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Prologo general

Digo la Histeriada (a Sigmund Freud perdido en el laberinto de
las historias de la hija histérica). Digo al padre primero, de nuestros
brumosos principios, que tenia, y usaba, a sus hijas, y no las daba al

Otro. Digo también lo que tuvo Freud con sus hijas carnales,
Mathilde, Sophie, Anna.

11



12



1% Parte

Histeriada
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Ocurrio asi. O al revés. Y al revés. La visitaba, encelado, su
padre. Lo tentaba su hija. Es una Jistoria histérica, que no se deja
contar de una vez. Su materia desborda todos los textos que
intentan contenerla, ninguna forma la sujeta a su molde. Porque
no puede decirse, quien la escribe falla. Hay que leerla en
versiones que son forzosamente contradictorias, fragmentarias,
insuficientes, y con mucha curiosidad. Es curioso “el que trata las
cosas con diligencia, o el que se desvela en escudrifiar las que son
muy ocultas y reservadas”, pero “asimismo el que
desordenadamente desea saber las cosas que no le pertenecen”

(Aut).

¢Qué pueden el deseo del padre, el deseo de la hija?
Rastreando el origen de la histeria, Freud pasé de la Teoria de la
Seduccion a la Teoria del Deseo (lo de Edipo). Entenderé primero su
escritura, sus vidas, como sintomas, como accidentes, como sefiales de
algo preternatural, excesivo, que nos desarma (Aut), y que
descubren (que cubren) lo que él pens6 que hay entre un padre y su
hija. Compondran su Aisteriada.

Para ilustrarla (para darle “iluminacién, claridad, luz,
resplandor y reflejo”, para declararla, explicarla y amplificarla, para
que nos inspire o alumbre “interiormente, con luz sobrenatural y
divina” [Axz]) me entro en dos textos que son, en cierto sentido,
ejemplares, pues trasladan a la literatura la bistoria de 1a hija, la bistoria
del padre. Pero hay mas. Sobre todo quiero leerlos como st se tratase
de variantes de un unico discurso, meras manifestaciones de una
narracion histérica que, por el hecho de serlo, apenas puedes contar
titubeando. Desde el poema de Zarzarrosa Anne Sexton dice su caso,
el de la hija histérica; Lucinda y el boticario, un cuentecillo que viene
como escondido en Las mocedades de Ulises, de Alvaro Cunqueiro, trae
la version del padre.

Entraran luego el viejo rey Lear y Cordelia, su hija mejor, a
acabar (tampoco podran) esta Histeriada.
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1 Desde Freud
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1. Pr(’)logo primero

“Canta, joh diosa!”, no “la colera del Pelida Aquiles”’, sino la
“perplejidad”™ de Sigmund Freud ante las historias de su neurdtica.
“Hablame, Musa, de aquel varéon de multiforme ingenio que,
después™ de haber “tocado uno de los grandes secretos de la

P g
naturaleza” y “turbado el suefio del mundo™, “hall6 mas de lo que
deseaba encontrar”® (que era papi), zozobtrd y estuvo a pique de
naufragar, hasta que descubri6 “una nueva fuente”” de un Nilo que
manaba del cofio de la hija y ahorraba vergienzas al Padre. Venga su
ja’y g g
Histeriada.

“Esto era y no era...” El abrete sésamo de los cuentos de hadas
viene aqui, para empezar esta Jisteriada, muy a pelo. Y es que se trata
de una historia, la que relata la neurética, dudosisima. Las llamaron
“histéricas” por pensarse que tenian el atero (“hysterd”’) errante. Pero
la histérica es duefia, mas bien, de una “historia errante’®, “que anda
de una parte a otra sin tener asiento fijo™”, vagabunda, libre, suelta,
que no se deja sujetar ni domiciliar. Ya la propia voz, “historia”,

dobla (digo, en el sentido teatral). Mira en el Diccionario de

Autoridades:

HISTORIA. Relaciéon hecha con arte: descripcion de las cosas
como ellas fueron por una narraciéon continuada y verdadera de
los sucesos mas memorables y las acciones mas célebres.

HISTORIA. Significa también fabula o enredo.

" Homero, lliada, 1, 1.

*> Freud (1914: 1901).

> Homero, Odisea, 1, 1.

* Carta a Fliess, 21 — V — 1894. En Freud (1997a: N° 455, 78).
> Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel.

% Freud (1914: 1901).

" Carta a Fliess, 6 — IV - 1897. En Freud (1997a: N° 541, 240).
¥ Bronfen (1998: 243).

’D.R. A. E., 21* ed.
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FABULA. Se toma también por ficcién artificiosa, con
que se procura encubrir o disimular alguna verdad...

FABULA. Se entiende también por cuento o narracion de
cosa que ni es verdad ni tiene sombra de ella, inventado
para deleitar, ya sea con ensefianza o sin ella...

ENREDO. Se toma comunmente por falsedad y engafio
artificioso, mentira o patrafia bien compuesta...

Y ¢de qué especie es la historia de la histérica? ¢Es de las
verdaderas, o de las fantasticas? ¢Tanto importa? Todo lo que se
dice de uno (todo lo que se dice, aqui, sobre todo, de una) es cierto.
A la vez, todo es cuento. Y ello es asi porque “fodo verdadero yo es un

nudo de mascaras’.

Pero Sigmund Freud buscaba “curar” a la histérica,
“transformar su misetia (...) en un infortunio corriente”'!, y para ello
le pareci6é necesario decidir si el trauma original (Urtranma), la escena
que lo empieza todo (Ursgene), habian tenido lugar en realidad o eran
la tabrica alucinada de su inconsciente, que tapaba, con ellas, otra
cosa. Y en la relacién de esa larguisima incertidumbre, en el paso de
la Teoria de la Seduccion (que tomaba como auténtica la version de sus
enfermos) a la Teoria del Deseo (que la juzgaba embustera), situaron
sus discipulos predilectos los origenes del psicoanalisis, la nueva
ciencia, el arte nuevo, del Maestro.

¢Qué lo mare6 tanto tiempo, durante afnos? La histérica es la
archi-simuladora, presenta innumerables aspectos de si misma,
realiza proteicas metamorfosis, procura que su historia no se
termine jam4s, mientras que el analista busca el cierre de la misma."
Si el médico se esfuerza por deshacer ¢/ nudo (Elisabeth Bronfen
titula a la histérica e/ sujeto anudado), su paciente intenta conservarlo

“en toda su ambivalencia e inconsistencia’'’.

" Bronfen (1998: 50).
" Freud (1895a: 168).
"2 Bronfen (1998: 32).
" Bronfen (1998: 42).
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l.a enferma...

“...lleva a cabo una inacabable negociacién entre el Urtranma y
sus vicisitudes, representando una Ahys#rike abundante, la cual
asume la forma de remembranzas, recuerdos encubridores,
fantasfas, y ficciones protectoras, preservando de ese modo la
elastica resistencia del trauma inicial”'*.

Y es que la histérica, a través de sus sintomas, regresa a la
escena que la dafé y al mismo tiempo huye de ella. La herida
psiquica, ademas, “actia cuando el lenguaje fracasa”: se imprime en
el cuerpo, “cifra la inquietante experiencia psicosomaticamente en
lugar de codificarla en una historia, y como tal warca el limite de la
narrativa’. Bl Urtrauma “no puede ser ni reprimido, ni olvidado”,

“permanece irrepresentable e inaccesible”.?

La histeria es precisamente lo que no puede decirse, contarse.

“Ninguna respuesta fija [su] cuestion’!¢:
g ]

“...empujando al hombre [al médico| hacia el conocimiento
(pousse-a-savoir), también lo empuja hacia el fracaso (pousse-au-
mangue): el hombre implicado con ella siempre se tiene por
estupido (mangue-a-savoir).”"’

De ahi las vacilaciones de Freud, el no saber qué hacerse con
los relatos que escuchaba. De ahi que pensase primero que si habia
habido aquello, y luego que no, que no, que solo en alguna ocasion.

" Bronfen (1998: 259 — 260).

" Bronfen (1998: 35 — 30).

' Bronfen (1998: 204).

"7 Gérard Wajeman, “The Hysteric’s Discourse.” Hystoria. Numero especial, editado por
Helena Schulz-Keil. Lacan Study Notes 6-9: 1-22. Citado en Bronfen (1998: 204).
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El recuerdo puntual, fidedigno, y el elaborado por nuestros
ensofiadores anhelos, se confunden en una borrosa extremadura:

“...el cuerpo histérico desaffa al intérprete no sélo a encontrar su
historia, sino a revisar las historias convencionales, a reconocer
que los cuerpos exceden e infringen las construcciones sociales
del género y del deseo.”’®

En las historias de la histérica, su padre la usé mal. Fue asi o
eran meras ensofiaciones de la chica, el espejismo de escenas que ella
habia armado en la tibia modorra de sus siestas.

Ah{ esta papa. Amabas primero a mama sobre todas las cosas.
Ya no. Sabes que te falta algo que otros nifios gastan. Sabes que ella
tiene la misma carencia. Y te parece menos, poco, y la odias. Y los
celos se te comen, que posee mama, encima, a papa, a quien quieres
ahora, y entorpece tus nuevos deseos.

Ah{ esta papa. Conoces la letra de la Ley, que dice: “ése no, ¢l
no, Bl no”. Pero en ti la castracién ya se ha cumplido, ya ha tenido
lugar. Es justamente lo que te ha empujado (en tus quimeras) a
sentarte en las rodillas de tu padre. Asi que tu fantasearas atin con él,
con El, que ¢l, que Bl Que entra en tu huerto, que te cubre con su
Sombra. Tu super-yo (el Padre transformado en Pepito Grillo con
tijeras) es un flojo. Enganchada a papa, te costara apartarte de €l
convertirte en una mujer normal, sana."

“Tengo una hija (la tengo mientras sea mia)...” Dice Polonio, de
Ofelia.”’ Ta hija “significa todo lo que el padre desea”, y a la vez
todo lo que “no puede tener”.” O se irfa abajo el reino que él
gobierna, y que asegura su prosperidad sélo si se desapropia de su
princesa, la nifila de sus ojos, y se la da a otro entera. Ademas, si no
suplese renunciar a su hija, si la considerase insustituible, en lugar de
ser €l su duefio lo sefioreraria ella a é1.%

'® Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge, Mass.: Harvard
U. Press, 1993, p. 244. En Bronfen (1998: 339).

¥ Ver Freud (1905a, 1920, 1923a, 1923b, 1924a, 1925, 1932).

* William Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 106.

' Boose (1989: 31).

* Gallop (1989: 107).
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Ahora bien, érase una vez, en el caos anterior a la historia, la
tuvo (el bruto mandamas de la horda), érase una vez, en el final de
los tiempos, la tendra de nuevo (el superthombre), érase una vez, en
sus cuentas galanas, la tiene.

Lo mismo que arrima al padre y a su hija (ella es carne de su
carne, hueso de sus huesos, sangre de su sangre) los aparta. La del
incesto es la prohibicién mayor, la primera, la que echo a rodar a las
civilizaciones. Aquello no puede suceder, no puede pensarse, no
puede decirse, es tabu. A pesar de esto, la vida y Naturaleza,
cabezonas, los avecinan y allegan. Solo en el otro lado, o sea, en los
suefios, en el mito, en las “creaciones patolégicas de los neuréticos”
y en el arte, se representa (corregido) el acto.”® Unicamente alli nos
desahogamos. Y aqui, y aqui, constantemente.

Sigmund Freud estudio las historias de sus pacientes, y la suya,
y las encontré en un principio genuinas y después problematicas,
sospechosas. ‘Mi papa me moja’, decfa primero la nifia (si puede,
como puede, casi no puede). ‘Me mojo soflando con mi papa’, dice
después (también con muchisimo trabajo), corrigiéndose. Segun
Freud. Segiin Freud. ¢Qué lo llevé a esta mudanza en su opinion?
Sigmund Freud fue, creo, y hasta donde pudo, un intelectual
honesto, casi candido. Pero no supo mirar en los fondos fangosos
de lo suyo. Recordé lo que hizo con su primita, o sobrinita, Pauline,
comprendié lo de su padre, tuvo aquel suefio con su hija Mathilde, y
tuvo miedo.

Salta hasta esta casilla de nuestra Raywela: ““T'odo es escritura, es
decir fabula.”* Las cartas de Sigmund Freud, los suefios y recuerdos
(personales y ajenos) que reveld aqui y alla, y los afectados analisis
que hizo de ellos, sus ensayos..., todo lo voy a examinar como si se
tratase de variantes de un unico texto, y ponderandolo,
considerandolo como narracién histérica, muy atentamente pero con la
mosca detras de la oreja.

» Rank (1992).
** Julio Cortazar, Rayuela, cap. 73.
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2. Prologo segundo

k%K

“¢Te he comunicado ya (...) ¢/ gran secreto clinico [“das grosse
klinische Gebeimmis”’]? La histeria es la consecuencia de un susto
presexual.”® Al otro dia, aunque se confiesa balbuceante y “muy
embarullado” escribe: “He hallado la solucion del enigma de la histeria y
de la neurosis obsesiva.”* Que papa.

No.

“Ahora quiero confiarte enseguida ¢/ gran secreto |das grosse
Gebheimmnis| que se me ha revelado paulatinamente en los dltimos
meses. Ya no creo mds en mi neurotica.”’

X%k

“Todavia existen dioses antiguos, pues hace poco he
cibido alguno os un Jano iedra que, con sus dos
recibido algunos y entre ellos un Jano de piedr: e, con d
caras, me mira con mucha suficiencia.”’?®

Jano es el portero del Cielo romano, y despide, con un rostro,
el Afio Viejo, mientras saluda, con el otro, el Nuevo.”

Han bajado al Tartaro Teseo y Piritoo. Piritoo queria raptar a
Perséfone, la esposa de Hades. El Sefior del otromundo los ata con
serpientes a la Silla del Olvido. Llega ahora Heracles (es su dltimo
trabajo), rescata a Teseo y, cuando va a soltar a su compafiero,
tiembla la tierra, avisaindolo, éste no, su afrenta no tenfa perdon.”

»15 - X —1895. N° 491, 141.

%16 — X —1895. N° 492, 142.

*TN° 557, 267.

* Carta a Fliess, 13 - VII — 1899. En Freud (1997a: N° 627, 387).
¥ Ovidio, Fastos, 1, 145 ss.

" Apolodoro, Epitomes, 1, 24; Biblioteca, 11, 5, 12.
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Vale Sigmund Freud Jano, vuelto su rostro viejo, gastado,
hacia su teorfa primera, contemplando con el otro (lleno de luz) la
nueva. Vale Sigmund Freud los osados amigos. Se han entrado en
los Infiernos detras de la Aja hbistérica. Piritoo, que defendia su
version, queda condenado en sus carceles. Teseo, cogido de la mano
de Heracles (quiero que haga aqui al padre), alcanza la libertad y la
gloria.
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3. En su obra

3.2. En compendio

Freud entendi6 la escena de seduccion que encontraba en el
principio de las neurosis de sus pacientes primero cierta, y después
novelesca. Ese paso, su particular rubicén, lo resumié en 1914, en su
Historia del movimiento analitico, y en 1924, en su Autobiografia, asi como
en varias notas que enmendaban (no: remendaban) trabajos
anteriores. En dichos lugares Freud recapitula lo que es mucho mas
que un mero cambio de opinién. Hacfa apostasia, abjurando de la
Orden que él mismo habia fundado, sélo que él era también el Padre
de la nueva religion a la que ahora se convertia.

“...hubimos de superar un error que hubiera podido ser fatal a
nuestra joven investigaciéon. Bajo la influencia de la teoria
traumatica de la histeria (...) era facil dar crédito e importancia
etioldgica a las manifestaciones en que los enfermos mismos
atribufan sus sintomas a experiencias sexuales pasivas sufridas en
su primera infancia; esto es, a una temprana seduccion. Cuando
esta etiologia naufragi a causa de su propia znverosimilitud (...)
pasamos por una fase de perplgjidad. El analisis nos habia
conducido por un camino correcto hasta los traumas sexuales
infantiles, que, sin embargo, no eran cierfos. Habiamos, pues,
perdido contacto con la realidad. Por entonces estuve a punto de
abandonarlo todo (...) Si los histéricos refieren sus sintomas a
traumas por ellos znventados, habremos de tener en cuenta este
nuevo hecho de su imaginacién de escenas traumaticas, y
conceder a la realidad psiquica un lugar al lado de la realidad
practica. No tardamos, pues, en descubrir que tales fantasfas se
hallaban destinadas a encubrir la actividad autoerédtica de los
primeros afios infantiles, disimulandola y elevandola a una
categotia supetior.”!

! Freud (1914: 1901).
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“...he de recordar un error, al que sucumbi durante algun tiempo,
y que hubiese podido serme fatal. Bajo la presiéon del
procedimiento técnico que entonces usaba, reproducian la
mayoria de mis pacientes escenas de su infancia cuyo contenido
era su corrupcion sexual por un adulto. En las mujeres este papel
de corruptor aparecia atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a
estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en
estos sucesos de corrupcion sexual durante la infancia las fuentes
de las neurosis posteriores. Algunos casos en los que tales
relaciones con el padre, el tio o un hermano habfan continuado
hasta afios cuyo recuerdo conservaba clara y seguramente el
sujeto, robustecieron mi conviccién. No extrafaré que ante estas
afirmaciones sonrfa irénicamente algin lector, tachaindome de
crédulo... (...) Cuando luego me vi forzado a reconocer que
tales escenas de corrupcion no habfan sucedido realmente nunca,
siendo tan sélo fantasias imaginadas por mis pacientes, a los que
quiza se las habia sugerido yo mismo, quedé perplejo por algin
tiempo. (...) Pero cuando logré reponerme (...) deduje en
seguida de mi experiencia las conclusiones acertadas, o sea, las de
que los sintomas neuréticos no se hallaban enlazados
directamente a sucesos reales, sino a fantasias optativas, y que para
la neurosis era mids importante la realidad psiquica que la material. (. ..)
Fue éste mi primer contacto con ¢/ complejo de Edipo (...) pero
entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su fantistico disfraz.
De todos modos, la corrupcién efectuada en la infancia conservo
un lugar, aunque mas modesto, en la etiologfa de la neurosis. En

estos casos los corruptores habfan sido casi siempre nifios de
mas edad.”

En una adicion de 1924 a Nuevas observaciones sobre la neuropsicosis

de defensa, obra de 1896, dice:

“Todo este capitulo se halla dominado por un ervr, que mas
tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al escribirlo no
sabfamos distinguir, de los recuerdos reales del sujeto, sus
fantasias sobre sus afios infantiles. En consecuencia, adscribimos
a la seduccion, como factor etiolégico, una importancia y una
generalidad de las que carece. (...) Sin embargo, no todo lo
expuesto en el capitulo (...) debe ser rechazado, pues la
seduccion conserva ain un cierto valor etioldgico...”?

2 Freud (1924b: 2776 — 2777).
* Freud (1896: 289, Nota 178).
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En otra nota al mismo texto, de 1925, dice:

“Me estoy inclinando a pensar que los relatos de agresiones
(sexuales) tan frecuentemente znventadas por los histéricos puedan
ser fantasfas obsesivas de huellas mnémicas de un trauma
infantil.”*

De nuevo en 1924, repasando La etiologia de la histeria, de 1890,
agrega lo siguiente:

“Todo esto es exacto, pero me hace pensar que en la época en
que fue escrito no me habia liberado aun de una estimacion
exagerada de la realidad e insuficiente de la fantasfa.”>

La Historia del movimiento analitico es Historia, con mayuscula
inicial y en letra redondilla, e Alistoria (“Geschichte”, dice el aleman
original) escrita en la cursiva de los cuentos, y de los casos. Lo que
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres (su traductor awforizado) tituld
Autobiografia  (la  Selbstdarstellung) puede trasladarse como su
representacion (teatral), descripcion, o exposicion (exponer significa
“sacar y manifestar al publico alguna cosa, para que de todos sea
vista” y “vale también declarar, interpretar, explicar lo que esta
dudoso, obscuro, y dificultoso de entender” [A#xz]). En una y otra
obra, asi como en las aclaraciones (uso esta palabra porque esas
notas a pie de pagina buscan lavar aquel “error”’ que volvia turbio al
Padre, y turbaba a Freud), da, en breve, el relato del paso de la Teoria
de la Sednccion a la Teoria del Deseo. Aquellas “escenas” que contaban las
hijas no podian ser. Primero les prestd “fe” y “crédito”, aunque las
ofa confundido. Entonces, examinando su “experiencia’ (¢se refiere
a su aprendizaje médico, o a su autoanalisis?) descubrié que la /7a
escondia su madrugador amor hacia el padre debajo de aquellas
fantasias, de aquellos recuerdos fabricados.

* Freud (1896: 287).
% Freud (1896¢: 307, Nota 183).
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3. b. Mas por extenso

Sigo ahora, mas despacio, la historia de este cruce en su obra

publicada (publica).

En los trabajos que dio a la imprenta hasta 1897 defendi6 la
Teoria de la Seduccion.

En Un caso de curacion hipnotica... (1892-1893) ve cémo en el
histérico, agotado después de reprimir “trabajosamente” ciertas
“representaciones’, éstas ‘“‘sobreviven como fantasmas de un tenebroso
reino, hasta el momento en que logran emerger y apoderarse del
cuerpo que hasta entonces habria servido fielmente a la conciencia

» 36

del yo”.

Los martes, en su hospital/teatro de Salpétriere Jean-Martin
Charcot dirigfa la puesta en escena de las histerias de sus enfermas.
Cuando murid, en agosto de 1893, Freud, que habia sido alumno
suyo, escribi6 una nota necrologica. Fue Charcot, dijo, quien
demostré que las histéricas ni mienten ni burlan. Los “fenémenos
histéricos” son auténticos y objetivos: “no podia tratarse, como se

crefa antes, de una simulacién”.”’

En sus Estudios sobre la histeria, de 1895, Freud recalcé (aqui la

cursiva es suya) que ‘e/ listérico padeceria principalmente de
reminiscencias’”.”® BEn la misma obra, en un capitulo esctito en
colaboracion con Josef Breuer, afirma que “el contenido invariable y

esencial de un ataque histérico (recurrente) (...) es e/ retorno de un

recuerdo (...) inconsciente” de un “trauma psiquico”.”

% Freud (1892 — 1893: 28).

" Freud (1893: 30).

* Freud (1895a: 44).

* Sigmund Freud y Josef Breuer, <<Aportaciones a la Comunicacién preliminar...2. Sobre la
teorfa del acceso histérico>> (1892). En Freud (1895a: 51 y 52).
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Mediante la hipnosis despertaban, en el paciente, “los
recuerdos de la época en la que el sintoma aparecié6 por vez
primera”. El “factor accidental” poseia “en la histeria un valor
determinante”. En efecto, “en la histeria ‘traumatica’ esta fuera de
duda que es ¢/ accidente lo que ha provocado el sindrome”. Asi, el
histérico “en todos y cada uno de sus ataques vive de nuevo por
alucinacion aquel mismo proceso que provocod el primero que
padecieron”, estableciéndose entre ambos una “conexién causal”.*

Valga el ejemplo (el caso) de Catalina.! “Recientemente fui
consultado pot /z hija del mesonero en Rax; era un bonito caso para mi.>*
“It was a nice case for me”, traduce J. M. Masson, y Lisa Appignanesi
y John Forrester® lo titularon ““/dilice”. Con mucha gracia, pues
“tiene por asunto la vida y amores de los pastores”™: trata de
“Catalina”, una Alpenkind, una criatura alpina, hermana de nuestras
serranas.

Sigmund Freud habia pasado los dias 18 y 19 de agosto de
1893 con su amigo Oscar Rie y con Martha, en el monte Rax, muy
cerca de Viena, en una posada nueva, la Casa de Otto, “con el
proposito de olvidar durante algin tiempo la Medicina, vy

especialmente las neurosis”. Habia alcanzado la cumbre, y...

“...repuesto de la penosa ascensiéon por un apetitoso refrigerio,
me hallaba sumido en la contemplacion de la encantadora lejania,
cuando a mi espalda resoné la pregunta: ‘El sefior es médico,
¢verdad?’, que al principio no cref fuera dirigida a mi: tan
olvidado de mi mismo estaba. [Era...] ...una muchacha de
diecisiete o dieciocho afios, la misma que antes me habia servido
el almuerzo, por cierto con un marcado gesto de mal humor, y a
la que la hostelera habia interpelado varias veces con el nombre
de Catalina. Por su aspecto y su traje no debia de ser una criada,
sino una hija o una pariente de la hostelera.”

40 Freud (1895a: 41).

* Freud (1895a: 101 — 107).

* Carta a Fliess, 20 — VIII — 1893. En Freud (1997a: N° 441, 53).
“ Appignanesi y Forrester (1992: 103).

* Marfa Moliner, Diccionario de uso. ..
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Estaba “enferma de los nervios: padecia ahogos, mareos, le
zumbaba la cabeza, le apretaba el pecho, tenfa miedo de morirse...

--...No me gusta bajar a la cueva de la casa, que estd muy oscura,
ni andar sola por la montafa. Pero cuando me da eso no me
encuentro a gusto en ningun lado y se me figura que detrds de mi hay
alguien que me va a agarrar de repente. (...) VEO siempte #na cara mu)
horrorosa que me mira con ofos terribles. Esto es lo que mas miedo me

da.

Todo habia empezado cuando descubrido a “su #0” en la
penumbra de un cuarto, encima de “su prima Francisca”. No dijo
nada, y pasé tres dias vomitando y encamada. Hasta que “su #a”,
notando “en ella algo extranio”, le apretd las tuercas y todo se supo.
La bronca de los conyuges termind en separacion. “La tia decidid
trasladarse, con sus hijos y Catalina, a la casa que ahora ocupaban,
dejando a su marido con Francisca, la cual comenzaba a presentar
sefiales de hallarse embarazada.”

“...Al llegar aqui, abandona la muchacha, con gran sorpresa mia,
el hilo de su relato y pasa a contarme dos series de historias que
se extienden hasta dos y tres afos antes del suceso traumatico.”

Primero recuerda Catalina que su tio, cuando “apenas tenia
catorce afnos (...) se col6 en su cama, y ella ‘sintié su cuerpo junto a
ella””. Escap6 de ésta, pero ¢l le fue detras en otras ocasiones,
borracho. Inmediatamente cae en que ya otras veces habia
observado “algo entre Francisca y su tio”.

“Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda silencio la
muchacha. Durante su relato ha ido experimentando una curiosa
transformacion. En su rostro, antes entristecido y doliente, se
pinta ahora una expresion llena de vida. Sus ojos han recobrado
el brillo juvenil y se muestra animada y alegre.”

Decirlo ha sanado a Catalina, la flumina. “Desahogd su espiritu”,

escribe Freud. Parece, por poco, transfiguracion. Y...“...entre tanto
he llegado yo a la comprension de su caso”.
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“Tratabase, pues, de una histeria derivada por reaccion
(Abreagiert)’: al sorprender a su tio con la Francisca, se dio cuenta
Catalina de que eso que estaba haciendo con su prima era lo que
habia intentado con ella, y se angustio.

En 1924, en una nota afiadida para la inclusion de los Estudios
en la  Gesammelte Schriften, (<<Omisiones a los historiales
clinicos>>), Freud cierra asi la historia clinica de “Catalina’:

“Después de tantos afios me atrevo a abandonar la discrecion
observada entonces, dejando establecido que Catalina no era la
sobrina, sino la bhija de la huéspeda, que habia caido enferma bajo la
influencia de seducciones sexuales por el propio padre. No cabe duda
que, tratandose de una historia clinica, no es licito introducir una
deformacion como la que en este caso he realizado...”*

La polémica en torno a la traduccion al inglés de esta nota es,
de nuevo, significativa. James Strachey, en la Standard Edition, habla
de “sexual attempts on the part of her own father”. Peter Swales
consideré que no era ajustada, y propuso en cambio la siguiente:
“The girl fell ill, therefore, as a result of sexwal temptations which
originated from her own father”.** Cuando relata el caso en los
Estudios sobre la histeria Freud escribe que Catalina sufrié “asaltos
nocturnos” (“nachtlicher tberfall”: “uberfall” darfa literalmente
“caer o echarse encima”) por parte de su padre. Si Swales tiene
razén, en la nota de 1924 Freud, para que concordase con sus
nuevas ideas, nos dice que la histeria de Catalina se origind, no en lo
que su padre hizo o estuvo a punto de hacer con ella, sino en “las
tentaciones” que habia sentido la virginal muchacha.

En 1896, en La herencia y la etiologia de las neurosis, ya da “la
solucién”; “sorprendentemente sencilla y uniforme”; que debe “al
empleo de un nuevo método de psicoandlisis [nombrado aqui por
primera vez|. Tratase, por decitlo asi, de una accidn postuma de un
trauma sexual’. Algo ocurri6 al sujeto, y ahora le vuelve a dar cuerda,
haciéndolo presente.”

* Freud (1895a: 137 — 138).
“ Appignanesi y Forrester (1992: 106).
" Freud (1896a: 282).
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Finalmente, en La efiologia de la bisteria, del mismo ano, se pinta
explorador, y arquedlogo. Hablan las piedras (los cuerpos, a través
de sus sintomas, los recuerdos que surgen a la superficie durante el
analisis). Ha excavado las ciudades sepultadas de dieciocho
pacientes. En todas ha encontrado lo mismo.

“Sentamos, pues, la afirmacién, de que en el fondo de todo caso
de histeria se ocultan (...) uno o varios sucesos de precoz
experiencia sexual, pertenecientes a la mas temprana infancia.
Tengo este resultado por importante hallazgo: por e/ descubrimiento
de una caput Nili..”*

Hasta septiembre de 1898, en Los recuerdos encubridores (Uber
deckrinnerungen), no voceara, desarrollandola, su retractacion. Utiliza
para ello, en dicho articulo, un recuerdo propio. Antes, en la carta a
Fliess del 3 de octubre de 1897, que es la siguiente, en los Orienes, a

> 9 8 &
la del “ya no creo mas en mi neurotica’, habia esctito:

“..Desde hace cuatro dias mi autoandlisis, que considero
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha prolongado
en suerios 'y me ha proporcionado valiosisimas referencias y
revelaciones.”

Alli ha averiguado, en este apocalipsis profano, que “e/ vigo”
(su padre) no ha sido, que la “autora” de su histeria fue su nifiera, y
haciendo memoria ha recordado ver a “matrem nudan’’ en un coche
cama nocturno, y la celosa malquerencia que le tuvo a su hermano
pequeno, Julius, y las “fechorias” llevadas a cabo junto con su
complice, su sobrino, “1 afilo mayor que yo (...) Parece que los dos
cometimos a veces crueldades con [“tratamos atrozmente a”: en la
traduccion de Lépez-Ballesteros] la sobrina, 1 afio menor.” En Los
recuerdos encubridores vuelve a lo que tuvo (y no) con John y Pauline,
sus “sobrinos” o “primos”, los hijos de su hermanastro Emmanuel.

* Freud (1896¢: 300).
* Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
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“Tratase aqui de wn material —una escena de alguna extension y
varias pequeflas imagenes—ide/ que yo no s¢ qué pensar. La escena
me parece indiferente e incomprensible su fijacion. (...) Veo una
pradera rectangular, algo pendiente, verde y muy densa. Entre la
hierba resaltan muchas flores amarillas, de la especie llamada
vulgarmente ‘diente de leén’. En lo alto de la pradera, una casa
campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos
mujeres: una campesina, con su pafiuelo a la cabeza, y una nifiera.
En la pradera juegan tres nifios: yo mismo, representando dos o
tres aflos; un primo mio, un aflo mayor que yo, y su hermana,
casi de mi misma edad. Cogerzos las flores amarillas, y tenemos ya un
ramito cada uno. El mas bonito es el de la nina; pero mi primo y yo nos
arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr,
lorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da
para consolarla un gran pedazo de pan centeno. Al advertirlo mi
primo y yo tiramos las flores y corremos hacia la casa, pidiendo
también pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con
un largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es
verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena.”

He aqui lo que la memoria le ha traido, tal cual. Pero nada es
como parece (como se nos aparece). Hay que escarbar.

“Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena
no es sino tal simbolizacion. Piense usted que el acto de quitar las
flores a una muchacha es, en definitiva, desflorarla...””!

Freud ha mirado (ha caido), y (como otras veces) se asusta de
lo que ve. No puede ser, esto (no podia ser, que su padre aquello,
tampoco que ¢l con su hija Matilde aquello otro). jFue para
tranquilizarse que discurrié que los recuerdos eran nada mas (y nada
menos) la hechura de la fantasiar

“Lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil (...) ha
sido (...) una fantasfa inconsciente. (...) A tales recuerdos, que
adquieren un valor por representar en la memoria impresiones y
pensamientos de épocas posteriores, cuyo contenido se halla
enlazado al suyo por relaciones simbolicas, les damos el nombre

* Freud (1899: 334 — 335).
*! Freud (1899: 338).
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de recuerdos encubridores (...) pierdo toda confianza en la autenticidad de la
escena (...) al forjar tal fantasia realicé algo semejante a una
satisfaccion de los deseos reprimidos: la desfloracion... (...) he de
suponer que se trata de algo que jamas sucedi6, habiéndose
introducido subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles (...)
...estas fantasias tienen una tendencia a constituirse en recuerdos
infantiles (...) quedando asi falseados los recuerdos.”>

El articulo lo concluye con estas palabras:

“...]a impresiéon primitiva ha experimentado una elaboracion
secundaria. Parece como si una huella mnémica de la infancia
hubiera sido retraducida... (...) todos nuestros recuerdos infantiles
nos muestran los primeros afios (...) no como fueron, sino como
nos parecieron al evocarlos luego (...) Tales recuerdos no han
emergido (...) sino que han sido formados en ellas®, interviniendo en
esta formacion y en la seleccion de los recuerdos toda una serie
de motivos muy ajenos a un propésito de fidelidad historica.””

¢Vendria la mudanza a que “el investigador ‘halld madis de lo que
deseaba encontrar”>>?

Para pasar pagina le sirvié lo de Edipo. En la accidentada
carrera del principe tebano se reflejaba facilmente el destino de los
chicos. Pero, ¢y la nena? En Algunas consecuencias psiquicas de la
diferencia sexual anatomica, de 1925, y Sobre la sexualidad femenina, de
1931, se describen los trabajos que pasa la pequena antes de devenir
mujer. Ya estan resumidos, pero me voy a detener en lo de Electra.

Segun |. Strachey fue Carl Jung quien, en 1913, propuso el
término Complejo de Electra para “la actitud edipica femenina”.

% Freud (1899: 337 — 339).

% Su cursiva.

* Freud (1899: 341).
% Freud (1914: 1901).
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Sigmund Freud combatié el nombre en su trabajo Sobre /a
sexualidad fewem'ﬂg:S 6

“Tenemos al respecto la impresion de que todas nuestras
formulaciones sobre dicho complejo [de Edipo] unicamente
pueden aplicarse, en sentido estricto, al nifio de sexo masculino,
y tenemos razon en rechazar el término de ‘complejo de Electra’,

que tiende a destacar la analogia de la situacién en ambos

sexos.””’

El mito va asi: Mat6 Clitemnestra, con mucha razon, creo yo, a
su marido, Agamenon, a su regreso de Troya, cuando se bafaba, e
hizo a Egisto, que ya era sefior suyo, rey de Micenas. Electra, la hija
mayor, quité a Orestes, su hermano, de enmedio, dandoselo a un
ayo para que lo criase lejos de alli, donde no pudiese alcanzarlo la
desconfianza de Egisto.

Electra llevo un luto tan terco, largo y excesivo como el de
Hamlet, no se lo quitaba, llorona perpetua de su padre, y Egisto y
Clitemnestra se lo reprochaban. Y ya la iban a castigar,
emparedandola. Orestes reconoce espantado a su hermana, flaca,
ojerosa, para vestir santos. Ha regresado para vengar a su padre,
alentado por la furia (la locura) de Electra.

Electra, en fin, guardo las puertas mientras Laertes acuchillaba
a su madre, asesina de su padre, y luego le puso a Egisto en
bandeja.”® O encargd a su hermano la muerte de Egisto y quiso
entrar con él a acabar a su madre, apretandolo, pues vacilaba.
Clitemnestra descubrié sus pechos, buscando la compasién de sus
hijos, que habfan mamado de ellos. Orestes cerré los ojos, Electra

no.”

> Nota de Jacobo Numhauser Tognola. En Freud (1938: 3410).
*" Freud (1931: 3079 — 3080).

¥ Sofocles, Electra.

* Buripides, Electra.
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Después de abandonar a su madre, que “fue el objeto
otiginal”®  (“complejo negativo”"), y “adoptar en su lugar al
padre”® (“situacion edipica positiva, normal”®) la nifia querra un
hijo de él. “Tenemos buenos motivos para aceptar que esta fantasia
desiderativa fue también la fuerza impulsora de la masturbacion
infantil, (...) un becho elemental e irreducible de la vida sexual infantil.”**
Pues bien, esta “profofantasia>® serd la que aparezca luego
distorsionada como “huella mnémica”. Esta es la escena que las
histéricas se representaban, humedas, y que eran incapaces de
contar, o de contarse. Para soportarla la disimulaban, la volvian del
revés.

Lo mismo que con la memoria, dira en otro sitio mas visitado,
sucede con los suenos. Durante la elaboracién del suefio “una idea
en optativa es sustituida por una vision en presente.” Es decir,
“muestra el deseo realizado ya, ofrece su realizacién real y
presente...”® Freud habla de “dramatizacion””, de “funcion
narrativd’®, gracias a las cuales se vuelve tolerable, en el “contenido
manifiesto” del suefio, su “contenido latente’. Y en ellos, desplazados,
se esconde, por ejemplo, el “insospechado papel que en los mas
tempranos sentimientos sexuales de las enfermas neuréticas hubo de

desempenar la persona del padre...”69

Han vuelto las tornas. Suenas (piensas que recuerdas) que tu
padre te “seduce”, y eso quiere decir que ahi ves cumplido uno de
tus deseos mas antiguos. Como escribird en una carta a Abraham”
en la que lamenta sus “rodeos equivocados”, “el histérico (...)
fantasea su necesidad objetal retrotrayéndola a la infancia, y reviste
su nifiez autoerotica con fantasias de amor y seduccion”.

“ Freud (1925: 2898).

! Freud (1931: 3078).

% Freud (1925: 2898).

 Freud (1931: 3078).

* Freud (1925: 2898).

% Freud (1925: 2898).

% Me refiero a La interpretacién de los suefios. Freud (1900a: 25).
" Freud (1900a: 31).

% Freud (1900a: 44).

* Freud (1900a: 32).

" Carta a Abraham, 5 — VII — 1907. En Freud (1997a: N° 782, 580 — 584).
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En otro lugar, explicando su “rectificaciéon”, excusa su fallo:

“...por aquella época no habfa llegado aun a poder distinguir con
seguridad los falsos recuerdos infantiles de los histéricos, de las
huellas dejadas en su memoria por sucesos realmente acaecidos.
De entonces aca he aprendido a ver en algunas de aquellas
fantasias mnémicas de iniciacion sexual tentativas de defensa contra
el recuerdo de la propia actividad sexual (masturbacion infantil),
habiendo debido abandonar, en consecuencia, la acentuacion del
elemento ‘traumatico’ en las experiencias infantiles para retener
tan so6lo el hecho de que la actividad sexual infantil (espontanea o
provocada) marca decisivamente la direccién de la vida sexual
ulterior del adulto.””!

" Freud (1905b: 1238 ss.).
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3. c. Correspondencia con Wilhelm Fliess

El 30 de diciembre de 1936 Marie Bonaparte, apostola de
Freud en Francia, escribié a su maestro. Habfa comprado a un
librero, por mil doscientos francos, sus cartas a Wilhelm Fliess, con
sus adjuntas, algunos manuscritos en los que Freud ensayaba sus
ideas para quien era por entonces su ‘“Unico publico”. Freud
contesto a vuelta de correo:

“..La cuestion de la correspondencia con Fliess me ha agitado
profundamente. Después de su muerte, la viuda me pidi6 que le
devolviese las cartas que me habia escrito y yo accedi sin
vacilaciones, pero no pude encontratlas. Azn no puedo saber si las
destrui o si solo las escondi habilmente... Como usted puede suponer,
nuestra correspondencia era de naturaleza intima. Hubiese sido niny
doloroso que cayera en manos extraiias. En consecuencia, es una
extraordinaria muestra de afecto que las haya retenido, alegdndolas
de peligro. Lo unico que lamento son los gastos en que ha
incurrido. ¢Me permite ofrecerle que los compartamos? Yo
mismo hubiera tenido que comprar las cartas si ese hombre se
hubiese acercado directamente a mi. No guiero que la lamada
posteridad conozea ninguna de ellas...

Una vez mas, gracias de todo corazén de su, Freud””

A los pocos dias Freud vuelve a tomar la pluma:

“...Es lamentable que mis cartas a Fliess no estén ya en sus
manos, sino en Berlin...No puedo aceptar con facilidad su
opinién ni las comparaciones que establece. Me digo que,
después de ochenta o cien afios, el interés por esta
correspondencia sera menos marcado que en nuestra propia
¢poca.

Naturalmente, en lo que a mi respecta esta bien que no lea
las cartas, pero no debe suponer que contienen algo mas que
muchas indiscreciones. Por la naturaleza intima de nuestra
relacion, estas cartas abarcan todo tipo de temas, tanto factuales
como personales; y los hechos, que indican todos los presentimentos y
callejones sin salida del psicoandlisis en ciernes, también son, en este
caso, absolutamente personales. También hay no pocas menciones a

" Carta 2 Marie Bonaparte, Viena, 3 — I - 1937. En Freud (2002: N° 3551, 477).
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procesos y relaciones intimos; cosas tales como los reproches, a
través de los cuales se rompi6 la amistad, resultan especialmente
dolorosas cuando se miran en forma retrospectiva.

Por estas razones, me alegraria saber que el material lleg a
sus manos...””

Freud alcanzé, de algun modo, a deshacerse de las cartas de
Fliess, pero cuando supo que la otra parte de la correspondencia, la
de su puno y letra, andaba por ahi, se inquietd. Eran textos de
“naturaleza intima”, indiscreta, y en ellos, ademas, podian leerse
“todos los presentimientos y callejones sin salida del psicoanalisis en
ciernes”. Intent6 impedir que “la llamada posterioridad” los
conociese. Pens6é que, “después de ochenta o cien afos”, no
interesarfan. Pues importaron, y han sido examinadas
minuciosamente, y aqui tocan en lo mas tierno. En primer lugar,
Marie Bonaparte, Anna Freud y Ernst Kris explicaron mediante ellas
Los origenes del psicoandlisis (Aus den Anfangen der Psychoanalyse). Ahi, en
esa administraciéon arreglada de la  correspondencia  del
maestro/padre con Fliess, ya desde su mismo titulo, se intenta
seflalar que la metapsicologia nace sélo con el abandono de la Teoria
de la Seduccién, como si ésta, de algin modo, hubiese estado
impidiendo su crecimiento. Se trata de una edicidon censurada, pero
el material que han apartado dice tanto como el sancionado. Y otras
cosas. Y lo contrario.

Esto se cuenta mejor como cronicén, siguiendo
obedientemente el curso lineal de los dias.

“En la etiologia sexual de las neurosis veo una buena
posibilidad para volver a llenar una laguna”.” Hsta, del 30 de mayo
de 1893, es la “primera alusién en la correspondencia escrita a la

p p

Teoria de la Seduccion 1893 — 1897 (Otofio)””.

7 Carta a Marie Bonaparte, Viena, 10 — I - 1937. En Freud (2002: N° 3552, 478).

™ En Freud, 1997a. Toda la correspondencia con Fliess pertenece al mismo volumen. N°
437, 46.

" Nicolas Caparrés. Nota (2) a la misma carta, 445.
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El 18 de octubre ya ha “visto los casos mas bellos”®. Muy
pronto “todo se confirma, y a veces e/ buscador encuentra mds de lo que
guerria..””” Ya tiembla el explorador. El 21 de mayo de 1894 tiene
“la sensacion de haber tocado uno de los grandes secretos de la natnraleza.”"™
Un afio después escribe: “Casi todo se confirma a diario (...) me

p
agrada /la cerfeza de tener en la mano el nicleo de la cuestion.” Sirve a su
“pasion dominante”, a su tirana, “la psicologia”.” Es verdad que “la
psicologia es una verdadera crug. (...) Yo soélo pretendia explicar el
rechazo defensivo, pero saqué a la Inz algo de en medio de la
naturaleza.”® 1a culpa del padre, dice. En otra carta le parece ser “una
X p > p
especie de Midas”, con la mala pata de que todo lo que él toca no se
convierte en oro, sino en mierda.®’ Sus dudas (“..he tenido que
volver a trabajar en borradores (...) todavia no cuaja, quiza
nunca...”®) ceden: “s'Te he comunicado vya (...) e/ gran secreto clinico? 1.a
histeria es la consecuencia de un susto presexual.”® Al otro dia,
aunque se confiesa balbuceante y “muy embarullado™ escribe: “He
hallado la solucion del enigma de la histeria y de la neurosis obsesiva. (...)
Esto me depara #na especie de palida alegria, 1a de no haber vivido en
p 81,
vano...”®* En las semanas siguientes se le ve entusiasmado:

“...se alzaron de pronto todas las barreras, cayeron los velos y se pudo
penetrar con la mirada... (...) Todo parecia ensamblar, el engranaje
encajaba y se tenfa la impresion de que ahora la cosa era en
verdad una maquina, que pronto empezaria a marchar por si sola.
(...) Me llueven otras confirmaciones neuroticas. l.a cosa es
realmente anténtica y cierta.”®

“..Sigue en pie la solucion clinica de la histeria; es bonita y
sencilla...””

76 N° 445, 58.

7727 — XI — 1893. N° 446, 60.

78 N° 455, 78.

25—V — 1895. N° 478, 123.

8 16 — VIII — 1895. N° 485, 132.
5112 _ VI — 1895. N° 479, 126.
2.8 _ X — 1895. N° 490, 140.
515 - X — 1895. N° 491, 141.
816 — X — 1895. N° 492, 142.
520 — X — 1895. N° 493, 144 — 145,
8 8 _ XT— 1895. N° 496, 149.
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Y Freud estuvo en el mundo, y el mundo no lo conocié. No
crefan en su Palabra, que repetia la de la hija histérica.

Jakob Freud, su padre, enferma aqui, y morira el 23 de
septiembre de 1896.

El 4 de diciembre Sigmund Freud anuncia a Fliess los lemas
que glosaran su libro sobre la histeria, algo soberbiosos: Introite et hic
daii sunt (“Entrad, que aqui también hay dioses”), y Flectere si nequeo
superos Acheronta movebo (“Si no puedo doblar a los cielos moveré a
los infiernos”).

Todo empieza en una accién del padre torcido:

“...La histeria se me apunta cada vez mas como
consecuencia de la pemersion®’ del seductor; la herencia cada vez
mas como seduccion por parte del padre. Resulta asi un cambio
generacional:

Primera generacion: perversion.

Segunda generacion: histeria, que entonces es estéril.”®

Poco después:

“En vez del paso que buscamos, podriamos descubrir mares,
cuya exploraciéon minuciosa quedaria para otros que nos sigan,
pero si el viento no nos hace zozobrar prematuramente, si
nuestra constitucion aguanta, llegaremos. ‘Nous y arriverons.’
Dame diez afios mas y terminaré las neurosis y la nueva
psicologfa...”®

En la misma carta presenta “una particular evidencia”. Una
enferma que, lo mismo que su hermana, fue seducida por su padre:
“/Habemus papam!”, anuncia, con triste ironfa.

" En cursiva en el original.
8 6 - XII - 1896. N° 530, 212.
83 _1-1897. N° 533, 222.
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“Cuando le di la explicaciéon, en un principio la persuadi;
entonces cometié la tonterfa de preguntarle al viejo, quien a la
primera insinuacion exclamé con indignacion: ‘yEstds queriendo
dectr que era yo? e hizo un sagrado juramento de su inocencia.”

Ella “pretende creerle”, pobre, pero Freud piensa que de todos
modos ha ganado.

Y acumula pruebas: “La mayoria de mis incursiones
newroticis” han mostrado ser ciertas.” Hasta consigue escuchar el
dialogo de una escena de seduccion, reproducido “como si provinzese de
un fondgrafo”.Y si:

“En la histeria reconozeo al pater en las elevadas exigencias que se
plantean en el amor, en la sumisiéon ante el amado o el no-
poderse-casar debido a ideales no cumplidos. La razon es,
naturalmente, la grandeza del padre, que consiente en descender
hasta el nifio.”!

“Desgraciadamente mi padre era uno de esos perversos..””> Aprender
esto, y decirlo, durante el duelo, fue durisimo. Tendra tal vez que ver
con ello que el 6 de abril comunique “el descubrimiento de una nueva
fuente (...) Me refiero a las fantasias histéricas..”” Serd “el quid [la
cursiva es suya] que me ha faltado en la resolucién de la histeria’: la
idea la rumiara en los proximos meses.

Pero no puede “cerrar los o0jos”, y en su despacho médico
todo se repite. En un suefio de Fliess encuentra la “parte usual, el
padrd”®*. Mas abajo cuenta como aquella misma mafiana “un azar
afortunado” le ha aportado “una nueva confirmacion de la etiologia
parental’. Una mujer joven...

“...viene y comunica que ha pensado mucho en la cura y que ha
encontrado un impedimento.

" La cursiva es suya.

24 —1-1897. N° 537, 231 — 232.
?28 — 11— 1897. N° 538, p. 235.

? 61V —1897. N° 541, p. 240.
728 — TV —1897. N° 543, p. 243.
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--¢Cual?

--A m{ misma me puedo denigrar tanto como sea preciso,
pero tengo que proteger a otras personas. Vd. debe permitirme
no mencionar ningun nombre.

--No se trata de nombres. Vd. se refiere a la relacién con
ellos. En eso no se podra silenciar nada. (...) hablemos claro. En
mis analisis resultan ser los mas allegados, padres o hermanos,
los culpables.

--No he tenido nada con un hermano.

--Entonces con el padre.

Aqui se revela que el padre, supuestamente noble y
respetable, a los 8-12 afios solia llevarla regularmente a la cama y
la utilizaba externamente (ojarla’, wvisitas nocturnas). En tales
ocasiones ella ya sentfa miedo. Una hermana seis afios mayor que
ella, a quien se confi6é anos después, le confesé que habia tenido
las mismas experiencias con el padre. Una prima le conté que a
los 15 afios habia tenido que defenderse del abrazo del abuelo.
Como es natural, no le result6 increible que yo le dijera que en la
infancia mas temprana tuvieron que ocurrir cosas parecidas y aun
peotes. Por lo demas, se trata de una histeria muy comun con los

sintomas habituales. Qwod erat Demonstranduns™.”

“Que es lo que se queria demostrar”. Que es, invariablemente,
el padre, o quien hace sus veces.

El 2 de mayo dice aun que ‘fodo su material [el que reproducen
las escenas de seduccidn] es genuino”, aunque afiade inmediatamente
que son “construcciones defensivas, sublimaciones de los hechos, embellecimiento
de los mismos (...) ficciones protectoras”, y remonta su posible “origen
accidental’ a “‘las fantasias onanes”. Justo por ese resquicio (que
agrandard) va a huir, dentro de poco, de lo que le cuentan sus
neuroticas.

El 31 de mayo suefia que ama desordenadamente a su hija
Mathilde. “Naturalmente, el sueiio mmuestra cumplido mi deseo de sorprender a
un Pater como causante de la neurosis y asi pone fin a mis dudas, aun
vivas.””

” La cursiva es suya.

%0 N° 547, 253.
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En la misma carta revela “una intuiciéon” que le dice, “como st
ya lo supiera —pero no sé nada en absoluto- que pronto descubriré /z
Juente de la moral”.”’

Primero su padre, ahora ¢l mismo...Va averiguando esto y lo
otro, cosas que le tocan demasiado de cerca, y que espantan. Le
cuesta continuar. Freud se arruga. Empieza a hacer calas en los
fondos de su alma, de su historia, de sus suenos.

“..Todavia no me habia visto ante algo como este periodo de
paralisis intelectual. Cada linea se me convierte en un tormento.
(..) he atravesado algo neurdtico, extrafios estados
incomprensibles para la conciencia. Pensamientos crepusculares,
dudas veladoras, apenas un rayo de luz aqui y alla. (...) Por lo
demas, me siento estupido (...) Creo estar en un capullo de crisilida y
Dios sabe qué bicho hard eclosion.”*®

El gusano saldra de su zurrén, serpenteara algun tiempo, y
luego manifestara su mutacion, repentinamente alado.

Aun no, aun no. Menciona “dos casos nuevos”.

“El dltimo es una muchacha de 19 afos (...) Pues bien,
Dios tuvo en este caso la bondad de hacer morir al padre antes
de que la nifia tuviera 11 meses, pero dos hermanos, uno de ellos
3 aflos mayor que la paciente, se suicidaron de un disparo...””

La amarga broma (menos mal que el padre se le murid
enseguida a la pequefia, antes de que pudiese tararla) revela el
agotamiento de Freud. No aguanta mas.

“..Todavia no sé qué me ha ocurrido; algo de las madis hondas
profundidades de mis propias neurosis se ha opuesto al progreso de la
comprension de las neurosis.”

7731 -V - 1897. N° 547, 253.
%22 — VI —1897. N° 549, 255 y 256. Nicolas Caparrds, en una nota, considera “este pasaje

como el primer indicio del comienzo de un autoanalisis”.
22 — VI —1897. N° 549, 256.
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Y sélo las comprendera sondando sus fondos enfermos: “Se
trata de falseamientos mnésicos y fantasias (...) [las cuales] adquieren mayor
Juerza que los recuerdos auténticos””'” Aqui estd formulada, de manera

sucinta, su

rectificaciéon, que pronunciara con mayor solemnidad (el

“ya no creo mas en mi zeurotica...”’) a su vuelta de Italia, después de

olvidar cos

(despertar)

as que lo fatigaban en las orillas del Leteo y recordar
luego.

“.La cosa fermenta en mi interior, no he acabado nada;
muy satisfecho con la psicologia, atormentado por graves dudas
en la teorfa de las neurosis, muy perezoso de pensamiento, y aqui
no he logrado acallar el bullicio en la cabeza y en los
sentimientos; sdlo lo conseguiré en ltalia. (..) Después de haber
llegado ya a estar aqui muy alegre, ahora disfruto de un periodo
de malhumor. E/ principal paciente gue me ocupa soy yo mismo. Mi
histeria (...) Este analisis es mas dificil que cualquier otro. Es
también el que me paraliza la fuerza psiquica para representar y
comunicar lo obtenido hasta ahora. Pero creo que se ha de hacer
y constituye una pieza intermedia necesaria en mis trabajos.”'!

Conque nada mas regresar de su viaje a Italia, intoxicado con
el “ponche” del Leteo, “lo primero” que hace es escribir al amigo la
carta mas comentada, la que firma la defuncién de la Teoria de la

Seduccion,

¢Que

siempre el

la del 21 de septiembre de 1897.

“Ahora quiero confiarte enseguida el gran secreto que se
me ha revelado paulatinamente en los ultimos meses. Ya no creo
mas en mi zeurotica.”'*?

razones da? Sobre todo, que no podia ser que fuera
padre (también el suyo) el malo, ni que el abuso de los

pequenos fuera un fenémeno tan extendido. Lo que sucede es que
“en el inconsciente no existe un signo de realidad, de tal manera que

no se pueden distinguir la verdad y la ficcion cargada de afecto.

95103

7 _VII-18

97. N° 550, 257.

14 — VIII — 1897. N° 554, 264.

192 N° 557, 267.
' N° 557, 268.
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El “afecto”, o sea, la “pasion del alma, en fuerza de la cual se
excita un interior movimiento, con que nos inclinamos a amar, o
aborrecer..”  (Auxt), ocupa las Jistorias de sus pacientes,
transformandolas en fuciones (“mit Affekt besetzte Fiktion™).

Mas abajo escribe:

“También es curiosa la falta de toda sensacién de vergiienza, para
la que, de hecho, podria tener motivos. Desde luego, no te lo
contaré en Dan, no te hablaré de ello en Askalon, en la tierra de
los filisteos, pero en mi y ante ti tengo en verdad la sensacion de
una victoria mas que de una derrota lo que, desde luego, no es

correcto.”1%*

Han muerto en la Batalla de Gelboé Saul y su hijo Jonatan, a
manos de los filisteos. Los israelitas han huido. Es cancién que
mandé David que se cantase a “los hijos de Juda” mientras
aprendian el arco:

“La gloria, Israel, ha sucumbido en tus montafias,
;Coémo han caido los héroes!

No lo anunciéis en Gat,

no lo divulguéis por las calles de Ascalon,

que no se regocijen las hijas de los filisteos,

no salten de gozo las hijas de los incircuncisos.
Montafias de Gelboé:

Ni lluvia ni rocio sobte vosotras,

campos de perfidia,

porque alli fue deshonrado el escudo de los héroes.”

2 Sammel, 1, 19 — 21)

Es, entonces, su palinodia, una “derrota” que Freud iguala al
desastre de los “hijos de Juda” en los montes de Gelboé. Sin
embargo (y le parece cosa “curiosa”) no siente “vergiienza’ alguna, y
juzga la ocasion, por el contrario, victoriosa.

121 —IX - 1897. N° 557, 269.
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La “derrota”, la “verglienza” (que Sigmund Freud no quiere
reconocer) es, creo yo, intelectual, y del alma.

Esta carta sirve, a los evangelistas, de /ifo: marca la frontera,
indica, “hasta aqui era esto, a partir de este punto sera aquello”. Y,
para que su relacion de los Origenes del psicoandlisis sea limpia, siga una
recta perfecta, quitaran todo cuanto suponga un paso atras, apartarse
del Camino. Sin embargo, el “ya no creo mas en mi neurotica” de su
sonadisima carta a Fliess del 21 de septiembre de 1897 no fue una
recantacion ultima, final. Veras.

Para empezar su ciencia nueva (su religion segunda) Freud usa
los suefios. Se sentia. ..

“...como el duende celta: Ay, qué contento estoy de que
nadie, nadie lo sepa...I” Nadie tiene, en efecto, la mas ligera
sospecha de que el suefio no es pura tonterfa, sino una
realizacion de deseos.”'*

El dibujaria “el primer mapa burdo” de Tierra de Suefios.!*

“iCrees en verdad que alguna vez se podra leer en esta
casa una placa de marmol que diga: ‘Aqui se le revel6 al Dr.
Sigm. Freud el enigma de los suefios el 24 de julio de 1895”1

Mir6d detras. En el Manuscrito N, que adjunté a una carta a
Fliess del 31 de mayo de 1897, decide que “el primer movil, para la
formaciéon de sintomas, es la libido. El sintoma es, pues, #na
realizacion de desea'”, tal como lo es el suefio.”"” Falta, en fin, rematar
la faena:

%16 - V= 1897. N° 545, 249.
19 11— 1898. N° 576, 314.
1712 = VI-1900. N° 673, 451.

18 Su cursiva.

' Freud (1950: 3574).
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“El sintoma es un cumplimiento de deseos de la idea
reprimida, por ejemplo, en forma de castigo, de autocastigo,
sucedaneo ultimo de la autosatisfacciéon, del onanismo. Con esta
lave se abren muchas cosas.’**°

Una, ésta:

“No sélo el suefio es un cumplimiento de deseos, sino
también el ataque histérico. El sintoma histérico lo es, y
probablemente todo producto neurdtico...”!!!

Miré Sigi, y vio que no habia sido papa, sino la nifiera, y su
mam3 desnuda y en latines, despabilindolo...'”> Ha dado, por fin,
con Edipo (y con Hamlet).'"” Ha visto que “e/ anbel?” es lo que
caracteriza la histeria, y la olla en la que se cuecen las fantasfas.

“Mi autoanalisis es, de hecho, lo mas esencial de lo que ahora
tengo entre manos y promete ser de sumo valor para mi, si llega
a término. (...) También en mi he encontrado el enamoramiento
hacia la madre y los celos contra el padre y ahora los considero
como un acontecimiento general de la primera infancia (...) (A
semejanza con la novela genealdgica de la paranoia-héroes,
fundadores de religiones). De ser esto asi, se comprende el
cautivante poder del rey Edipo (...) el mito griego recoge una
compulsién que cada cual reconoce, porque todos han percibido
su existencia en s{ mismos. Cualquiera de los oyentes fue una vez
en germen y en fantasia un Edipo semejante y ante el
cumplimiento onirico, aqui trasladado a la realidad, cada cual
retrocede estremecido con toda la magnitud de la represion que
separa su estado infantil de su estado actual.”

Lo mismo “el histérico Hamlet”. LLa conciencia, si, nos hace a
todos “cobardes”. Sus dudas vienen del “oscuro recuerdo de
haberse propuesto él mismo idéntico crimen contra el padre, por
pasion hacia la madre.”'™*

1919 - I — 1899. N° 613, 369.

119 - 11— 1899. N° 613, 369.

123 _X_-1897;4-X-1897; 15 - X — 1897.
15 - X = 1897. N° 560.

15 - X - 1897. N° 560, 280 - 281.
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Pero esta muy liado. “Mi autoanalisis vuelve a estar atascado o,
mejor, sigue goteando despacio, sin que yo comprenda nada de sus
derroteros.”'™ Si ya no es la seduccién, stendran las neurosis una
causa organica, sera todo, como venia asegurando su amigo Fliess,
cosa de narices y de periodos cabalisticos?

“Mi autoanalisis sigue interrumpido. He visto por qué.
Solo puedo analizarme a mi mismo con los conocimientos
adquiridos objetivamente (como wun extrafo); e/ auténtico
autoandlisis es imposible.”''s

Y si es asi, las “revelaciones” que recibe, Jvalen? No hay
manera de conocerse a uno mismo, y encima se tiene que callar
muchas cosas que, mientras escarba, va destapando: “Desde que
estudio el inconsciente, me he vuelto muy interesante para mi
mismo. Lastima que se cierre la boca para lo mas intimo”, escribe, y
a continuaciéon cita las palabras de Mefistofeles en el Fawusto de
Goethe: “Das Beste Was Du wissen kannst / Darfst Du den Buben
doch nicht sagen”; que vuelvo al castellano: “Lo mejor que alcanzas
a saber no puedes decirselo a los chicos”.!"” Su chitén condena su
“gran suefio”''®, que tiene que ver con su madre, asi como otros

menores i 9.

Y vuelve.

“Mi confianza en /a etiologia del padre ha aumentado mucho.
[Emma| Eckstein trata a su paciente deliberadamente de tal
forma que impide proporcionarle la menor sugestiéon de lo que
emergera de su inconsciente, y en el proceso obtuvo, entre otras
cosas, idénticas escenas con el padre.”'?

55 XTI - 1897. N° 563, 286.

1014 — XTI —1897. N° 564, 288 y 291.

175 _ XII — 1897. N° 567, 296. Vuelve a citar los versos en la carta del 9 de febrero de
1898 y en La interpretacion de los suerios, cap. 5, <<ILa deformacién onirica>>.

59 _TI—-1898;9 — VI — 1898.

" Por ejemplo, el que menciona en la carta del 26 — VIII — 1898, o algunos de L.«

interpretacion de los suerios (cap. 6, <<Material y fuentes de los suefios>>).
12012 — XII — 1897. N° 568, 297.
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Esta carta la han eliminado en los Origenes. Y a los diez dias
leemos:

“Apenas puedo contarte todo lo que se me resuelve (jun nuevo Midas!)
en...mierda. (...) La siguiente pequefia escena que el paciente dice
haber observado a los 3 anos de edad habla de /o zntrinsicamente
genuino del tranma infantil.”’

Entra en una habitacién en la que su padre esta maltratando a
su madre. Esta lo acusa, lo maldice, chilla, hace gestos groseros,
ridiculos, penosos. La sujeto se identifica con ella. “El padre (...)
cuando tenfa 2 afios la destloré brutalmente y le produjo una
infeccién gonorreica...” La narracion es larga, tremebunda. Freud la
remata con “una nueva sentencia: ‘sQué te han hecho, pobre nino?”’ Y
dice, cansadisimo: “Pero ahora basta de sucias historias”"*'. Tampoco

viene en los Origenes.

El 31 de agosto del afio siguiente se siente aun completamente
desorientado, y utiliza de nuevo la cita que empled casi cinco anos
atras para decir que todo se confirmaba (era eso, lo del padre): “;Con
frecuencia, el buscador encontraba mas de lo gue deseabal”.'**

Ante otro caso bisa a Hamlet, el gran vaciléon, el gran
vaciladot:

“..un nifio que moja regularmente la cama hasta los siete afos
(...) tiene que haber experimentado excitaciones sexuales en la
infancia mas temprana. sEspontineamente o por seduccion? Ahi estriba
la cuestion..””'>

2122 — XTI - 1897. N° 569, 300 — 301.
12231 — VIII — 1898. N° 597, 346.
1227 —TX — 1898. N° 599, 351.
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Va este fragmento, muy interesante:

“...También vuelvo a tener una leve sensacion de que este aflo
me veré en condiciones de hallar el camino que lleve, desde graves
errores, hacia la verdad. Pero ain no esta despejado.”!**

Asi lo transcriben los editores de los Origenes (su guardia de
palacio). Y, asi leido, Freud parece indicar que, efectivamente, su
Teoria de la Seduccién fue una equivocacién que va a corregir.
Ahora bien, en una nota Nicolas Caparrds da el texto en el original
manuscrito: ““...von chweren Irrtiimern den Weg zuriick zur Wabrheit 3u
finden” Y en los Origenes han suprimido una palabra clave, “ziruck”,
un adverbio que significa “atras”, “volver”; equivalente al inglés
“back”. Y entonces la traduccion acertada serfa: “desde graves
errores de vuelta hacia la verdad’, con lo cual Freud, aparentemente,
vuelve a dar crédito a su neurotica /| neurdtica.

Pero esta harto “de sucias historias”. A pesar de todo lo que
no llega a ver, o a entender, de sus cosas, y de tener que ocultar las
que mas a cuento vendrian...

“.aun trocito del autoanalisis ha logrado abrirse paso, con
dificultades, y me ha confirmado que las fantasias son productos
de épocas posteriores que se proyectan hacia atras (...) hasta la 1*

infancia (...) La respuesta a la pregunta de qué ocurrié en la 1¢ infancia, es
ésta: Nada...””'®

Nada, entonces, real. Todo ha sido armado por la imaginacion.

En la carta siguiente da titulo a sus nuevas ideas: sera su “zeoria
el desed” *°. Once meses después lo confirma: as ganancias de
del desed”'**. O d 1 fir “Las g ias del
afo pasado, las fantasias, han pasado la prueba espléndidamente. (...)
n enigma acecha en la region de los afectos. ecordemos como “la
Un enig ha en la region de los afectos.”’”” Record “l
ccion cargada de afecto” moldeaba nuestros recuerdos.
ficci gada de afecto” moldeab tros recuerd

223 - X —1898. N° 601, 354.
%3 _1-1899. N° 609, 362.
12016 —1—1899. N° 610, 364.
277 — XTI —1899. N° 646, 412.
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En marzo describe como su evolucion tedrica lo ha asolado:

“Me he empobrecido mucho internamente, he tenido que
demoler todos mis castillos en el aire y justamente ahora acabo
de cobrar cierto animo para reconstruirlos. Durante la catastrofe
del derrumbamiento...””'*

Trabaja entre tanto, muy satisfecho, en su Libro de los Suenos.
Y otra vez...

“...el dltimo [caso] es interesante, una muchacha de 13 anos, a
quien he de curar a todo vapor y que, por una vez, me mostrara
en superficie lo que, por lo comun, me he de esforzar en
descubrir bajo los estratos superpuestos. Excuso decirte que se trata
exactamente de lo mismo. Hablaremos de esta nifia en Agosto, s/ es
que no me la arrebatan prematuramente.””

jOtra vez (todavia) papal Papa, que, como en otras ocasiones,
cuando no apruebe el diagnéstico, le quitara a su hija de su divan.

Duda aun:

“Estoy completamente agotado por el trabajo, por todo lo que
conlleva y por lo que con él germina, atraec y amenaza. (...)
Todavia no hay nada decidido acerca de los grandes problemas.
Todo fluctda y se trasluce, un infierno intelectual, un estrato tras

otro; en el nicleo mas oscuro se vislumbran los contornos de
Lucifer-Amor.”"?

De modo que ninguna luz derrib6é a Freud en otro camino de
Damasco. Lo mismo que Hamlet, interrogé a los fantasmas que le
salfan, discuti6 sus versiones. Muy al final de su vida seguia
pensando que en algunos casos la seducciéon habia existido, aunque
tendia ahora a atribuirsela a la madre, a la niflera, a otros niNos
mayores.

12823 — TIT — 1900. N° 665, 438.
1212 — VI - 1900. N° 673, 451.
910 - VII — 1900. N° 676, 455.
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4. Jakob Freud

4. a. Fantasmas (1)
Entra (sale, asoma), el Fantasma de su padre.

Hamlet:  ...;Qué querrd decir esto,
Que ti, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero,
Visites asi otra veg los reflejos de la luna,
Volviendo espantosa la noche y haciendo gue en nosotros, pobres jugnetes
de la naturaleza,
Tiemble nuestra disposicion tan horrorosamente,
Con pensamientos que traspasan los limites del alma?

(William Shakespeare, Hamlet, 1, IV, 51 — 506)

Pudo mucho en Sigmund Freud un espiritu, el de su padre,
Jakob. Fantasma es “la representacion de alguna figura que se
aparece, o en suefios o por flaqueza de la imaginaciéon, o por arte
magica. Dicese también de cualquiera figura extrafa y que pone
miedo” (Aut). De los manes de Jakob: puede significar, dicho asi, en
plural, el alma de un antepasado benéfico, y también su cadaver. De
Jakob como gris /lemzur: mala sombra infernal, o el espiritu de un
difunto muy honrado, o el de otro que exige, para su remedio, que
vengues postumamente sus afrentas, o, una vez mas, sus restos o
despojos mortales. De Jakob como /lamwa: espectro tremendo, y
mascara teatral y engafiosa. De Jakob como /ar, que ronda ain en su
cocina (¢se mudo Sigmund por eso, rehuyendo a su padre, al 19 de
la calle Bergasse, a las pocas semanas de su muerte? No sirvié de
mucho, lo seguirfa hasta su nueva casa).

Jakob Freud (su cabezén fantasma) tuvo arte y parte en que su
hijo negase la autenticidad, en general, de las escenas traumaticas
que relataban algunos de sus enfermos. El padre (ya) no era. Su
padre no habia sido.
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“Al acceder, tras la muerte de Jakob, al /ugar del padre,
ganaba acceso ademas al fexzo del padre...(...) mucho dependia de
que se siguiese dando crédito a la version del padre: la ‘inocencia’
no so6lo de determinados padres --el de Freud, Freud mismo, los
de las histéricas—sino también la de una estructura cultural que
confia en la autoridad masculina a expensas de la autoridad
femenina, reproduciendo una jerarquia social y politica de padres
e hijas metaféricos.”"!

De todos modos al aparecido le costé Dios y ayuda rendir a su
hijo. La historia de esa revision llevada a cabo bajo la sombra
pegajosa de su padre esta profusamente documentada, en las cartas
de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, en los suefios que tuvo y anoto,
y en los que analiz6 de otras personas, en sus ensayos, en sus citas,
en las apostillas que hizo en los margenes de ciertos mitos, en las
cosas que dijo, en las que se call6, en las que tacharon sus editores,
en las que supo, en las que ignoré. No dejé un texto limpio,
higienizado, final, sino mas bien un palimpsesto, que “conserva [las]
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”'**. Leo en
ese manuscrito sucio, borrado una y otra vez.

4. b. El manto de Noé

Noé no sélo se acordo de los animales: también guardé en las
bodegas del arca una cepa del Edén, “que plant6 en el monte Lubar,
una de las cumbres de Ararat. Sus vides dieron fruto aquel mismo
dia y, antes del anochecer, recogi6 las uvas, las prensé, hizo vino y
bebi6 en abundancia.”'??

" Froula (1989: 120 — 121).

D.R.AE, 21%ed.

' Graves y Patai (200: 147). Miran en el Midris sobre el Pentateuco, basado en los dichos
del rabi Tanhuma bar Abba, amora (sabio talmudico) palestino del siglo IV; en una version
del mismo mas reciente (Midrash Tanhuma, ed. Solomon Buber, Vilna, 1885); en otro midras
(Pirge Rabbi Eliezer) atribuido al rabi Eliezer been Hyrcanos, sabio palestino (“tanaita”) de «
90 — 130, pero escrito durante el s. VIII o principios del IX en Palestina; y en el apderifo
Libro de los Jubileos, del siglo 11 a. C.
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La cogorza dej6 a Noé “desnudo en medio de su tienda”. El
pequefio, Cam, lo vio, y avis6 a sus hermanos, Sem y Jafet. Estos no
quisieron mirar, y volviendo los rostros cubrieron las vergiienzas de
su padre con un manto. Noé, que lo supo luego, desheredé a los
cananeos, o sea, a los del apellido de Cam, y rogd que prosperasen
sus otros dos hijos mas pudibundos."*

Lacan'® utilizé la imagen del manto de Noé para denunciar
como Freud disimula las faltas del padre (real o imaginario). Granoff
sefiala al respecto:

“No cabe ninguna duda de que él quiere deshacerse del padre.
Sin embargo, y esto tiene mayor importancia, no lo logra. Que
uno pueda hacerlo o no es otra cuestion. ;Esa es, de hecho, la
base del proyecto freudiano!”!*

Las metaforas “pueden tener una funcidn pedagigica’, henristica
(“sirven para la ideaciéon de nuevas hipotesis o teorias”), exegética,
(como glosa), o argumentativa.””” Hijas y madres de la poesfa, generan
una explosion de significados, llegan adonde no alcanza “el lenguaje
literal”."?®

Esta del manto de Noé se estira, da aqui para mucho. Sigmund
Freud fue Cam: conocié las miserias de su padre, y las dijo. Sigmund
Freud fue Sem y Jafet: las desconocio, hizo que las ignoraba, se dio
por desentendido (Axt). El manto de Noé vale por lo que se revela
y por lo que se vela (también en términos fotograficos) del padre,
por lo que se dice y lo que se silencia, por la decisién de mirar, por la
de cerrar los ojos.

B Génesis, IX, 20 — 27.

' Jacques Lacan, Télvision (Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 35). Citado en Balmary (1982:
169).

P Wladimir Granoff, Filiations: 1. 'avenir du complexe Oedipe (Paris, Editions de Minuir, 1975,
p. 318). Citado en Balmary (1982: 169).

"7 Bustos (2000: 32).

" Bustos (2000: 148) habla de “‘su irreductibilidad al lenguaje literal”. Dice (54): “Segin
Pascal, la metafora posee un excedente expresivo que la hace particularmente apta para
acceder a hechos o realidades no manifestables en el lenguaje literal.”
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4. c. Saldra en la colada

“La teoria de Freud fall6 porque fue el trabajo de su duelo.”'®

“Muy cerca del primer aniversario de la muerte de su padre,
Freud comenzé a apartarse de una teorfa znterpsiquica y adopto
otra intrapsiquica de los desérdenes mentales.”'*

Uno no se tara porque otro le haya hecho algo, dira ahora: la
locura se cuece en tus adentros.

Podra o no, salirse con la suya el espiritu intranquilo de su
padre. Jacques Lacan afirma:

“E/ inconsciente es ese capitulo de mi historia que esta marcado por
un espacio en blanco, o bien ocupado por una falsedad: es ¢/
capitulo censurado. Pero la verdad puede ser redescubierta; lo normal es que
ya haya sido escrita en alguna otra parte..”**!

Asi es. Marie Balmary encabeza su <<Conclusién>> de Freud
) la falta oculta del padre con dos citas. La primera viene a proposito:

“Foul deeds will rise,
Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes.”

“Los actos abominables aflorardn,
Aungue los cubra toda la tierra, hasta los ojos de los hombres.”

(William Shakespeare, Hamlet, 1, 11, 257 — 258)

¥ TLukacher (1982: x).
" Tukacher (1982: xi).
" Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. En Balmary (1982: 132).
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4.d. Rebeca

La correspondencia entre Honorio F. Delgado, médico
psiquiatra peruano, y Freud arranca del 20 de octubre de 1919. El 6
de enero de 1920 Freud escribe: “Delgado anuncia una nueva obra.
El psicoanilisis, que quiza ya flota sobre el océano.”'*” Freud vio en
el doctor Delgado a un nuevo Colon apostélico, que llevaria su
Palabra a la América Latina. De hecho, en 1922 Honorio Delgado
intent6 hacerse con los derechos de traduccion de la obra del
Profesor, pero ya habian sido cedidos a Ruiz del Castillo.'*

“En 1922 se conoceran personalmente en el Congreso de Berlin,
el dltimo al que Freud asistira. En 1927 con ocasion del
Congreso de Innsbruck, ird a Viena a encontrarse con Freud por
segunda y ultima vez. En esa ocasién estara acompafiado por
Sandor Ferenczi, Max Eitingon y Marie Bonaparte....”!*

Seguiran carteandose hasta 1934.

El afio 1926 Honortio F. Delgado publicé Sigmund Frend™*:

“Querido doctort:

¢No se ha extrafiado por no haber recibido la mas minima
linea de agradecimiento por su amable homenaje con ocasion del
setenta aniversario? Sabia que existia ese libro suyo, pero no
habia recibido el ejemplar que me estaba destinado hasta hace
dos dfas. Me apresuro ahora a agradecérselo. (...) Permitame que
corvija dos errores histdricos que se deslizan en su presentacion biogrdfica. Mi
padre silo se caso dos veces y no tres, tenia cuarenta anos en su segundo
matrimonio, mi madre veinte, por lo tanto no se puede decir que era un
anciano.”'*¢

"2 Carta a Abraham, 20 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2069, 314).

' Ver carta a Honotio Delgado, 22 — 1 — 1922. En Freud (1999: N° 2305, 417).
' Nicolas Capatros, en Freud (1999: nota 101, 297).

145 Lima, Ed. Talleres Graficos C. F. Southwell.

% Carta a H. Delgado, 2 — X — 1926. En Freud (2002: N° 2824, 93 — 94).

61



“..Hoy he retomado el libro que me consagré por mi setenta
aniversario y lo he releido. (...) Es dificil escribir historia o biografias y
es casi un deber para quien estd informado corregir los datos errdneos, incluso
anngue no tengan demasiada importancia. He encontrado algunos
suyos, a decir verdad, poco importantes. Me tomo la libertad de
sustituirlos por las informaciones exactas. pero todo esto es
superfluo. En tiempos mejores no me lo habrfa tomado en serio.

Asi en la pagina 17 habla de mi familia. Corrgjo: mi padre silo
estuvo casado dos veces. Su segunda mujer, mi madre, era veinte afos
mas joven. Aun vive, tiene noventa y tres aflos y conserva su
lucidez mental. En el plano fisico se encuentra incluso mas fuerte
que su primogénito. Mi padre no era un anciano [en castellano, y en
cursiva, en el original| cuando me concibid. Tras de mi vienen
todavia siete nifios, un varén murié muy pronto, después cinco
hermanas y un hermano, todos viven. Mi padre murié en 1896,
seis meses antes de su muerte en su ochenta y dos cumpleafios,
estaba adn con buena salud y en plenitud de energfa.”'*’

En dos momentos distintos fue Sigmund Freud a enmendar
dos errores que vio en su biografia, haciendo como que no le
importaban (pero si, pero si). Le molesto leer que su padre habia
estado casado tres veces, y que era un ancano cuando lo concibio.

En La interpretacion de los sueiios, en el capitulo sobre “La
elaboracion onirica”; Sigmund Freud relata algunos “suerios absurdos”.
El cuarto trata (también) de su padre:

“Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal,
reclamandome el pago de una cantidad por la asistencia prestada
en el hospital, el afio 1851, a una persona que sufrié un accidente
en mi casa. La pretensiéon del Ayuntamiento me hace reir, pues
en 1851 no habia yo aun nacido, y mi padre, al que quiza pudiera
referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitacién contigua.
Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi
sorpresa, recuerda que en el citado afio 1851 se emborrachd una
vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedi6é cuando
trabajaba en la Casa T. ‘Entonces stambién ta has bebido?’, le
pregunto. Y luego afiado: “Te casaste poco después, ¢no?” Echo
la cuenta de que yo naci en 18506, fecha que me parece seguir
inmediatamente a la otra.””!*?

7 Carta a H. Delgado, 22 — V — 1928. En Freud (2002: N° 2974, 171 — 172).
" Freud (1900c: 15).
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En el sueno Sigmund Freud debe algo a Freiberg, por un
accidente que alguien sufri6é en su casa en 1851. No puede ser. Lo
que ocurriese, tendria que ver con su padre. Este, que estd muerto y
no, recuerda de aquel afio una borrachera, y una noche en el
calabozo. Y a su hijo le parece que el matrimonio de Jakob con
Amalia, y su nacimiento en 1850, son la continuaciéon natural e
inmediata de todo aquello. ;Cémo se explica esto?

“(...) interpretaremos la intensidad con que este suefio evidencia
su absurdidad como indicio de una polémica particularmente
empefiada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos
con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aqui
abiertamente, y que el padre es francamente designado como la
persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece
contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura
durante la elaboracién onirica. Pero esta singular circunstancia
queda aclarada cuando descubrimos que ¢/ padre no es sino una
figura encubridora... (...) Lo general es que nuestros suefios nos
muestren en rebelion contra pesonas ajenas a nosotros, detras de
las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo
hallamos la situacion inversa, y es el padre el que se constituye en
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aqui
abiertamente el suefio a la figura paterna —sagrada para él en toda
otra ocasion--...”'*

Vayal Esto es echar otra manta sobre Noé, embriagado y en
cueros. Para una vez que sale el padre tal cual era, sin esconderse
detras de las mascaras de otros, y no es ¢él, y no es él. Resulta que
actia de tapadera de otros: de Breuer, de Meynert... (pero debajo de
éstos, y a Freud se le escapa en el comentario, sale otra vez su padre,
que le fall6 aqui y alla). Mas adelante dice:

“El absurdo mas grosero y perturbador del suefio reside en el
manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a la de 1856,
como i la diferencia de cinco arios no significara nada [la segunda cursiva
es suya].”""

' Preud (1900c: 15 — 16).
% Freud (1900c: 18).
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En ese venirse uno tan detras del otro los afios 1851 y 1856,
dqué inquietaria a Freud? Jakob Freud y Amalia Nathansohn se
casaron el 29 de julio de 1855. Su mayor, Sigmund, dio como fecha
de su nacimiento la del 6 de mayo de 1856 (nueve meses, casi
clavados, después). Es la que recoge Ernest Jones, en su zida, donde
hasta se indica la hora del parto, las seis y media de la tarde. Es la
que le habfa dicho (y él lo habia creido) su madre. No obstante,
pocos afios de su muerte, en el registro civil de Freiberg encontraron
que Sigmund habfa nacido el 6 de marzo, siendo circuncidado
cuando tocaba, a los ocho dias. Su padre beodo, un “accidente” en
su casa, a consecuencia del cual llevan a alguien al hospital, y

enseguida (¢por eso?) se casan sus padres y nace (demasiado
adelantado) é1."'

Y entre 1851 y 1856 ocurrieron otras cosas, asuntos de familia.
A los dieciséis afios Jakob Freud se casé con Sally Kanner. Tuvieron
dos hijos, Emanuel, en 1832, y Philipp, en 1836. Sally muri6 en
Tysmenitz, antes de que Jakob se fuera a vivir a Freiberg, en 1852,
Ese mismo afio, en el censo de la poblacion judia de Freiberg estan
registrados “Jakob Freud, de treinta y ocho afnos, s« esposa Rebeca, de
treinta y dos afios”, Emanuel, Philipp y Marie, la mujer del
primogénito. “En 1854, Rebeca ya no aparece en el censo. O bien habia
muerto, o bien su matrimonio habia terminado en un divorcio.”'*?
Conque Jakob Freud no se cas6 dos veces, sino tres.

“Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Virgilio, Eneida, V11,
312). Diz Juno, y aoja, con eso, a Eneas. “St no puedo doblar a los
del Cielo, moveré el Aqueronte”. Esas “orgullosas palabras”"’
encabezaron el trabajo de Freud sobre la histeria, donde todavia se
hace reo al padre, y también la primera edicion de La interpretacion de
los suerios, de 1900, que lo excusa.

! Balmary (1982: 35 — 36).

2 Balmary (1982: 36). Remite a los trabajos de Josef Sajner, >>Sigmund Freuds
Beziehungen zu seinem Gburtsort Freiberg (Pribor) und zu Mahren>>, Clio Medica 3
(1968): 167 — 80, y Renée Gicklhorn, >>The Freiberg Period of the Freud Family>>,
Journal of the History of Medicine 24 (enero 1969), pp. 37 — 43.

' Carta a Fliess, 4 — XII — 1896. En Freud (1997a:, N° 529, 205).
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Alli fue Troya, y Eneas huy6 con su padre y los Penates de la
patria a cuestas, y su hijo Julio de la mano, y extravié a su mujer,
Cretsa. Luego, en Cartago, tuvo aquello con Dido, y la dejo,
desgraciandola, para fundar la Nueva Troya con Lavinia. Lo vio
Marie Balmary, que Jakob Freud, como Eneas, perdié a su primera
esposa y escondié (savergonzado?) lo que tuviera o no con la
segunda.

De su “colecciéon de historietas” Sigmund Freud escogi6 ésta
para rematar la carta del 21 de septiembre de 1897 en la que
declaraba no fiarse ya de su neurotica: “Rebekka, zieh das Kleid aus,
Du bist keine Kalle mehr.” Traducida, dice: “Quitate el vestido, Rebeca,
que ya no eres una novia.”*>*

Mirando en los pliegues del texto, Max Schur sugiere que esta
Rebeca, esa novia a la que por algin escandalo (“kalle” significa
“novia”, pero también “prostituta”*”) han dejado plantada en el
altar, remite a aquella otra Rebeca, la segunda esposa de Jakob, a la
cual tal vez repudiase.’”

Abraham envié a su mayordomo a Aram de los Rios, en la
Alta Mesopotamia, de donde habia salido, para que de entre los
suyos escogiese una mujer para su hijo Isaac. Como la habian
favorecido algunas senales, el privado de Abraham prefirié a
Rebeca, la hija de Betuel, que es “el hijo que Milka dio a Najor”, el
hermano de su amo. Rebeca era, por tanto, sobrina de Isaac. “La
joven era de muy buen ver, virgen, que no habia conocido varin.”"’ La
dieron su hermano Laban y su padre, Betuel. Y ella quiso irse.
Enseguida. Cuando vio a Isaac, se vel6. “Isaac introdujo a Rebeca en
la tienda, tom6 a Rebeca, que paso a ser su mujer, y él la amo. Asi se
consol6 Isaac por la pérdida de su madre.”"”® Por Sara lo dice.

' Carta a Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 270).

> 1o sefiala Nicolas Caparrés en una nota. En Freud (1997a: 272).

1 Max Schut, Freud: Living and Dying, Nueva York, International Universities Press, 1972,
p- 191. En Lukacher, 1982: xiii. En Balmary (1982). Y en una nota de Nicolas Caparros,
que comenta: “Puede ser rizar el rizo”. En Freud (1997a: 272).

57 Génesis, XXIV, 16.

%8 Génesis, XXIV, 63 — 67.
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Segun algunas exégesis midrasicas Abraham, que recelaba de
Eliezer, el alcahuete, aconsejé a Isaac que metiese a Rebeca en la
tienda y se asegurase de que estuviese entera antes de desposarse
con ella. Robert Graves y Raphael Patai piensan, en cambio, que
Abraham desconfiaba de las mujeres cananeas, porque sus padres
ejercian con ellas el derecho de pernada antes de soltarlas. Otra vez
papa. De todos modos Rebeca sangraba. Serfa en este punto donde
el que iba a ser su marido le dice: “Anda, Rebeca, quitate el vestido,
que ya no eres ninguna novia”. Pero Rebeca, aunque habia perdido
la flor, era doncella: fue que, al ver a Isaac, se habia caido sobre un

tocon que se le “clavo entre los muslos”.'>

Justo antes del chascarrillo habia escrito Freud:

“...Estar contento, eso es todo. Es que podria sentirme
muy insatisfecho. Fue tan hermosa la esperanza de la fama eterna
y la riqueza segura, la plena independencia, los viajes, salvar a los
hijos de las graves preocupaciones que malograron mi juventud.
Todo dependia de que la histeria se resolviera o no.

Ahora puedo volver a callar y a ser modesto, a
preocuparme y a ahorrar, y me acuerdo de...”

De aqui la lectura (superficial) de su hija Anna. Con su teoria
de la seduccién Freud habia “tocado uno de los grandes secretos de
la naturaleza”'®, habia encontrado las fuentes del Nilo'®!. Y ahora,
abandonandola, se ha quedado con las manos vacias, “compuesta y
sin novio”.

Y también es eso, que la carta, algo mas abajo, dice (y hoy te
sonties leyéndolo): “Una pena, que no se pueda vivir de interpretar los
suenos, por ejenplo.”

En La interpretacion de los sueiios Freud habia escrito que Zeus
habia castrado y destronado a su padre, Cronos. “Por error retrasé
ese crimen una generaciéon, pues, segun la mitologia griega, fue
Cronos quien lo cometi6 en la persona de su padre, Urano.”'*

1% Graves y Patai (2000: 230).

' Carta a Fliess del 21 — V - 1894. En Freud (1997: N° 455, 78).

' Carta a Fliess del 26 — IV — 1896. En Freud (1997: N° 510, 178).
1 Freud (1898 — 1904: 892).
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Atribuy6 la equivocacion...

“...a la influencia de recuerdos referentes a mi hermanastro (...)
De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. ‘No olvides —me
dijo--, para regir tu conducta en la vida, guwe perteneces no a la
generacion siguiente a tu padre, sino a la otra inmediatamente posterior.
Nuestro padre se habia vuelto a casar ya en edad avanzada y
llevaba, por tanto, muchos afios a los hijos que tuvo en este
segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mi
en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre
padres e hijos.”%’

Pudo ser ésta la razon por la que Sigmund Freud insistiese en
“corregir” los dos “errores” de Honorio Delgado, que ahi le
apretaba el zapato. Venia en aquella biografia suya del limefio, que
su padre se habia casado tres veces y que era ya un anciano cuando
contrajo matrimonio con Amalia. “No olvides”, le habia dicho su
medio hermano, “que no eres hijo de tu padre. Eres, en cierto
sentido, su nieto.” Y esta lo de Rebeca, la esposa secreta de Jakob,
que su hijo nunca supo, pero que acaso sospecho.

4. e. Sigmund como José (1)

Sigmund como José. Sigmund Freud fue (pensé él) el hijo
mayor de la segunda esposa de Jakob. José fue el primogénito de
Raquel, la segunda mujer del Jacob que luego (asi lo mandé El) se
llamo Israel.

Sigmund como José. José tuvo suefios propios portentosos, y
ley6é con gran tino los suefios del copero y el panadero del faraén, y
en los del fara6n.'**

' Freud (1898 — 1904: 894).
1% Tukacher (1982: xvii).
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Sigmund como José. “Israel [Jacob] amaba a José mas que a
todos los demas hijos, por ser para él el hijo de la ancianidad.”'® Cuando
Sigmund Freud leyé en la biografia que habia escrito de él un
médico peruano que su padre lo engendrara siendo ya viejo, se
enojo. ¢EBra él el pobre retofio de un antanén gastado? Se veifa asi
flojo, muy menguado. En esto (y en lo otro, y en lo otro, que viene
ahora) habria preferido ser Rubén. Con éstas, cuando se vio a punto
de muerte, se despidio Jacob de su mayor:

“Rubén, mi primogénito eres ti, mi vigor y las primicias
de mi virilidad, plétora de pasiéon e impetu, espumas como el
agua: jCuidado, no te desbordes! porque subiste al lecho de tu
padre; jentonces violaste mi tilamo al subit!”!®

Lo decia porque Rubén se habia llegado a Bilha, la concubina
de su padre, y éste se habifa enterado.'”

4. f. Daddy, a perv

“Desgraciadamente mi propio padre era uno de esos perversos y es
responsable de la histeria de mi hermano (cuyos sintomas son todos
identificaciones) y aquellos de varias de mis hermanas menores. La
frecuencia de esta circunstancia a menudo hace que me
cuestione.”!®¥

Esto, por supuesto, no viene en las cartas a Wilhelm Fliess que
Ernst Kris y Anna Freud “editaron” para “componer” (“vale
también urdir, tramar y fingir una cosa que es contraria a la verdad”
[Aut]) los Origenes del psicoandlisis.

1 Génesis, XXXVII, 3.

166 Génesis, X1LIX, 3 — 4.

17 Génesis, XXXV, 22.

'% Carta a Fliess, 8 — I1 — 1897. En Freud (1997a: N° 538, 235 — 230).
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“Querido Wilhelm:
Desde Venecia, via Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes

estoy buscando en Italia un ponche hecho de Lethe.” (6 — IX — 1897)

Lete, o Leteo, el Olvido, es hija (paraddjica) de “la odiosa
Eris” o Eride, dofia Discordia.'” Dio su nombte a un tio infernal en
cuyas orillas se abrevan los muertos para olvidar lo que han sido. Si
pretendes consultar el oraculo (para que te sea revelado un misterio),
después de purificarte has de beber agua del Leteo. Asi 7 desacuerdas
de “todo lo que hasta entonces pensabas”. A continuacion, te
abuzas a otra fuente, la de Mnemosine, con el fin de tener presente
lo que hayas visto all{ abajo."”

Sigmund Freud fue a Italia a buscar los manantiales del Leteo
y probar sus aguas. Los encontrd, desaprendid cuanto sabia, y supo, o
creyo saber, cosas nuevas. Al Leteo lo llevé lo mismo que a Eneas:
la mala sombra de su padre. Eneas vio a Anquises en la Casa de
Pluton. El muerto le pregunto: “cA qué has venido?” Eneas le dijo:
“Tu triste imagen, padrel, apareciéndoseme continuamente, es la
que me ha empujado a penetrar estos umbrales.” Eneas intento
abrazatlo tres veces, y no pudo.'”

A la vuelta de Italia, en la carta a Fliess del 21 de septiembre de
1897 Freud hace intima (pero llegara a publica) retractacion de su
vieja idea: ha dejado de creer en su “reurotica” (y en sus neurdticas).
Entre las razones que da, dentro del segundo grupo de las mismas,
se halla, quizas, la decisiva: “Después, la sorpresa de gwe en todos los
casos hubiera que culpar al padre de perverso, | sin excluir el mio | ..
Nicolas Caparrés comenta las palabras que ha colocado entre llaves:

“Strachey (Standard Edition, 1: 259) desenterrd esta frase:
‘mein eigener nicht ausgeschlossen’” que ha sido omitida en “Anfinge’.

Apunta Masson que Freud no dijo eso publicamente. El
tabu de hablar sobre esto parece haber sido transmitido a través
de generaciones de analistas desde Freud.

' Hesfodo, Teggonia, 227 ss.
' Pausanias, Descripcion de Grecia, 1X, 39, 8.
" Vitgilio, Eneida, V1, 695 — 696.
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Ernst Kris y Anna Freud omitieron de las cartas escritas
después del 21 — 9 — 1897 (fecha en que supuestamente Freud
abandona la hipotesis de la seduccion) aquellos casos en que un
padre seducia a un nifio.”"’

Asi que Freud dis-culpd a los padres de sus neurdticas y, antes
que a ninguno, al suyo. Sus evangelistas censuraron la frase, como
tacharon todos los testimonios posteriores que pudieran
comprometer al Padre.

Y a los pocos dias, en la siguiente carta de las que se recoge en
los Origenes, confirma la inocencia de su padre (al menos en lo suyo),
y acusa de ser su “creadora” (la autora de su histeria) a su nifiera,
con cuyas faltas se ensafiara.

“Desde hace cuatro dias mi autoanalisis, que considero
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha
prolongado en suefios y me ha proporcionado valiosisimas
referencias y revelaciones. (...) Sélo puedo indicar que ¢/ viejo no
desempenia en mi ningin papel activo, pero que ciertamente he
proyectado sobre ¢l una deduccidon analdgica de mi; que
‘treadora’ fue una mujer fea y vigja..””'"

Ciertas formas de insania no son hereditarias, pero puesto que
se transmiten (mudando su naturaleza) en el seno de la familia, y van
pasandoselas, a través de usos y abusos, unos a otros, se habla de
pseudo-herencia o degeneraciéon. Para ilustrar esto, en una carta a
Fliess del 11 de enero de 1897'" Freud presenta el caso de un
paciente histérico (su “millonario”) y dibuja un cuadro, lo que Marie
Balmary llama una “genealogia de la locura”. Trataré de convertir el
esquema en narracion. Su padre estd sano (y no ha hecho nada, es
inocente). Su tio, “genial” y “dipsémano desde la edad de 50 afios”,
es el “perverso” que ha provocado la “histeria” de su “millonario”.
Freud senala con flechas el sentido de las diversas “seducciones”. La
primera se la ha disparado el tio a su paciente. Las demas parten de
éste. Una apunta a su hermana mayor, que sufre una psicosis

"2 Carta a Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 266 — 272).

' Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).

'™ Carta a Fliess, 11 — I — 1897. En Freud (1997a: N° 534, 225 — 227). También en Balmary
(1982: 111 — 113).
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histérica. Otra, a su segunda hermana, “ligeramente nerviosa [y]
ligeramente afectada por el paciente”. De sus otras tres hermanas
afirma Freud que estan “completamente sanas”. No se ha llegado a
ellas. Eran sus sobreras, y se han salvado. Aunque antes habia
escrito que en “algunas” de las “escenas” entre el tio y su paciente
“participa la hermana pequefia, que tiene menos de un ano de edad”.
La ultima saeta ponzofiosa de este Cupido torcido se clava en su
hijo mayor, “tempranamente demenciado”. Su segundo hijo es un
“bebedor”, pero se encuentra “todavia sano”. Su hija es “obsesiva”.
De su siguiente matrimonio, el paciente tiene un hijo varén al que
llama un “poeta loco”, una hija que padece de “psicosis histérica” y
una hija y un hijo pequenios que Freud enmarca entre signos de
interrogaciéon, como preguntandose qué sera de ellos, en qué
acabaran.

Resultan inquietantes (wnheimlich: extrahamente proximas) las
semejanzas entre este arbol familiar y el de los Freud. Lo mismo que
el paciente del caso, Jakob Freud se casé (que supiera su hijo
Sigmund) dos veces. Tuvo, de su primer matrimonio, dos hijos
varones, y de Amalia, su segunda mujer, tres chicos y cinco chicas.
Sigmund Freud fue histérico. Su padre (esta escrito) tocd (dejo
tocados) a su hermano Alexander y a varias de sus hermanas
pequenas.

En la traduccién “autorizada” que hace Luis Lopez Ballesteros
y de Torres de Los recuerdos encubridores (1899) dice:

“...La afioranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los
cuales me escapaba en cuanto aprendi a andar, segin testimonia
uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado
nunca.”!”

' Freud (1899: 335 — 336).
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Merce Diago y Abel Debritto traducen asi el mismo pasaje,
que Louis Breger ha tomado de la Standard Edition:

“..nunca me vi libre de la nostalgia por los hermosos bosques
cercanos a nuestra casa, en donde (segin un recuerdo que tengo
de tales dias) solia huir de mi padre, casi tan pronto como aprendia
a andar...”'"

Entonces, cuando se refugiaba en “los hermosos bosques™ de
su villa natal (y lo hacia, recuerda, desde que supo andar), sera que
hufa de su padre, como del hombre del saco? ¢Y qué temia que le
hiciese?

4. ¢. La muerte del padre, el Libro de los Suerios
y el autoanalisis

“Porque este /ibro tiene para mi, personalmente, otra
significaciéon  subjetiva, una significacibn que solo he
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontté, #na
parte de mi propio autoandlisis, mi reaccion a la muerte de mi padre, es
decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida mas
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que
esto era asf, me senti incapaz de borrar las huellas de la
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestion de la
procedencia patticular del material les resultara indiferente...”!””

Su Libro de los suesios, junto con el examen que hizo de s mismo
(de su conciencia y, hasta donde pudo penetrarlo, de su
inconsciente), y que conocemos sobre todo por los restos dejados
aqui y alla en La interpretacion... y en las cartas a Wilhelm Fliess,
arrancan de la muerte de su padre, verbenean, por as{ decirlo, en el

cuerpo, vy en la vida (en la historia), en descomposicion, de Jakob
Freud.

" En Breger (2001: 493, cap. 1, nota 1).

""" Del prologo a la 2* ed. de La interpretacin de los suerios. En Balmary (1982: 76). Mi
traduccion. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrés de un
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997a: 201).
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De su obra mas comentada dira: “Hasta ahora no habia sido
tan autoéctono ninguno de mis trabajos, mi propio lecho de estiércol,
mi plancton y una nova especies mibi (sic!) encima.”'”®

Ecce Homo: he aqui al hombre: Freud sobre Freud. Desde
luego, a nosotros si nos importa “la procedencia particular del
material”.

4. h. Cerca (acerca) de la muerte de su padre

Te sale en suefos tu padre. “Pero esta muerto”, piensas.
“Aunque aqui, en éste, vive aun (de nuevo)”. Tal indeterminacion
procede de la “ambivalencia” de los sentimientos del sujeto respecto
al difunto. Deseaba que se muriese. Llora su pérdida. Le estorbaba,
pues queria apoderarse de todo lo suyo (de la Ley, del Nombre, de
sus hembras). Le temia. L.o odiaba. Lo adoraba.'”

En sus cartas a Fliess, y en algiin otro sitio, hablando de la
enfermedad y de la muerte de su padre, Sigmund Freud se encuentra
cogido entre emociones opuestas. Son por un lado partes de
cabecera, informes forenses (sélo en apariencia descarnados,
impersonales), y por otro cantos elegfacos. Ya antes, cuando una
mala gripe habfa derribado a su padre, viéndolo tan disminuido,
escribe: “Tenemos una miserable epidemia de influenza; mi padre
celebrd su setenta y ocho afios con un severo ataque y ahora es #na
sombra de su propio pasado.”™™ Pero su padre no se empezd a terminar
hasta bastantes meses después:

“Mi anciano padre (81 afios) se encuentra en Baden en un estado
vacilante, con colapsos cardiacos, paralisis de vejiga y similares.
(.) El es, desde luego, un tipo titanico y, segin espero, todavia
deberfa disfrutar de un periodo de bienestar...”!*!

'"® Carta a Fliess, 28 — V — 1899. En Freud (1997a: N° 620, 378).

' Ver por ejemplo La interpretacion de los sueiios (Freud, 1900c: 243 — 244, nota 2 al cap. 8), o
Ttem y Tabii, o alguna de las exposiciones del Complejo de Edipo.

"% Carta a Fliess, 11 — XII — 1893. En Freud (1997a: N° 447, 93).

' Carta a Fliess, 30 — VI — 1896. En Freud (1997a: N° 517, 191).
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El titan, el gigante, aguantara ain, espera su hijo. Pero no:

“La situacion es ésta: el viejo tiene paralisis de vejiga y del recto,
su nutricion decae y, al mismo tiempo, esta mentalmente
despabilado y euférico. En realidad creo que estos son sus
ultimos dfas (...) Dicho sea de paso, el estado del viejo no me
deprime. No le quiero regatear el merecido descanso que él
mismo desea. Ha sido un ser humano muy interesante,
intrinsecamente muy feliz. Ahora sufre muy poco y se apaga con
decencia y dignidad. No le deseo una enfermedad prolongada, ni

[lo deseo por] mi hermana soltera, que lo atiende y sufre al
hacerlo.”!®?

Tiene una mejoria (“El viejo extrafiamente esta medrando de
nuevo.”'®) que no durari: “Mi padre yace en su lecho de muerte. En
ocasiones se muestra confuso y se encoge inexorablemente hacia la
neumonia y hacia una fecha fatal.”"®*

Literalmente, como sefiala Nicolas Caparrés en una nota, dice
que su padre va hacia “un gran final”. Este llegara a su hora:

“Ayer enterramos al viejo, que muri6 el 23 de Octubre por la
noche. Se mantuvo integro hasta el fin, como persona que fue,
en general, nada comun. Al final debi6é tener hemorragias
meningeas. Accesos de sopor con fiebre sin explicar, hiperestesia
y espasmos de los que después despertaba sin fiebre. Al dltimo
ataque se sumoé un edema pulmonar y concluyé con una muerte
que en realidad fue facil. Todo coincidic con mi época critica; me dejo
bastante deshecho.”'™

'% Carta a Fliess, 15 — VII — 1896. En Freud (1997a: N° 518, 192). En la nota 2 al cap. 8 de
La interpretacion de los sueiios (Freud, 1900b: 243 — 244) dice: “Durante la enfermedad de su
padre habia deseado el sujeto, piadosamente, que la muerte viniera a poner término a los
padecimientos del enfermo, ya que no habfa esperanza alguna de curacién. Pero luego,
perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegd a reprocharse gravemente aquel
piadoso deseo, como si con ¢l hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del
enfermo. El resurgimiento de tempranos deseos infantiles hizo posible la encarnaciéon de
este reproche en un suefio...”

'® Carta a Fliess, 12 — VIII — 1896. En Freud (1997a: N° 520, 195).

'™ Carta a Fliess, 29 — IX — 1896. En Freud (1997a: N° 524, 198).

' Carta a Fliess, 26 — X — 1896. En Freud (1997a: N° 526, 200 — 201).
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El 2 de noviembre contesta al pésame de Fliess:

“Querido Wilhelm,

Ahora me cuesta tanto escribir, que por eso he tardado
todo este tiempo en agradecerte las entrafiables palabras de tu
carta. Por alguna de las oscuras vias que hay tras la conciencia oficial, la
mnerte del viejo me ha conmovido profundamente. Yo le apreciaba
mucho y le comprendia muy bien, y é/ hizo mucho en mi vida, con
esa mezcla que le era propia de profunda sabiduria y fantastica
ligereza de animo. Ya hacfa tiempo que estaba acabado cuando
murié, pero ciertamente todo lo anterior revivi6 en mi tal
ocasion. Ahora tengo una franca sensacion de desarraigo.””*

Nicolas Caparrds sitia aqui el “comienzo emocional del

autoanalisis”.

Tres afos después Sigmund Freud todavia alababa el coraje de

su padre delante del toro:

“...En Shakespeate se lee: ‘Debes una muerte a la naturaleza.”®’

Cuando me llegue el momento, espero encontrar a alguien que
me trate con mayor atencion y me diga cuando he de estar
dispuesto. Mi padre lo sabia perfectamente, no hablé de ello y
conservo hasta el final su presencia de animo.”!

4.1. Cerrar los ojos

Sigmund Freud tuvo un suefio que conté muy en privado a

Wilhelm Fliess en una carta del 26 de octubre de 1896 y que luego
dio al publico en La interpretacién de los sueiios (1898-9 [1900])'.

'% Carta a Fliess, 2 — XI — 1896. En Freud (1997a: N° 527, 202).

" De E/ rey Enrigue I/, V, 1. Dice: “Why, thou owest God a death™ Y bien, le debes a
Dios una muerte”.

'% Carta a Fliess, 6 — IT — 1899. En Freud (1997a: N° 612, 367).

' Aqui me referiré a la carta como A, y al fragmento de La interpretacion de los sueiios como

B.
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“Tengo que contarte un lindo sueflo que tuve /a noche siguiente
al entierro.” (A) “En la noche anterior al entierro de mi padre sueno...” (B)
Lo tuvo la noche misma del entierro, o la vispera, segin donde lo
diga. Lo elabord, pues, con cosas que recordaba, o con ansiedades
que nacian de lo que lo aguardaba a la vuelta de aquella jornada. Sea
como fuera', el error (des)tapa algo que perturbaba a Freud, algo
que arrastraba de antes, algo que acarreaba para luego.

“Me encontraba en una tienda y lefa alli el siguiente cartel:

‘Se ruega cerrar los ojos.” (A)

..sueflo ver un anuncio impreso (...) en el que se lee la
frase siguiente:

Se ruega cerrar los ojos
O esta otra:

Se ruega cerrar un ojo (B)”

Estas son cuadradamente las dos versiones del suefio. Freud lo
anot6 en los dos lugares. En uno y en otro explica que algunos
miembros de la familia le habian echado en cara que hubiese
ordenado un funeral tan “sencillo e intimo™ (A), pues los tacharian
de tacafios. El, picado, se defendié diciendo que asi lo habria
deseado su padre (B). Encima (y también por esto lo miraron mal)
hizo tarde para la vigilia y vigilancia del cuerpo. En A, en una
apostilla incrustada en el texto del suefio, dice haber reconocido
“inmediatamente” “en el local” la barberia a la que acudia a diario.
“El dia del entierro tuve que esperar mi turno y por eso llegué algo
tarde al velatorio...”

Y El Tranmtag o “dia del suefio”, el que aporta materiales al suefio, es “exclusivo privilegio

del ultimo dia anterior” al mismo (Freud, 1900b: 8 — 10), pero éstos pueden proceder lo
mismo de vivencias que de pensamientos.
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Sélo uno asoma, pero en Hamlet hay tres espiritus cansados,
que no encuentran el sosiego final. Al rey lo ha asesinado su
hermano durante la blanda siesta, y le ha quitado su silla y su mujer.
Por eso le sale a su hijo, para que lo remedie. Y Hamlet se tuerce. La
mala pata de la muerte de Polonio y su desastrada sepultura han
chalado, junto con las estupidas groserias de su novio, a Ofelia. Y a
la “rosa de mayo”, porque tuvo un acabar dudoso en el rio, la
entierran deprisa y en el crepusculo, con muy pobre aparato. “:A
quién estan siguiendo / con ritos tan mutilados?”’, pregunta su
chico.” “:Y no habri més ceremonia? (...) ¢Y no habrd mas
ceremoniar”’, se queja su hermano.'”?

El Hamlet viene muy a cuento. Fue libro de cabecera de Freud.
Lo incluira en su canon, entre sus diez obras predilectas de la
literatura universal'”. “Varia” una frase del héroe, “to be in
readiness” (“estar dispuesto”), en la famosa carta del 21 de
septiembre de 1897 donde abandona la teoria de la seduccidn,
traduciéndola asi: “Estar contento, eso es todo.”"”* Y con frecuencia
lo comparari con Edipo.'”

Tanto en A como en B Freud comenta que con aquel ruego de
que cierren los ojos se exige por un lado que “hay que cumplir su
deber para con el muerto”, mientras que por otro se esta pidiendo
para ¢l doble “indulgencia”, por su mezquindad y por su retraso,
como si no hubiera hecho lo que le tocaba. Es, de todos modos, el
suefio, dice para concluir, “una expresion de esa tendencia al
autorreproche que la muerte suele despertar entre los
sobrevivientes” (A). Por lo tanto, algo corriente, universal.

En otra glosa que se cuela en el cuerpo del suefio se describe el
letrero: es “semejante a los que en las salas de espera de las
estaciones recuerdan la prohibiciéon de fumar” (B).

By 1211 — 212,

237 1216 — 217,

' En una carta a Hugo Heller del 1 — XI — 1906. En Freud (1997a: N° 754, 532).

* A Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 270).

' A Fliess, 15 — III - 1898. En Freud (1997a: 581, 321). A Fliess, 15 — X — 1897. En Freud
(1997a: N° 560, 280). Freud (1900b: 112 — 114).
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Vamos a lo segundo. Quien le habia prohibido pipas y cigarros
fue Wilhelm Fliess, su “sanador migico”'”. Breuer habia aceptado
“tranquilamente la posibilidad de una enfermedad cardfaca no
toxica”"”’, y Freud, que se vefa poseido por “delirios de muerte”'”,
prefiri6 el diagnéstico, mas amable, de su nuevo favorito, el cual
achacaba sus males a la nicotina y a sus narices. La (in)constante

lucha de Freud contra el tabaco esta vinculada a su miedo a morir.

Y Freud piensa en “las salas de espera de las estaciones”. Su
fobia al ferrocarril ha sido muy estudiada.

“Breslau desempefia un papel importante en mis recuerdos
infantiles. A /los tres asios pasé por su estacion, en el traslado de Freiberg a
Leipzig, y las llamas del gas que vi por primera vez me evocaron a
las dnimas ardiendo en el infierno. Sé un poco del contexto. También
se relaciona con ello mi miedo superado a los viajes.”"”

Jakob Freud comerciaba en lana, hilo, miel y sebo. Arruinado,
tuvo que dejar Freiberg, el pueblo natal de Sigmund, y mudarse
primero a Leipzig y muy pronto a Viena, donde pasaron muchas
estrecheces. En Los recuerdos encubridores Sigmund Freud echa en el
rostro de su padre sus fracasos, que lo apartaron de la vida holgada
de Freiberg, la “Villafranca” o mundo feliz de su infancia.

¢Y lo de “las animas ardiendo en el infierno” He aqui el
“contexto’: en otra carta a Fliess, inmediatamente después de
exculpar, siquiera parcialmente (en lo que atanfa a él), a su padre,
hace autora suya (de su histeria) a su nifiera: “el viejo no desempefia
en mi ningun papel activo (...) 7: ‘readora’ fue una mujer fea y vieja,
pero inteligente, la cual we contd muchas cosas de Dios y del infierno..”*"

Algunos ligan la mala suerte de esta Monica Zajic al traslado de los
Freud.?!

1% Breger (2001: 180).

7 Carta a Fliess, 25 — IV — 1894. En Freud (1997a: N° 453, 73).
"% Carta a Fliess, 19 — IV — 1894. En Freud (1997a, N° 452, 71).
1% Carta a Fliess, 3 — XII — 1897. En Freud (1997a, N° 567, 296).
% Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
" Balmary (1982).
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Del padre a la criada, de la criada a mama. Mama en otro tren
(el de su siguiente mudanza). En la misma carta dice:

“..mas tarde (entre los 2 y los 2 V2) despertd mi libido hacia ‘matrens
y, en concreto, con motivo del viaje que hice con ella de Leipzig
a Viena, en el que necesariamente pernoctamos juntos y se daria
la ocasion de werla ‘nudan? (segin me ha revelado una
observacion...)”*?

El pudor obliga a Freud a trasladar al latin, lengua muerta, a su
madre desnuda.

En una carta a Martha Bernays, su novia, del 16 de diciembre
de 1883, le relata una “tonta historia”. Sigmund se dirigia a Leipzig
para encontrarse con Emanuel, su hermanastro. Viajaba en tercera,
en un tren nocturno. Allf le “ocurrié la primera aventura’. El vagon
no tenia ventilacion, y él abri6 la ventanilla, para que entrase el aire.
Algunos pasajeros protestaron. Uno dijo: ““Es un sucio judio.” Con
esto, la situacidon adquirié un matiz distinto.” Sigmund le planto
cara, valiente. Aunque perdid, que el revisor dictaminé que en
invierno las ventanillas debian ir cerradas, no mostré miedo, y estaba
orgulloso de ello. “jCuanto tiempo y espacio he derrochado en esta
tonta historial”*”

Esta “tonta historia” (pero ninguna lo es) se comprende mejor
si la comparamos con algo que Jakob Freud conté a su hijo durante
un paseo, cuando el pequefio tenia “diez o doce afios™:

“...Cuando yo era joven salf a pasear un domingo por las calles
del lugar en que td naciste bien vestido y con una gorra nueva en
la cabeza. Un c¢ristiano con el que me crucé me tird de un golpe la
gorra al arroyo, exclamando: (Bdjate de la acera, judivl. Y th, j;qué
hiciste?’, pregunté entonces a mi padre. ‘Dejar la acera y recoger la
gorra’, me respondié tranquilamente. No pareciéndome muy
heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me
llevaba de la mano, situé, frente a la escena relatada, otra que

2 Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
*® Carta de Sigmund Freud a Martha Bernays, 16 — XII — 1883. En Freud (1993: N° 29, 89
—-91).
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respondia mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amilcar
Barca [quiso decir Asdrubal], padre de Anibal, hace jurar a su
hijo que tomara venganza de los romanos. Desde entonces tuvo
Anibal un puesto en mis fantasfas.”?*

Era Anibal, el cartaginés de “una raza extrafa”, el héroe de
Sigmund. “Anibal y Roma simbolizaron para mi, respectivamente, la
tenacidad del pueblo judio y la organizacion de la Iglesia catolica.””
Y ahora, por fin, en el coche de tercera de un tren nocturno,
Sigmund, cabezota y bravo, rectifica la cobardia de su padre.

Un tren infernal lo saca de su paraiso, otro le descubre el
cuerpo de mama, otro es el escenario en el que interpreta a Anibal.
Y todos lo amenazan, a €l y a los suyos:

“Martha esta muy contenta con el viaje, aunque los
accidentes ferroviarios de los que diariamente llegan noticias no

pueden hacer precisamente mucha ilusion a una pareja de padres
de familia...”’?%

“Suefio de un paciente, cuyo padre ha muerto hace seis
afios: ‘A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el
tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto
con la cabeza aplastada entre las paredes del vagon. El sujeto le
ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que
parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente
hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya
muerto.) Los gjos del caddver conservan una gran claridad.”*’

No es de Freud, este sueno (o si, y hace trampas), pero en
cualquier caso st uno es lo que suefia también esta un poco en los
suefios ajenos que uno elige leer (reescribir). En éste un tren ha
matado al padre del paciente. Pero el muerto tiene aun los ojos
ablertos, y llenos de luz. Mira aun, desde el otro lado, a su hijo.

24 Freud (1900b: 39 — 40).

25 Freud (1900b: 39 — 40).

26 Carta a Fliess, 18 — VIII — 1897. En Freud (1997a: N° 555, 265).
27 Preud (1900c: 8).
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Y esta el sueno que Sigmund Freud tuvo después de coincidir
con el conde de Thun en la estacién de ferrocarril. Debajo de él,
“latente”, vio esto:

“Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi
parte, prefiero ser el fundador de una estirpe; esto es, el que por sus
méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su
descendencia.””®

Es decir, Freud reniega de su padre, y se quiere hijo de sus
obras, y primero de una nueva raza. Mas adelante afiade:

“La autoridad de que el padre se halla investido provoca
tempranamente la critica del hijo, y sus severas exigencias
educativas inclinan al nifio a espiar atentamente toda posible
debilidad de su progenitor...”*"

El padre, que fue colosal, va encogiendo, arrugandose delante
de su hijo. Sélo después de irse recupera algo su estatura original:

“Pero el respeto y el cariio con que nuestro pensamiento
envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte,
agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda manifestacion
de critica.”?!’

Sera asi y no con Sigmund y el espectro de su padre.

En la dltima parte (manifiesta) del suefio se encuentra “de
nuevo en la estacion”. Lo acompana un anciano que “finge gue no ve
por lo menos de un 0j0”. Freud lleva en la mano un orinal de cristal: es
el enfermero del viejo, y tiene que alcanzarle la cuna “porgue estd
ciego”. El lazarillo ve “plasticamente” como el hombre la utiliza, y se
fija en “su miembro orinando”. Ahi se despierta, con ganas de
orinar. En su exégesis de este capitulo del suefio Freud recuerda dos
escenas:

*% Freud (1900c: 12 — 13).
*” Freud (1900c: 14).
! Freud (1900c: 15).
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“...Teniendo yo dos afios me oriné una vez en la cama, y al oirme
reprochar mi falta traté de comsolar a mi padre prometiendo
comprarle en N. (la ciudad mas préxima) una bonita cama nueva,
de color rgjo.”*!!

“De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o
siete aflos—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de
acostarme, infringf el precepto educativo de no realizar necesidad
alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la
reprimenda que mi padre me dirigié con este motivo afirmé que
nunca llegarfa yo a ser nada. Estas palabras debieron herir
vivamente mi amor propio, pues en mis sueflos aparecen de
continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi
siempre con una enumeraciéon de mis éxitos y merecimientos
como si quisiera decir: ‘“Lo ves como he llegado a ser algo?’. Este
suceso infantil proporciona materiales para el ultimo cuadro de
mi sueflo, en el que, como venganza, quedan invertidos los
papeles. Mi anciano acompanante no es otro que mi padre. La
falta de vision de un ojo alude al glaucoma que padecié. En mi
suefio orina ¢l ante mi como yo ante él en mi nifiez. Con la
alusion al glaucoma le recuerdo la cocaina, en cuya aplicacion
como anestésico —que tanto facilité la operacion a la que hubo de
someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo
hubiera cumplido mi promesa. Ademas me burlo de él; como estd
ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass: cristal,
lente y Uringlas: orinal). Por Glimo, aparecen numerosas alusiones a mis
conocimientos sobre la teoria de la histeria, de los cuales me
enorgullezco.”*!?

En una nota continua:

“..El detalle de mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi
acompanante me recuerda la anécdota del campesino que ensaya
varios lentes en el 6ptico, pero no logra leer ninguno...Porque no
sabe [leer]. La forma en la que la familia de labradores descrita
por Zola en La Terre trata al padre achacoso e imbecil. E/ #riste
desquite de que mi padre en sus dltimos dias, ensuciase la cama como un
nifo; por ello soy yo, en mi suerio, su enfermero. (...) Todo el contenido
de mi suefio, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de butlas
con respecto a la mas alta autoridad constituye, en general, una
rebelion contra el mismo. El rey es llamado ‘padre de la nacion’,

' Freud (1900b: 60 — 61).
*2 Freud (1900b: 61 - 62).
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y el padre es para el nifio la primera y mas antigua autoridad. (...)
Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gschnas. Se da este
nombre a la confeccién de objetos de aspecto raro y valioso con
materiales sin valor y de un caracter comico. Asi, la de armaduras
de guerra con cacerolas, estropajos, etc. Pues bien, me ha sido
dado descubrir que /los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a
aquello que han vivido realmente, fantasias extravagantes o terrorificas que
construyen inconscientemente, utilizando los materiales mds indiferentes y
triviales de la realidad. 1os sintomas dependen luego de estas fantasias, y no
del recuerdo de los sucesos reales, sean estos o no indiferentes.””?!?

Es decir, que otra vez otro suefio en el que sale su padre muy
mal parado sirve a Freud para acompafar sus nuevas opiniones
sobre la etiologia de la neurosis.

El “triste desquite” no termina en este suefo. Le arrima otros
bacines. Sanudo, lo pinta estrefiido, o incontinente. De su
“coleccion de suefios propios” saca uno en el cual recuerda a su
padre clavado a Garibaldi (unas fiebres post morter le subieron los
colores) y sentado en una silla ($§7#h/) que es a la vez sillico (orinal
para aguas mayores). En el mismo suefio, se alude a la obstruccion que
los hangaros habian ejercido recientemente en el Parlamento. Y
dice: “Lo que mas hubo de atormentarle en sus ultimos dias fue una
absoluta paralisis intestinal (obstruccion). A esta circunstancia se
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos.” Se ha acordado
del dolor de una muchacha que, al ir a amortajar el cadaver de su
padre, “encontré” que se habia ensuciado (habia “usado el orinal™
“der Stuhl”). “;sQuién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza
ante sus hijos después de la muerte?””"* Ademas, en el curso de su larga
agonia, como hemos visto, Freud escribié a Fliess algunos partes
médicos en los que no ahorraba escatologias.

*P Freud (1900b: 274 — 275, nota 25 al cap. 6).
** Freud (1900c: 9 — 10).
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En el séptimo capitulo de La interpretacion de los suerios, <<La
elaboracion onirica>>, Freud escribe que “el contenido manifiesto
nos es dado como un jeroglifico, para cuya solucién habremos de
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes™".
Dicha traslacion obedece a una determinada gramatica:

“La alternativa ‘o...0...” (0 esto o aquello) no encuentra
representacion ninguna en el suefio, el cual acostumbra acoger
todos los elementos que la componen, despojandolos de su
caracter alternativo. (...) alli donde el sujeto del suefio introduce
en el relato del mismo una alternativa: era un jardin o una
habitacion, etc., no muestra el suefio tal alternativa, sino
simplemente una yuxtaposiciéon, y lo que al introducir la
alternativa queremos significar en nuestro relato del suefio es la
vaguedad e imprecisiéon de un elemento del mismo. La regla de
interpretaciéon aplicable a este caso consiste en situar en un
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y

unitlos con la conjuncién copulativa ‘y’.””!¢

Asi pues, cuando en un suefio aparezca una disyuncion, en vez
de optar entre los dos términos (“o esto o aquello”), habra que
atarlos, ligarlos y juntarlos, ponerlos a copular y a multiplicarse, que
crien nuevos, infinitos significados. Porque ese ‘0" esta
indicandonos que nos hallamos ante un significante abierto, que vale

“esto y aquello™.

Freud pone, como segundo ejemplo, el espécimen con el cual
me estoy entreteniendo, segin lo transcribe en su Libro de los suesios.

“La elaboracion onirica no ha conseguido hallar un texto unico,
pero de doble sentido, para la expresion de las ideas latentes, y de
este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos
principales series de ideas. (B)

*"> Freud (1900b: 123).
?1° Freud (1900b: 162).
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Esta alternativa la podemos representar asi:

los
Se ruega cerrar  ---—---- 0jo(s)
un

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y
nos lleva, en la interpretacién, por caminos que le son
peculiares.”*”

Pues a eso voy (a eso he ido): autorizado (obligado) por Herr
Professor, copilando sus maneras, he desmenuzado el suefio y su
escolio, acudiendo a todas sus citas, y llego, por fin, a su meollo, a la
frase que Freud ley6. La naturaleza de la escritura es a un tiempo
divina y demoniaca, leccion de angeles abismados, desgraciados.
Cualquier cosa, sofiada, tiene ya algo de maravilloso. Si ademas
aparece escrita, su misterio se confirma.

Para analizar el suefio, Marie Balmary se fija primero en el
soporte fisico de la letra. Viene, en aleman, en una tabla (“tafel”).

“..La barberfa, que Freud llamar Friseurladen, es, con toda
seguridad, de caballeros, y, por lo tanto, una Herrenfrisenr, de
modo que la palabra Herr volveria a aparecer aqui. ¢No podria,
entonces, interpretarse que este suefio emana del deseo de Freud
de hacer que el Sefior, el Herr, atienda al mandamiento (escrito en
una tabla de la ley) de cerrar los ojos (en aleman se dice “cerrar
un 0jo”) a las faltas del difunto que estd a punto de presentarse
ante F1?7218

Nicolas Caparrés trae los dos textos de la “tabla” en el aleman
original:

Es wird gebeten die Augen Zuzudriicken (A)

Man bittet, die Augen Zuzudriicken (B)

27 Freud (1900b: 163 — 164).
218 Balmary (1982: 80).
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Traduce, sin embargo, ambos con las mismas palabras (y se
puede): “Se ruega cerrar los ojos”. Ahora bien, “bitten” significa “I.
pedir, solicitar. 2. rogar, suplicar. 3. invitar [a hacer|”, mientras que
“beten” vale por “rezar, orar’®") y tiene, pues, un matiz religioso.
Parece, entonces, que en la version de la carta (que transcribe el
suefio con mayor proximidad y fiabilidad) se dirige el ruego hacia el
Altisimo. Esto casaria con la lectura de Marie Balmary.

Y “cerrar el ojo, o los ojos [es] frase con que se significa, que
alguna persona expird, o ha muerto. Lat. Oculos wultimo spiritu
clandere...” (Aut.) Hemos visto que en otros suefios que Freud tendra
su padre asoma clego, o tuerto, y que en uno, que atribuye a un
enfermo suyo, el padre de éste, después de que un tren lo mata (pero
ya estaba muerto) lo mira todavia con los ojos muy abiertos.
Quitame, pues, los ojos de encima, papa, ciérralos de una vez, cruza
al otro lado, déjame vivir, y hacer, y decir (lo tuyo).

Y hacer algo “a cierra ojos o a ojos cerrados”, como “cerrar
los o0jos” “metaforicamente es no atender a desengafos o avisos, ni
reparar en los inconvenientes y perjuicios que se pueden seguir de
alguna accién, para dejar de ejecutarla.” El Diccionario de Autoridades
trae la de Cervantes en su Persiles”’: “En resolucion cerré los ojos y
dejéme llevar de los diablos.” Es cosa, entonces, de bravo y hasta de
temerario. Sigmund Freud, el muy bragado, se atrevié a contar lo de
su padre, lo del Padre.

Y...

“...cerrar los ojos, o los oidos a uno vale también (...) alucinarle,
disfrazarle, encubrirle con aparentes motivos y pretextos la
verdad y la realidad de las cosas. Lat. Oculos aut aures alicui occludere.
Don Diego de Saavedra, Empresas Politicas, 50. No le cierre los
ojos ni las orejas: antes trabaje para que vea, toque, y reconozca
las cosas (Aut.).”

' Diccionario alemdn-espasiol | espasiol-alemdn, Barcelona, Biblograf, 1982.
" Libro 1, cap. 8.
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No soporté Sigmund Freud los trabajos de ver, tocar y
reconocer las cosas como eran, o, siguiendo las definiciones de
Maria Moliner, se desentendi6é, no quiso “enterarse de ello para no
disgustarse o por terquedad”, permitié “cierta cosa haciendo como
que no se advierte.” Y sentencié que las historias de las histéricas,
que culpaban al padre, eran fruto de sus traviesas imaginaciones.
Porque cerrar los ojos es también...

“...sujetar la razon, y cautivar el entendimiento, para creer lo que
nos ensefia la Fe. Lat. In obsequium fidei oculos demuittere. Oyentes
mios en las materias de la Fe cerrar los ojos, bajar la cabeza, y
sujetar el entendimiento a lo que Dios nos dice, y callar. Padre
Juan Martinez de la Parra, Lug de Verdades Catilicas, part. 1. plat.
15 (Aur)”.

Y era al fin y al cabo, lo de la histeria, materia de fe. “Ya no
creo mas en mi neurotica’, dijo Sigmund Freud, y cerré los ojos, y
baj6 la cabeza, y sujet6 el entendimiento a lo que el Padre decia, y
call6 (ni siquiera callo, awutorizo la version contraria, segun la cual la
histérica fabricaba las escenas de seduccion).

Y cerrarle a uno los ojos es un gesto de piedad filial, el deber
del hijo en las tltimas de su padre. Sirve para facilitarle el transito,
como ponerle una peseta en la boca, la tarifa del barquero que te
cruza, perchando, hasta la otra orilla.

4.5. Sigmund como José (2)

Sigmund como José (0 no, y no). “José te cerrard los ojos.”**' Y asi
fue. Se acabd Jacob, y “José cay6 sobre el rostro de su padre, lloro
sobre €l y lo bes6.”** Y ordené que embalsamaran con todas las
artes de los egipcios su cuerpo, y lo llevd, como tenia dicho, en una
exagerada caravana funebre, hasta la cueva del campo de la Makpela,

donde lo sepult6.*”

# Génesis, XLLVI, 4.
222 Génesis, L, 1.
2 Génesis, XLIX, 29 ss. — L, 1 — 13.
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4. k. Fantasmas (2)

1900. El Libro de los Suesios anda por el mundo desde finales del

afo anterior.

Febrero. Freud escribe: “No dejaré que los fantasmas me
cerquen.”’”* Hay un muerto que lo tiene muy a mal traer. Que puso
sitio a la ciudad de sus ideas de antes, la asaltd, la arraso.

Marzo. No caen en la importancia de sus hallazgos. “Una
g
rofunda crisis interna” ha “envejecido’ a Freud, ha echado abajo lo
b
quc creia.

Mayo. Su “espléndido aislamiento” continda:

“...sera para mi un justo castigo el que ninguna de las provincias
incognitas de la vida animica que, entre los mortales, yo fui el
primero en hollar, llevara jamas mi nombre u obedecera a mis
leyes. Cuando el aliento amenazaba agotarse en el combate, rogué
al dngel que cediera y asi ha venido haciéndolo desde entonces. Sin
embargo, no resulté ser el mas fuerte, a pesar de que desde entonces
cgjeo a 0jos vistas.”*>

Al otro lado del vado de Jabboq Jacob luché con uno (era El,
El) toda la noche, hasta que amaneci6. Y no quiso soltarlo sin ganar
antes su bendicién, y un nuevo nombre, el de Israel. Jacob (Israel)
derroté a El aquella vez, y soportd su mirada tremenda, pero salio
renqueando, con una herida en el muslo.”*

Aqui Sigmund Freud se identifica con Jacob. El (El) hace a su
padre. Peleando con su espiritu (con su angel) Sigmund se ha lisiado.
“Cojear” se dice por mojigateria. Jakob Freud ha castrado a su hijo
(v s6lo después de la podadura puede bendecirlo). Es un Sigmund
capon el que deja de senalar a su padre (al padre) con el dedo.

** Carta a Fliess, 22 — IT — 1900. En Freud (1997a: N° 662, 433).
?® Carta a Fliess, 7 — V — 1900. En Freud (1997a: N° 669, 445 — 446).
20 Génesis, XXXI1, 23 ss.
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“No hace falta, mi serior, que ningin fantasma salga de la tumba para
decirnos esto.”*” Pero si tuvo que salir. Con un aviso terrorifico. Que
se desdijese.

¢Qué nos creemos, pues? JA quién creemos? iSera que “...un
fantasma esta en el origen de la (falsa) memoria, o mas bien que la
memoria (verdadera) se manifiesta a través de fantasmas”?*?
Fantasma quiere decir, aqui, fantasfa. Pero valgame la licencia de
entenderlo en su significado mas estrecho:

-~ ..gAcordarme de ti?

S, si, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento
En este globo distraido. ; Acordarme de ti¢

St: de la tabla de mi memoria

Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos,

Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las impresiones del
pasado

Que la juventud y la observacion copiaron en ella,

Y tu mandamiento vivird solitario

En el libro y volumen de mi cerebro,

Sin mezelarse con materia mds baja.

(William Shakespeare, Hamlet, I, V, 95 — 98)

Recordar a alguien es despertarlo, traerlo aqui de nuevo,
resucitarlo siquiera precariamente. También, reinventarlo. Sigmund
Freud remembro al “pobre fantasma” de su padre, y lo vio a menudo
en suefios, y siempre que hurgaba en sus armarios. Y se estremecio,
cogi6 miedo. Fall6, en sentencia inapelable, que aquel Jakob
“gigantesco” no habia tenido nada con ¢él, que por lo comun las
escenas donde los padres abusan de sus hijas son quiméricas,
versiones corregidas de los cuentos que se cuentan éstas mientras se
masturban.

*7 Sigmund Freud incluye esta cita del Hamiet de Shakespeare (I, V, 131 — 132) en La
interpretacion de los sueios (1900b: 19). La pone en inglés: “There needs no ghost, my lord,
come from the grave / To tell us this”. Mi traduccion.

** Balmary (1982: 154).
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Con todo y con eso, la ambigiiedad (que es “lo mismo que
duda, confusién, o incertidumbre” [Axz]) de lo que Sigi sentia
delante de su padre cala su escritura, de manera que en ella puede
entreverse aun la historia (las historias) que disfrazo.
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5.Sigl y Julius / Sigi, John y Pauline

“...recibi con malos deseos y auténticos celos infantiles a mi
hermano, 1 aflo menor que yo (el cual muri6 a los pocos meses
de edad) y (...) su muerte dejé en mi un germen de reproches.
También hace tiempo que conozco al complice de mis fechorias
entre los 1 y 2 afios; es un sobrino 1 afio mayor que yo (...).
Parece que los dos cometimos a veces crueldades con la sobrina,
1 afio menor. As{ pues, este sobrino y ese hermano menor
determinan lo neurdtico, aunque también lo intenso, en todas
mis amistades.”**

El primer rival de Sigmund Freud fue su hermano pequeno,
Julius. Sigi tenfa sélo once meses cuando Julius nacié. Lo que le

quitaba el intruso era, claro, el amor, y los pechos, de su madre,
Amalia.

Aquellos sobrinos son John y Pauline, los hijos de su
hermanastro Emmanuel. En <<Los recuerdos encubridores>>
(1899) Freud se tropieza, huroneando en su pasado mas remoto,
con “un material (...) del gue yo no sé qué pensar’>*. Ve una pradera. En
ella...

“...juegan tres niflos: yo mismo, representando dos o tres afos;
un primo mio, un afilo mayor que yo, y su hermana, casi de la
misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un
ramito cada uno. El mas bonito es el de la nifia; pero mi primo y
yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa
a corret, llorando, pradera artiba.”*".

Enseguida cae: “Caigo ahora (..) quitar las flores a una
muchacha es, en definitiva, desflorarla.”**.

* Carta de Freud a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
* Freud (1899: 334).
#! Freud (1899: 335).
2 Freud (1899: 338).
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El y John (que no es exactamente su “sobtino”, ni su “primo”:
es el hijo de su hermanastro), entonces, rifiendo por la flor de
Pauline (que no es exactamente su “sobrina”, ni su “prima”: es la
hija de su hermanastro): dos machitos disputandose a una hembra
de su mismo tétem, de su mismo apellido. La naturaleza inconcreta
de su parentesco hace que John sea casi su hermano, por poco su
hijo, que Pauline sea casi su hermana, por poco su hija.
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6. Mathilde Freud

Mayo se acaba, y “el humor estival” se ha apoderado de Freud.
Los trabajos de escarbar en su psique (pero “el auténtico autoanalisis
es imposible”*”) lo tienen perezoso, paralizado.”* Hasta ha dejado a
un lado su Libro de los Suesios. Hoy manda a Fliess “algunos despojos
arrojados a la playa por la Gltima marea”:

“...Hace poco sorié¢ con sentimientos carifiosisimos hacia Mathilde, pero se
llamaba Hella y después volvi a ver ‘Hella’ impreso en negritas
ante mi. Solucion: Hella es el nombre de una sobrina americana,
cuyo retrato nos han enviado.

Mathilde podria llamarse Hella, porque no hace mucho
lloré amargamente por las derrotas de los griegos. Se entusiasma
por la mitologia de la antigua Hélade y, como es natural, ve
héroes en todos los helenos. Naturalmente, el sueiio nuestra cumplido
i deseo de sorprender a un Pater como cansante de la nenrosis y asi pone
[el suefio] fin a mis dudas, aun vivas.”**

Freud se sofi6 enamorado vicioso de la mayor de sus tres hijas,
y no lo toleré. No podia ser Mathilde: después de todo, en el suefio
se llamaba Hella. Seria entonces su “sobrina americana”, la demonia
que lo habfia visitado. Aunque admite que “Mathilde podria llamarse
Hella”... No sabe a qué atenerse, y en su interpretacion del suefio se
sale con que en él se satisface su afan de nombrar al Padre “awutor”
(“Urbeber”) de la neurosis. Pillar al Pater, cogerlo con las manos en la
masa, cargarle de una vez el muerto de la histeria y otras especies de
locura. Ponerse ¢l de donjuan, y a su hija Mathilde de dama suya,
remacha la caja donde guardaba su teoria de la seduccion.

Dice Pater, en latin, por vergiienza, como dira que “despertd
[su] libido hacia “watrens”” después de verla “nudan’”’ n el coche cama
de un tren nocturno, cuando tenfa dos afios o poco mas.?’

*® Carta a Fliess, 14 — XI — 1897. En Freud (1997a: N° 564, 291).

** Carta a Fliess, 14 — VIII — 1897. En Freud (1997a: N° 554).

*» Carta a Fliess, 31 — V — 1897. En Freud (1950: N° 64, 3572).

% Carta a Fliess, 31 —V — 1897. En Freud (1997a: N° 547, 253 — 254).
»7 Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
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Mathilde no ha cumplido atun los diez afios. Pero es una Lolita,
una ninfa. En una carta del 15 de noviembre de aquel mismo afio, y
que han quitado de los Orégenes, su padre la describe asi:

“...Mathilde tiene una infancia corta, esta creciendo rapidamente,
se esta volviendo completamente femenina en caracter y
apariencia, y también muestra los primeros signos de la
pubertad.”*®

En el Manuscrito N, adjunto a la carta en la que relata, y corrige,
su himedo sueno con Mathilde, viene la “primera alusién al
complejo de Edipo””. Para Balmary éste es “el escondite
universal”, que paraddjicamente “revela la falta paterna”.*’ Y en el
mismo lugar Freud contrasta la resignacion del “santo”, que ha
renunciado a gozar de sus hijas, permitiendo con ello que nazcan la
cultura y la sociedad, y el atrevimiento del “superhombre’ (el “padre de
la horda” en su Parusia), que no, que no. Y Freud anhelaba (lo mismo
que todos) las libertades del bruto primitivo y del “zbermensch” que
volvera.

Freud ha sofiado con su hija Mathilde, y donde salia el [¢eze
desfrenado ¢l ve nada mas la ratificacion de una hipotesis que se le
estaba volviendo insoportable. Otra vez Freud, maestro en suefios,
se encuentra impedido para leer uno suyo derechamente. El ya sabe
que “el suefio no es pura tontetia, sino una realizacion de deseos”"".
Conoce, a través de Ferenczi, un proverbio hingaro que dice que
“el cerdo suefia con las bellotas, y el ganso, con el maiz”.*** Para
nosotros no es nuevo: “Sofiaba el ciego que veia, y sofiaba lo que
queria.”®* O :qué le apetecia a su hija Anita, cuando tenfa afio y
medio, y pronuncié una noche, comiéndose las erres, en suefios:
“Ana F(r)eud, f(r)esas, f(f)Jambuesas, bollos, papilla”***? Sometida a
la estricta “policia sanitaria casera” habia pasado el dia en ayunas,
después de que le sentaran mal unas frutas...

*¥ Carta a Fliess, 15 — XI — 1897. En Freud (1997a: N° 565, 294).
*” En Freud (1950: N° 64, 3573).

** Balmary (1982: 75).

! Carta a Fliess, 16 — V — 1897. En Freud (1997a: N° 545, 249).
*2 Freud (1900a: 245, nota 5).

*® Cov.

** Freud (1900a: 205).
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Freud acude a la autoridad de Maury para que defina el suefio:

“...En réve ’homme se révele donc tout entier a sol méme dans
sa nudité et sa misere natives. (...) Dans le réve, C’est surtout
’homme instinctif qui se révele — I’homme revient, pour ainsi
dire, a I'etat de nature quand il réve.”**

Otto Rank, en el <<Apéndice>> a la obra de Freud, convoca
a Nietzsche, en su _Aurora:

“De todo queréis ser responsables! ;S6lo de vuestros
suefios no! jQué miserable debilidad y qué falta de logical Nada
es mas propiamente vuestro que vuestros suefios! [Nada hay que
mas sea vuestra propia obral [Todo lo sois en tales comedias:
materia, forma, duracidn, actores y espectadores! Pero es aqui
donde os espantiis y avergonzais de vosotros mismos!”**6

Estamos, tal cual, en nuestros suefios. Somos lo que sofiamos.
Sofiamos lo que quisiéramos. Decir el suerio y la soltura es “hablar con
libertad, en buena parte y en mala” (Cov.), o “decir con libertad y sin
reserva todo lo que se ofrece, aun en las cosas inmodestas” (Aut.).
Soltar un sueno valia desligarlo (de su literalidad), indagar a qué
viene, qué quiere decirnos, y hacerlo sin miedos ni reparos. Sigmund
Freud, valiente (e indiscreto), dijo su suefio con su hija Mathilde,
pero en la soltura que hizo de él rehuy6 lo que representaba.

Todo va seguido. Esto es el 31 de mayo. El 8 de febrero habia
descubierto (en todos sus sentidos) que su padre “era uno de esos
perversos”. ¢Lo son todos los padres (y es él uno de ellos)? Ahora
va a veranear, que esta muy mareado. En septiembre ird a Italia, a
beber de las aguas del Leteo y olvidar. A su regreso declarara que los
relatos de sus neurdticas son falsos...

5 Freud (1900a: 145).
%6 Rank (1900: 94).
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T11. DOS apéndices
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1. Introduccion a los dos apéndices

El libro de Jeffrey Masson®’, como el de Marie Balmary®,
leen literal y figuradamente entre las lineas de los textos censurados
de Freud, y reescriben los origenes del psicoanalisis.

Quieren ser “historia”. Pero son, lo mismo que esta Histerzada,
cuento.

*7 Jeffrey Masson, The Assault on Truth: Frend and Child Sexual Abuse. Su primera edicion es
de 1984.

% Marie Balmary, I."Homme anx statues: Freud et la faute caché du pére, Paris, Bernard Grasset,
1979.
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2. Apéndice primero: What Masson knew

2.a. La “historia real”

Sigmund Freud habia formulado una hipoétesis, que la bzsteria
tiene sus raices en un hecho actual, en un #uwma al que da, en
aleman, diversos nombres: = “vergewaltigung”  (violacion),
“missbrauch” (abuso), “angriff” (ataque), “attentat” (aqui usa el
francés), “aggression” (“agresion”), o, finalmente, y éste titula su
teotia, “verfiibrung’ (seduccion).* Después se desdijo. Ya no crefa en
su “neurotica’ (neologismo que debe traducirse sin acento y puso en
cursiva: quiere decir, en su doctrina primera). Tampoco, en la
neurotica: sus znerviosas historias eran fabulas fabricadas para esconder
su deseo secreto, prohibido, incestuoso.

Jetfrey Masson entendié que tenfamos ‘“‘una relacion”, “un
relate”, casi “un  cuento” (“an  acconnt™”’) “de los origenes del
psicoanilisis, pero ninguna Jistoria real [but no real history].”>' Como
Director de Proyectos de los Archivos de Freud gandé acceso a
textos poco conocidos y desconocidos adrede que corregian la bistoria
(quiero decir, aqui, el cuento [the story]) ofwial. Miré en la biblioteca
personal de su casa de Maresfield Gardens, en Londres, en las cartas
que le escribi6 a Wilhelm Fliess, con el cuaderno de Marie
Bonaparte, que glosa las ansiedades de su sesor respecto a su
conservacion, en otras que muestran el escdndalo de Freud y de los
“portadores del anillo” ante la desviacion del que habia sido su
caballero mas leal, Sandor Ferenczi, y el diario de éste...

En E/ asalto a la verdad: Freud y el abuso sexual infantil (1984)
Jetfrey Masson intenta explicar por qué el padre del psicoanalisis
abandoné la Teoria de la Seduccion.

** Masson (1992: 3).
»" En cursiva en el original.
»! Masson (1992: 13).
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Leemos aqui lo que Sigmund Freud aprendié en Paris, la
publicacion de su descubrimiento de la etiologia de la histeria, que,
porque decia la falta del padre, habia molestado. Masson argumenta
entonces que su ostracismo, junto con aquella “historia con Emma
[Eckstein]”®?, ligada a su dependencia de Wilhelm Fliess,
provocaron su renunciacion, su descuidado, o malicioso renuncio, y
lo llevaron a culpar a la fantdstica hija. Denuncia el autor, por ultimo,
la ferocidad con la que fueron recibidas las dudas udltimas de
Ferenczi.

Yo sabia el libro de Masson, y su relevancia, pero no lo habia
leido cuando hice mi Histeriada. Traigo, por eso, en su apéndice,
cosas que trae ¢l y faltan en ella, y no parecen impertinentes.

2 Carta a Fliess, 11 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 474, 114).
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2. b. Hzjas histéricas de Paris

2.b. 1. Jean Martin Charcot

En el otono de 1885 Sigmund Freud pudo, con una beca,
trasladarse a Paris, y estudiar en la Escuela del Hospital de la
Salpétriere con Jean Martin Charcot. Titularon a éste en Francia el
“Napoleon de las neurosis”. Freud le propuso traducir al aleman
sus Nuevas conferencias.

“Charcot acepté mi ofrecimiento, me admiti6 a su trato privado
y me hizo participar desde entonces en todo aquello que en la
clinica sucedia.”**

Fue, si, su discipulo, y su privado casi familiar.”> En la nota
necrologica escrita a propoésito de la muerte de su maestro, Freud
escribe:

“No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de
dotes artisticas, o, como ¢él mismo decia, un ‘visual’. (...) Muchas
veces le hemos ofdo afirmar que la mayor satisfacciéon de que un
hombre podia gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y,
en observaciones constantemente repetidas, volvia sobre la
dificultad y el merecimiento de una tal ‘viszon’, preguntandose
qué podia obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello que habian
aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera
posible ver de repente cosas nuevas —estados patologicos nuevos—aque,
sin embargo, eran probablemente tan antiguas como la Humanidad

misma.’ >0

Elogia en Charcot su wirada, que no es la del “pensador”, sino
la del “artista” y, casi, la del mistico.

% Breger (2001: 117).

>* Freud (1924b: 2764).
> Freud (1893: 33).

» Freud (1893: 30 — 31).
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Es “vision” por poco beata, bienaventuranza, “especie que
Dios envia, o infunde, por modo de revelacion™ (Auz), talento que
lo capacita para observar el mundo como de nuevo, para des-cubrir
eso que en realidad no era nuevo, estaba ahi desde siempre, eso que
“los médicos” han “aprendido™ a no ver.

Respecto a la histeria, sabe Freud que la “opiniéon general”
“negaba crédito a las afirmaciones de tales enfermas”. Pero Charcot,
“con gran autoridad’, se pronuncié “a favor de la autenticidad y la
objetividad de los fenomenos bistéricos”. De modo que “no podia tratarse,
como se crefa entonces, de una simmlacion” > Bn su Autobiografia Freud
recuerda como en Salpétriere Charcot demostraba “la awutenticidad y
normalidad de los fenémenos histéricos”. Y afiade, entre paréntesis,
una cita soberbiosa que glosara a su hora su libro sobre la histeria:
“Introite et hic dii sunt.”” “BEntrad, que aqui también hay dioses.”*"

De todos modos, Freud rebajara la importancia del papel que
pudo desempenar Charcot en los origenes del psicoanalisis:

“Durante mi estancia en Paris di cuenta a Charcot de los
descubrimientos de Breuer, pero el maestro no demostrd
interesatse por ellos.”’

Freud investigd a la histérica, y encontré que lo que ocurtia era
que el yo no sabia nada, no sabia el trauma original, ni podia
oponerse a los efectos somaticos que su represion provocaba. Sin
embargo, “Charcot no sigui6 este camino para llegar a la explicacion

de la histeria”.?"

7 Freud (1893: 34).
8 Freud (1924b: 2764).
29 Preud (1924b: 2768).
20 Preud (1893: 35).
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Charcot “condens6” “la etiologia de la histeria” “en una
térmula muy sencilla: la tnica causa (...) serfa la herencia”. Todo
venia, pues, de la pertenencia del enfermo a “/a famille néurotigne”.
“Todos los demas factores etiologicos no desempefarian sino el
papel de agents provocatenrs™' > No.

“También habran de experimentar en breve importantes
modificaciones y correcciones las hipotesis etiologicas expuestas

por Charcot en su teotia de la famille nénrgpathique®. (...) Charcot
exageraba (...) la herencia como causa.”**

En su Autobiografia resume la inactualidad del pensamiento de
Charcot:

“No todo lo que nos ensefi6 Charcot se mantiene aun en pie.
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha
sucumbido por completo a la accion del tiempo.”*

2. b. 2. Cuestiones de medicina legal

Entre el 3 de octubre de 1885 y el 28 de febrero de 1886 Freud
fue discipulo en Parfs de Jean Martin Charcot. Alli, en “las
demostraciones y clases” de Paul Brouardel en la morgue, y de la
medicina forense y legal, aprendié Freud la realidad fisica de lo que
llamaban “atentados” “contra las costumbres”; o “contra el pudor” de
“les petites filles”, “cosas dignas de que el médico las conozca existen,
aunque la ciencia no se avenga a considerarlas.”® Se trataba de

ctimenes domésticos, caseros, cometidos por “fous lucides”™" (“locos

29268 <<

lacidos™) o “dégénérés supérienrs™®®, “excellents péres de famille*”

%! Su cursiva.

*% Freud (1893: 36).

*® Su cursiva.

** Freud (1893: 37).

%% Freud (1924b: 2764 — 2765).

%% Freud (1913c: 1939).

*7 Jean Martin Charcot y Valentin Magnan, <<Inversion du sens génital et autres
perversions sexuelles>>. En Archives de neurologie, 7 (enero — febrero de 1882, pags. 53 — 60
y pags. 296 — 322). Pag. 301. Citado en Masson (1992: 28).

%% Valentin Magnan. Citado en Masson (1992: 28).

*? Paul Brouardel, Les Attentats aux moenrs, Paris, ]. B. Bailliere, 1909, pag. 3. Citado en
Masson (1992: 34).
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Asimismo, pudo conocer Freud las opiniones contrarias de
médicos franceses que defendian la “psendologica phantastica” de los
ninos, su mitomania, sus mentiras patologicas, sus siulaciones, los
interesados cuentos que urdian para denunciar al padre en esos casos. El
propio Paul Brouardel reserva el dltimo capitulo de su libro a este
tema. Sobre todo habia que desconfiar de las Jlistéricas, que “no
dudan en inventar historias mendaces” que nacen de “alucinaciones
genitales”, o que construyen “con el unico proposito de atraer la
atencién sobre si mismas para volverse interesantes”.””” Ojo con “les

Enfants menteurs™"" | entonces, con “les Hystérigues accusatrices™".

El debate en el seno de la medicina legal francesa adelanta en
cierto modo la #ravesia de Freud.

En 1938, antes de huir a Inglaterra, Sigmund Freud, ayudado
por su hija Anna, apart6 los libros de su biblioteca que no quiso
llevarse consigo. Entre éstos estaban Les Attentats aux moeurs de Paul
Brouardel, Des Attentats a la pudenr sur les petites filles, de Paul Bernard,
y el Etude médico-légale sur les attentats aunx moeurs de Ambroise Auguste
Tardieu. El gesto repite su abandono de la teorfa de la seduccion,
como si ésta arrancase de aquellos volimenes.*”

" Paul Brouardel, Les Attentats aux moeurs, Patis, J. B. Bailliere, 1909, pags. 64 - 65. Citado
en Masson (1992: 44).

' Claude Etienne Bourdin, <<Les Enfants menteurs>>, noviembre de 1882. Publicado
en Annales médico-psychologignes, 6* serie, 9 — 10 (1883), pags. 53 — 67 y 374 — 386. Ciitado en
Masson (1992: 47).

2 Paul Garnier, <<Les Hystériques accusatrices>>. En Annales d’hygicne publique et de
médecine légale, 3* serie, 50 (1903), pags. 337 — 437. Citado en Masson (1992: 49).

*P Masson (1992: 37 — 38).

106



2. c. Wilhelm Fliess

Wilhelm Fliess, otorrino berlinés, asistié en 1887 a unas clases
de Freud. Entablaron ahi una estrecha relacién que duré mas de diez
afios. Pronto observamos que Freud buscaba asegurarse en la
amistad de Fliess. Se sentia “muy aislado, -cientificamente
embotado”™. Era “el alter”*”. Valdria “el Mesias que ha de resolver
mediante un perfeccionamiento técnico el problema que yo
planteo”.” Hs Fliess “el mayor™ “un fantaseador ain mas
consumado que yo”, “un ‘especialista universal™’?”.

“...Imaginate ahora que yo fuese un médico como td; que
pudiese, por ejemplo, examinar al mismo tiempo los genitales y la
nariz: el enigma no tardarfa en quedar resuelto.”’

“...Tu juicio acerca de la solucién de la histeria y la neurosis
obsesiva me ha deparado, naturalmente, una tremenda alegtfa.”*”

Reman, piensa Freud, la misma canoa, bajan juntos el rio:

“...El pensamiento de que ambos estamos trabajando en una
misma obra es por ahora el mis feliz que podria concebir...”

Freud necesita a Wilhelm Fliess al otro lado de sus textos.*
Mas todavia en este punto crucial de su historia personal y tebrica, a
punto de iniciar su autoanalisis, la cronica del cual hara para él:

™ Carta a Fliess, 1 — VIII — 1890. En Freud (1950: N° 6, 3473 — 3474).
" Carta a Fliess, 21 — V — 1894. En Freud (1997a: N° 455, 77).

%’ Carta a Fliess, 10 — VII — 1893. En Freud (1950: N° 13, 3484).

" Carta a Fliess, 31 - X — 1895. En Freud (1950: N° 33, 3522 - 3523).
*’8 Carta a Fliess, 6 - X — 1893. En Freud (1950: N° 14, 3486).

7 Carta a Fliess, 20 - X — 1895. En Freud (1950: N° 33, 3521 - 3522).
*%0 Carta a Fliess, 1 — I —1896. En Freud (1950: N° 39, 3529).

! Carta a Fliess, 16 — V — 1897. En Freud (1950: N° 62, 3568).
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“Todavia no sé qué me ha pasado: algo surgido del mas
profundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo
progreso mio en la comprensiéon de las neurosis, y de alguna
manera ti estds envuelto en ello.”*

Dos meses después declaré que ya no crefa en su “nenrotica.”*®
Y fue lo de Edipo. Pero Fliess callara. Y Freud se queja de su
silencio:

“..Estoy profundamente empobrecido por dentro; tuve que
demoler todos mis castillos en el aire, y justamente acabo de
reunir un poco de coraje para volver a levantarlos. En medio del
catastrofico derrumbe, ti habrias sido invaluable para mi; pero

en mi estado actual dificilmente podria hacerme comprender por
.28

Habia perdido a su ‘“dnico publico”. “cPara quién he de
escribir ahora?”*®

*%2 Carta a Fliess, 7 — VII — 1897. En Freud (1950: N° 66, 3576).
3 Carta a Fliess, 6 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 556, 267).
?* Carta a Fliess, 23 — I11 - 1900. En Freud (1950: N° 131, 3639).
*% Carta a Fliess, 19 — IX - 1901. En Freud (1950: N° 146, 3652).
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2.d. Pobreta (Emma) Eckstein

En su Proyecto de una psicologia para neurdlogos™ Freud explica el
“ejemplo” de una Emma que puede ser ésta™’ y que esta “dominada
por la compulsién de no poder entrar 50/ en una tienda”. Su
terror nace de dos escenas. En la segunda tiene doce afios, y dos
dependientes se rien, al verla entrar en su tienda, entre ellos. Emma
“echa a correr presa de una especie de su#s#™”. En la primera tenia
ocho afios, y entraba en una pasteleria a comprarse “unos confites”.
El pastelero “le pellizco los genitales a través de los vestidos™.

“A pesar de esta primera experiencia, volvié una segunda y
ultima vez. Mas tarde se reproché haber retornado a la pasteleria,
como si con ello hubiese querido provocar el atentado.”*”

La neurosis, opinaba Wilhelm Fliess, era un reflejo nasal. Todo
es cosa de narices: reparadas éstas, el enfermo sana. En Nuevas
contribuciones a la teoria y terapia de la neurosis de reflejo nasal’' describe
131 casos que ha tratado mediante procedimientos no quirdrgicos:
cocaina, cauterizacion...Ahora Freud le pedia que operase a su
paciente, Emma Eckstein. Parece experimento:

“Ahora solo una semana mas nos separa de la operacion, o
por lo menos de los preparativos. El tiempo ha pasado
rapidamente, y yo de buena gana evito autoexaminarme para
indagar qué derecho tengo para esperar tanto de ellos. Mi
carencia de conocimiento médico me oprime pesadamente una
vez mas. Pero me repito a mi mismo: en tanto que tengo algin
insight en la materia, la cura debe ser factible por este rumbo. Yo
no me habria atrevido a inventar este plan de tratamiento por mi
mismo, pero confidencialmente me asocio contigo en éL.”*?

*% Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895. Publicado por primera vez en 1950.

7 Masson (1992: 88).

* Su cursiva.

*” Su cursiva.

*" Freud (1895b: 252).

#' Wilhelm Fliess, Neue Beitrige ur Klinik und Therapie der nasalen Reflexnenrose, 1eipzig y
Viena, Franz Deuticke, 1893.

2 Carta a Fliess, 24 - 1 — 1895. En Freud (1997a: N° 467, 100).
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Todo sali6 mal. Pasaron quince dfas. Freud llama a Rosanes,
otro cirujano. Vuelven a operar. Ven que Fliess se habia dejado un
trozo de gasa yodomorfica. Al sacarla, se produjo una hemorragia.
Freud se sinti6 mal. Se refugia “en la habitaciéon de al lado”, bebe
“una botella llena de agua”, y luego “una copa de cognac” que le
trae “la valiente Frau Doktor”, “y vuelvo a ser yo mismo”. Pero no
habia sido la sangre, “durante la escena de la hemorragia cataclinica”,
lo que hizo que Freud destalleciese. El “estaba entonces asaltado
por los afectos. Nosotros [Fliess y ¢él] le habiamos causado un
petjuicio...” 'Y dice: “Sie war gar nicht abnorm gewesen.” Caparros
traduce: “Ella no estaba del todo anormal”. Pero yo creo mas bien,
con Masson, que debe trasladarse: “E/lla no era anormal en absoluto.”
No sentia ahora sino “una sincera compasion por [su] ‘nifia de
sufrimiento™”. “La pobre Eckstein” estaba en punto de muerte.*”*

Enseguida, en otras cartas, rebajara la gravedad del suceso.
Habfia sido “rodeo”, un “incémodo accidente”, “minimo olvido”.*”

Sin embargo, “la desgraciada” no mejoraba.

“No se sabe qué hacer. (...) Estoy completamente sublevado con
la idea de que esta desgracia pudiese resultar de una operacion
considerada normalmente como inofensiva.”*

(13

De todos modos Freud consideraba aun a Fliess ‘el
curadot”.*” Y se vuelve contra Emma: “Ella, tu atormentadora y la

mia...”*”

*” Carta a Fliess, 8 - IIT — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 106 - 107).

?* Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - 111 — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 109 - 110).
*» Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - TII — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 109 - 110).
* Carta a Fliess, 11 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 474, 114 - 115).

»7 Carta a Fliess, 20 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 475, 116).

% Carta a Fliess, 26 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 476, 118).
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Pasa un ano. El 16 de abril de 1896 anuncia a Fliess...

“...una explicacién totalmente sorprendente de las hemorragias
de Emma, que te producira gran satisfaccion. Ya he adivinado de
qué se trata, pero esperaré hasta que ella misma lo haya
comprendido, para comunicartelo.”*”

La carta que sigue, la del 26 de abril, trae las dos razones
principales que Masson sefiala como claves para comprender por
qué Freud buscara otra causa para la histeria. Su conferencia “sobre
la etiologia de la histeria en la Sociedad Psiquiatrica” ha sido muy
mal recibida. Por otro lado, “en lo que respecta a Emma”, Fliess
tiene razén, dice, “sus hemorragias eran histéricas, ocasionadas por un deseo
nostalgico, y ello durante periodos sexuales (ella no ha dado aun las
fechas por simple resistencia.””” Se trata de lo que Wilhelm Fliess
lamaba “Termmine” o “Sexualtermin”, “aquel orden magnifico y simple
que ata la muerte a la vida™?"' y gobierna, afirmaba, la histeria. En el
mismo texto, entonces, en que Freud manifiesta su soledad
intelectual, que menosprecian su “etiologia de la histeria” (que
papa...), sefiala, como causa de las hemorragias de Emma Eckstein,
una histeria que nace de “un deseo nostalgico”. Ya aqui acaricia, me
parece, lo de Edipo. En la carta inmediata a ésta otra vez deplora su
aislamiento, su abandono, su consulta vacia, y confirma su
diagnostico: “Respecto a Emma (...) ahora sé que ha sangrado por
un deseo nostalgico.” De nifia, explica, sangraba a menudo,
violentamente, por la nariz, padecia, antes de la pubertad, dolores de
cabeza que los médicos atribufan a la “simulacion”, “y que en realidad
eran provocados por la sugestion”. Todo venia de “un antiguo deseo

de ser amada”.”* Si, si, dice en otra. Aunque...

“...las fechas significativas de Eckstein desafortunadamente no
han podido obtenerse (...) su historia esta (...) volviéndose mas
clara; no cabe duda de que sus hemorragias eran debidas a
deseos”.

*” Carta a Fliess, 16 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 508, 175).

% Carta a Fliess, 26 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 510, 177 - 178).

" Wilhelm Fliess, Vom Leben und vom Tod: Biolggische Vortrige (De la vida y de la muerte:
Lecciones biolggicas), Jena, Eugen Diederichs, 1919, pag. 59. En Masson (1992: 97).

"% Carta a Fliess, 4 - V — 1896. En Freud (1997a: N° 511, 180).

111



Ademas, “en su infancia ha tenido varios incidentes similares,
entre ellos simulaciones actuales [direkre]

Ha muerto el padre de Freud.

Y ahora observa que su “nueva prehistoria de la histeria”, la
“Hysterie-Urgeschichte”, el cuento del momento de la seduccion, “ya
era conocida”; lo de las brujas. Y sus “confesiones”, hechas bajo
tormento, eran muy semejantes a las que hacian sus pacientes
histéricas “en el tratamiento psiquico”. Se soniaba Emma Eckstein
una de aquellas brujas fabuladoras.” Y, aunque todavia “la mayoria
de [sus] incursiones iz meuroticis” han mostrado ser ciertas”,
comienza a descreer de las “historias” de sus histéricas, hermanas de
las brujas, y comprende “la severa terapia” de sus inquisidores.”

*” Carta a Fliess, 4 - VI — 1896. En Freud (1997a: N° 515, 188).
** Carta a Fliess, 17 - 1 — 1897. En Freud (1997a: N° 536, 228 - 229).

" La cursiva es suya.

%% Carta a Fliess, 24 - 1 — 1897. En Freud (1997a: N° 537, 231 - 232).
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2.e. Sobre su “espléndido aislamiento™

La histeria tenfa su principio en una “acciéon postuma de un
trauma sexual”.’”® Pronto vio que saber esto (saber tanto), y decitlo
luego, era peligroso. Aunque espera mucho de su amistad nueva con
Wilhelm Fliess, se siente “muy aislado, cientificamente embotado,
vago y resignado”.’” Han pasado mas de tres afios.

“Aqui estoy bastante a solas con el esclarecimiento de las
neurosis. Me consideran casi como un monomaniaco y tengo la
sensacion de haber tocado uno de los grandes secretos de la naturaleza.”>"

Sigmund Freud publico su hallazgo en sus Estudios sobre la
histeria, en 1895, y en La herencia y la etiologia de las neunrosis, de 1896.
Sobre todo dio escandalo la conferencia presentada en la Sociedad
para la Psiquiatria y la Neurologia el 21 de abril de 1896, en Viena,
titulada La efiologia de la histeria. En una carta a Fliess expresa su
irritacion:

“Una conferencia sobre la etiologia de la histeria en la Sociedad
Psiquiatrica mereci6 una gélida recepcion por parte de los asnos 'y
esta singular evaluacion de Krafft-Ebing: ‘Suena igual que wn
cuento de hadas cientifico ein wissenschaftliches Marchen].” (Esto después
que uno les ha demostrado la solucién a un problema que tiene
mas de mil afos...una fuente del Nilo") Pueden irse todos al infierno.””"!

A sus colegas les habia parecido “un cuento de hadas

cientifico”.’"® Animaba con eso a “muchas histéricas (...) a dar

rienda suelta a su fantasia y a inventar historias”.’"

"7 Freud (1914: 1904).

% Freud (1896a: 282).

*” Carta a Fliess, 1 - VIII — 1890. En Freud (1997a: N° 415, 27).

1 Carta a Fliess, 21 - V — 1894. En Freud (1997a: N° 455, 78).

1126 — TV —1896. N° 510, p. 178.

*'? Carta a Fliess, 26 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 510, 177 - 178).

" Adolf von Striimpell, en su critica de los Estudios sobre la histeria publicados en la revista
psiquiatrica Deutsche Zeitschrift fiir Nervenbeilkunde, vol. 8 (1895 — 1896), pags. 159 — 161. En
Masson (1992: 230, nota 206).
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“Freud se toma muy en serio lo que no son sino balbuceos
paranoicos con un contenido sexual —sucesos puramente
casuales—que son totalmente insignificantes o inventados en su
totalidad. Todo esto no puede conducir a nada que no sea
simplemente una deplorable ‘psiguiatria de cuentos de vieja™ >**

Tampoco podia apoyarse en la medicina legal alemana:

“...Debe mencionarse que en el caso de la neurosis llamada
histeria (la cual asume numerosas formas) es bien sabido que con
frecuencia acarrea una tendencia patolégica a mentir y a exagerar,
as{ como una incapacidad para contar [un suceso] fielmente. Esto

se revela en una preferencia por las acusaciones de caracter

sexual.”?1®

En cuanto a la psiquiatria contemporanea, consideraba las
enfermedades mentales como algo constitucional, hereditario.

Incluso Charcot, su maestro, hablaba de “/ famille néurotique”.>*°

En La historia del movimiento psicoanalitico explicaria por qué lo
condenaban a su “espléndido aislamiento” (lo dice en inglés:
“splendid isolation’"): entendié que se hallaba entre “aquellos que
‘han turbado el sueio del mundo”"®,

Molest6 muy en particular a Freud el “retraimiento” de Josef
Breuer, que lo habia orientado, primero, y acompafiado, después, en
su investigacion de la histeria.’"

" Conrad Rieger, critica a las <<Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de
defensa>> publicada en la revista Centralblatt fiir Nervenbeilfkunde und  gerichtliche
Psychopathologie, Vol. 7 (1896), pags. 451 — 452. En Masson (1992: 135).

' Eduard von Hofmann, <<Angelbliche Notzucht mit nachfolgender Blenotrhoe und
hystero-epileptischen. Fraglicher Geisteszustand>>. En Wiener klinische Wochenschrift, N° 1
(pags. 9 — 10) y N° 2 (pags. 31 — 32). En Masson (1992: 1306).

1 Freud (1893: 30).

' Freud (1914: 1904). En inglés, y en cursiva, en el original.

°'® Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel.

" Freud (1924b: 2770).
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Sus tesis le impedian el acceso a la catedra. Nothnagel, Krafft-
Ebing y Frankl-Hochwart lo habian “propuesto (...) para profesor”,
pero tenfan la oposicion del “colegio” y del “ministerio”. Ya
conocia, le advertfan, “las demas dificultades”. “Lo tnico que quiza
se logre asi serd que Vd. quede sobre el tapete.”” Sélo en 1902,
cinco afos después, lograra Freud, por fin, el titulo de profesor:

“...En concreto mérito mio. Cuando volvi de Roma, en
mi se hallaban algo crecidas las ganas de vivir y actuar, y algo
menguadas las de martirio. Hallé mi consulta bastante derretida y
retiré de la imprenta mi tltima publicacion [se refiere al caso Dora,
terminado en 1901 pero no publicado hasta 1905], ya que poco
antes habia perdido, contigo, a mi ultimo publico. Podia
imaginarme que la espera del reconocimiento cubrirfa todavia
una buena parte de mi vida y que entre tanto ningun congénere
se preocuparia por mi, sin embargo, yo queria volver a Roma,
cuidar a mis enfermos y mantener el buen animo de mis hijos.
Asi pues, decidi romper con la rigurosa virtud y dar pasos utiles,
como hacen otros humanos [andere Menschen Kinder. mejor: otros
hijos de los hombres]. De algo hay que esperar la propia
salvacion y elegi el titulo como salvador. (...)

El interés de la poblaciéon ha sido muy grande. Ahora
llueven las felicitaciones y las flores, como si el papel de la
sexualidad hubiera sido de pronto reconocido por su Majestad, el
significado de los suefios confirmado por el consejo de ministros
e impuesto en el parlamento, con 23 de mayoria, la necesidad de
una terapia psicoanalitica de la histeria.

Evidentemente vuelvo a ser respetable y hasta los
admiradores que mas recelosos se habian vuelto, me saludan en
la calle desde lejos. (...) He aprendido que este viejo mundo esta
regido por la autoridad, igual que el nuevo lo esta por el ddlar.
He hecho mi primera reverencia ante la autoridad y, por lo tanto,
puedo esperar que se me premie. (...) Si hubiera emprendido
esos cuantos pasos hace tres afios, habria sido nombrado
entonces y se me habrian evitado algunas cosas. Otros se dan
cuenta antes, s tener gue ir primero a Roma.”*!

20 Carta a Fliess, 8 — 2 — 1897. En Freud (1997a: N° 538, 234)
2! Carta a Fliess, 11 - III — 1902. En Freud (1997a: N° 715, 496 - 498).
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Es confesion. Ha roto, para ganar su titulo, “con la rigurosa
virtud”, ha dado “pasos ttiles”. Se ha mostrado reverente “ante la
autoridad”, inclinandose ante ella, sujetandose a ella. Ha dicho “la
sexualidad” y “el significado de los suefios”. Que no era, en el
principio, el padre. Con eso pudo prosperar.

Su “salvacion”, no obstante, es practica. En su viaje
contemplo, sobrecogido, el Moisés de Miguel Angel. Se manifestd
devoto de Minerva. Pero encontré aborrecible “la segunda Roma”,
la catolica:

“...incapaz de sustraecrme mentalmente a mi miseria y a todo lo
demas que yo conozco, no pude aguantar bien la mentira de la
salvacion de la humanidad, que tanto yergue su cabeza hacia el
cielo.”?#

Es que se sabe (¢puede set?) perdido.

72 Carta a Fliess, 19 - IX — 1901. En Freud (1997a: N° 698, 485).
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2. f. Traicion de Ferenczi

Durante veinticinco afios Sigmund Freud y el psiquiatra
hingaro Sandor Ferenczi fueron grandes amigos y companeros.
Freud lo estim6 mucho, tanto que quiso que Ferenczi se casara con
su hija mayor, Mathilde.” Sindor Ferenczi, comisario fidelisimo del
Profesor, explico en su Diario “las ventajas de seguirlo ciegamente”.
La primera, y la mayor, fue ésta: “ser miembro de un grupo
importante avalado por el rey, asignandoseme el rango de mariscal
de campo —fantasia del principe heredero...””** Hasta que el vino se

agrio. Ernest Jones, la voz de su amo (Freud), habl6 del...

“...deterioro mental [de Ferenczi| [...] las tendencias psicoticas
latentes [...] [y un] estado de delirio final. (...) Hacia el final de
sus dias desarroll6 indicios psicéticos que quedaron patentes en,
entre otras cosas, §u# alegjamiento de Freund y sus doctrinas. El germen
de una psicosis destructiva, invisible durante tanto tiempo,
germind finalmente [...] [tuvo] ideas delirantes sobre la supuesta
hostilidad de Freud [...] [y] ataques paranoicos violentos e

incluso homicidas.””*?

Ferenczy ha renunciado a la presidencia de la Asociacién

Psicoanalitica Internacional. Freud le escribe:

“...Siento que encuentre tan facil excluirse de la presidencia. Me
gustaria insistir en ello por usted. Es innegable que en los dltimos
afios se ha aislado una vez mas, algo que habia vencido tan
brillantemente cuando era el lider y maestro de Budapest.
Aceptar la presidencia de la Internacional tendrfa el efecto de una
cura forzada, que le traerfa de vuelta a la sociedad y le moveria a
ocupar el papel apropiado de lider que le es propio. (...) Pero
debe dejar la isla de ensuefio en la que esta viviendo con los
Hijos de su Fantasfa y tomar parte, una vez mas, en la lucha de

los hombres. . .32

72 Breger (2001: 433).

?* Sandor Ferenczi, The Clinical Diary of Sdandor Ferenczi, Judith Dupont, Harvard U. Press,

Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 185 — 186. En Breger (2001: 447).

> Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basic Books, Nueva York, 1957, vol. 3,

p. 45. En Breger (2001: 449).
72 Carta a Ferenczi del 12 =V — 1932. En Freud (2002: N° 3290, 330 - 331).
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Los Hijos de la Fantasia (Phantasiekinder) de Sandor Ferenczi: sus
errores nuevos, que manifesté en un ensayo que tituld, a la segunda,
con enorme tino, Confusion de lenguas entre el adulto y el nino. ..

“En el trabajo habia regresado completamente a sus antiguos
puntos de vista etiologicos acerca de los traumas sexuales en la
infancia...”*

Ahora era Ferenczi “un verdadero trago amargo”.328

“El cambio de direccién de Ferenczi es un acontecimiento que
ciertamente causa pesadumbre, pero no hay nada traumatico
acerca de ello. Durante los tres ultimos afios he estado
observando su creciente enajenacion...”?

Ahora le escribe. Menciona el peligro de que la “conferencia
para la apertura del Congreso que habria debido nombrarle
presidente” pareciese “escandalosa”. Le ha pedido “que renunciase a
publicar durante un afio” (era “en su interés”). Sin embargo,
renunciaba a redimirlo. “Ya no creo que se corrija como yo me corregi hace de
esto una generacion.”” En otra carta sentencia: “Es alguna fatalidad
psicolégica la que ha obrado en usted.””" A Jeanne Lampl de Groot
le habla de los “delirios” de Ferenczi, que “han alcanzado una
siniestra intensidad”.”

Muri6 Sandor Ferenczi. Era, si, una “pérdida (...) muy
dolorosa”. Aunque “en los dos ultimos afios nuestro amigo ya no
era él mismo”.””® Ahora bien, explica a Jones, “la pérdida
clertamente no es nueva. Durante afios Ferenczi no estuvo con
nosotros, de hecho incluso no estuvo consigo mismo.” Porque su
madre no lo habia amado, quiso hacer la parte de la madre con sus

pacientes.

%" Carta a su hija Anna Freud del 3 — IX — 1932. En Freud (2002: N° 3316, 351).

2% Carta a Marie Bonaparte del 11 — IX — 1932. En Freud (2002: N° 3319, 352).

*? Carta a Jones del 12 — IX — 1932, En Freud (2002: N° 3320, 353).

" Carta a Ferenczi del 2 — X — 1932. En Freud (2002: N° 3324, 355).

' Carta a Ferenczi del 11 — I —1933. En Freud (2002: N° 3345, 363).

2 Carta a Jeanne Lampl de Groot del 15 — IV — 1933. En Freud (2002: N° 3366, 372).
*? Carta a Pfister del 28 — V — 1933, En Freud (2002: N° 3374, 375).
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“Entre éstos estaba una sospechosa americana a quien dedico
cuatro o cinco horas diarias (@Mrs. Severn?). Cuando le dejé
pensé que podia influenciarle mediante vibraciones mandadas a
través del Océano. Dijo que ella le analiz6 y que le habia salvado
(de forma que jugaba ambos papeles, era a la vez la madre y el
niflo). Parece habetle producido una psexdologia fantdstica™, ya que
creia sus relatos acerca de los mds extranios traumas infantiles que lnego
pretendia defender contra nosotros. En estos trastornos se desvanecio
su otrora brillante inteligencia. Pero preservemos su triste final

coOmo un secreto entre nosotros.”>»

?* En cursiva en el original.
 Carta a Jones del 29 — V — 1933, En Freud (2002: N° 3375, 376).
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3. Apéndice segundo:
segun Marie Balmary

Ha abandonado Corinto, para no. Va hacia Delfos, quiere
saber quién es, qué. En la Fécide, en el Esquiste, que traduce, con
mucha propiedad, “la encrucijada”, le sale uno, carretero, y lo
amenaza, que se apartase. Edipo lo derriba, y el otro muere
aplastado por sus caballos.” Marie Balmary interpreta la escena. El
hijo buscaba conocer su identidad, su historia. El padre (la falta del
padre) se lo estorba.” Edipo vale Sigmund Freud; Layo, Jakob
Freud.

Balmary entiende el Edjpo Rey, de Sofocles, como “la piedra
angular del psicoanalisis”. Pero no porque diese nombre al
“complejo famoso”. 3% Ella hace una “relectura de la tragedia” que
la llevara...

“...a desarrollar wna teoria de la falta escondida del padre y de su
transmision a través de las generaciones, a través de sintomas, de
actos violentos, y de faltas inconscientes de todo tipo. La teorfa

analitica, por el contrario, es #na fteoria de los deseos escondidos del
bijo. ..

El paso es traspaso, paso en falso. Se ha producido “una
curiosa inversion”. Aquello que...

“...suele presentarse como un progreso decisivo, como la
renunciacién de un error, constituirfa, por el contrario, una
represion, un desplazamiento sobre si mismo de la falta del
padre...”?*

7 Séfocles, Edipo Rey, Higino, Fabulas, 1. XV1 — LXVII; Pausanias, Descripcion de Grecia, X,
V, 1 —4; Apolodoro, Biblioteca, 111, V, 7 — 9.

7 Balmary (1982: 43).

% Balmary (1982: 6).

¥ Balmary (1982: 27). Sus cursivas.

** Balmary (1982: 38).
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Confundido, el analista ensaya “explicaciones pseudo-
cientificas de los hechos que tiene ante ¢1”, y habla de “una ‘nueva

teoria”’ "

Balmary cita el Libro, la Palabra mas fuerte. Dijo Yahvéh,
tremendo, a los suyos: “Soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacion de los
que me odian...” (Exodo, XX, 5) Solo después de que Yahvéh
Sebaot restaure a Juda dejaran de decir: “Los padres comieron el
agraz, y los dientes de los hijos sufren la dentera.” Entonces “cada

uno por su culpa morira; quienquiera que coma el agraz tendra la
dentera” (Jeremias, XXXI, 29 - 30).

Edipo hereda, y repite aproximadamente, la fa/la trdgica de su
padre, Layo. Sin embargo Freud, acaso porque “padecia el mismo
desorden”*, “fue incapaz de ver que Edjpo Rey plantea muchas mas
cuestiones, aparte de la que concierne a los deseos de Edipo.”
Importa mas bien reconocer...

“..Ja transmision de la falta original de generacién en
generacion. Es ésta una maquina inexorable, sin perdon ni
redencion: el mal del padre sera expiado por el hijo, el cual lo
transmitira a sus hijos, y as{ sucesivamente, hasta que su linaje se
extinga.”*

Layo cometié crimenes que estropearon a Edipo. Algo hizo
Jakob Freud que dejé a su hijo impedido para la verdad, y lo
desvi6.”** Lo de Rebeca. Esta dicho. En el ensayo de Marie Balmary,
que lleva, por subtitulo, Freud y la falta escondida del padre™, “ya no es
Freud quien lo explica todo mediante Edipo; es Edipo el que

interroga a Freud.”**

* Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic Books, Nueva York, 1953
— 1957, 11, 127. Citado en Balmary (1982: 38).

2 Balmary (1982: 6).

* Balmary (1982: 20).

** Balmary (1982: 28).

** Marie Balmary, [’Homme aux statues: Freud et la faute caché du pére, Paris, Bernard
Grasset, 1979.

 Balmary (1982: 27).
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En el Manuscrito N, adjunto a la carta a Wilhelm Fliess del 31
de mayo de 1897, Freud cita “los impulsos hostiles contra los padres
(el deseo de que mueran)”, como “elementos integrantes de las
neurosis”. El nifio odia a su padre; la nifia, a su madre. Sin embargo,
cuando se produce la muerte real del padre, el enfermo sufre de “lo
que llamamos melancolia”, se autoacusa, se castiga “de manera
histérica, afectindose con los mismos estados que ellos sufrian, de
acuerdo con el principio de la expiacion.”"’

Tras la muerte de Jakob Freud, su hijo asume su fa/fa y lleva a
cabo “clegamente una misteriosa expiacion”. Para descubrirlo, es
preciso descifrar “los signos en los margenes”.”* Eso hace Marie
Balmary:

“El psicoanalisis es un edificio en el cual se plantean
cuestiones en todas sus plantas. Pero el arquitecto estd muerto.
No tenemos otra alternativa que examinar sus cimientos y tratar

de comprender. Estos cimientos son la vida y la obra de
Freud...”*

7 Freud (1950: 3573).
 Balmary (1982: 56 — 57).
* Balmary (1982: 5).
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w. Ilustraciones
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1. Zarzarrosa (La Bella Durmiente)
El caso de Anne S.(exton)

“Esta chica en trance

es tuya: hag lo gue quieras con ella.
Podrias acostarla en una tumba,

un pagquete horroroso,

) echarle paladas de tierra sobre el rostro,
que ella jamas protestaria: (Hola, eh!>>>°

“This trance gir/
i yours to do with.”

" Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>> (<<Zarzarrosa (lLa Bella
Durmiente>>). En Transformations (1971). En Sexton (2001: 107 — 112).
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1.a. V7da de Anne Sexton

“IYo era una nonada, acurrucada en el armario!”!

Naturalmente “no hay modo de encerrar una biograffa en una
cascara de nuez”’>2. Anne Sexton se contd exactamente en su poesia.

“¢No esta todo en los poemas, en alguna parte? ;No hay
demasiado de todo esto en los poemas, que son al fin y al cabo
una exhibicién, un listado casi vergonzoso de la HISTORIA DE
MI VIDA?”?>?

Sin embargo en otros lugares dio las caves de esa historia que es
cuento (story).

Describe las prescripciones culturales que ordenaron su vida
primera:

“Corre y cdsate, ten hijos y sé feliz. Ese es el sueiio de Hollywood.
En nuestra generacion, crecimos con las peliculas... (...) Y esto
se remonta a /os cuentos de hadas.”>>*

“Era una victima del Suefio Americano, del suefio
burgués, el de la clase media. Todo lo que deseaba era un
pedacito de vida, casarme, tener hijos.”>

Fue obediente, cumplié.

*' Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 21 — IX — 1961. En
Middlebrook (1991: 8).

% Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
> Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
** Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 201).

> Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).

129



Al principio de su matrimonio, Anne era feliz:

“...Tenfa un amigo; tenfa mi libertad; tenfa, oh, una podtia
nombrar tantas cosas. Tenia al padre que nunca me habia querido, y
ahora me queria. No tenfa hijos (tardamos un poco, porque nos
habfamos fugado a los diecinueve afios). Eramos nifios juntos,
Jugabamos a casitas.”>>°

Tuvo a Linda, y a Joy.

No supo set /a perfecta casada, madre cabal. Sus deberes (suslabores)

la espantaron. Se rompio.

Ensay6 la locura, y la muerte.

“Y fui y sufri este cambio terrible a los veintisiete afos,
tuve una crisis nerviosa y toda esa vaina...”>’

“Hasta los veintiocho afios yo tenia una especie de persona
sepultada |buried self] que no sabia que pudiera hacer otra cosa que
no fuera preparar salsa blanca y cambiar pafales. No sabia que
tuviera profundidad creativa alguna. (...) Pensaba que las
pesadillas, las visiones, los demonios desaparecerian por virtud
del amor. Yo intentaba con todas mis condenadas fuerzas llevar
una vida convencional, porque me habian educado asi, y porque
era lo que mi marido querfa de mi. Pero una no puede levantar
pequefias estacadas blancas para impedir el paso a las pesadillas.
La superficie se quebrd cuando yo tenia unos veintiocho asos. Tuve una
crisis psicotica e intenté suicidarme. (...) Le dije a mi médico, al
principio, ‘No valgo nada: no sé hacer nada; soy estapida.””**®

Si valia. Si sabia.

»* Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203).
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Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de

junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203).
» Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).
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“Fue una especie de renacimiento a los veintinueve afios.””” Todos
los “hechos” que habian compuesto su vida eran “mentiras”, porque
la habfan “encerrado en una celda”. “Lo que quiero decir es que la
poesfa no habia llegado ain y /u poesia es mi vida”>* En efecto, para
decir la “historia [the story]” de su vida “lo Gnico importante” es que
empez6 a escribir “y que fue un acto solitario...”"!

Ahora bien, su estado fue desde ahora doble, paraddjico: “Soy
una especie de beatnik secreta escondida en un barrio residencial, en
mi casa cuadrada de una calle aburrida.”®** A Dennis Farrell, su
sacerdote aficionado, le dice:

seguir...sin embargo, no tiene mucha importancia...Sabes,
hermano Dennis, en realidad soy ‘un ama de casa de un barrio
residencial’, sélo que escribo poemas y a veces estoy un poco
chalada... (...) Mientras que tengo miedo de no ser yo misma
aqui, en mi papel de ama de casa de un barrio residencial...”®

Representaba deficientemente su “pape/’ de “ama de casa
americana normal (¢?)”. Vivia una “vida equivocada”, una vida
“cuadriculada y pequena”.

“Entiendo a Kafka. Entiendo a Rilke. Sélo a través de
ellos entiendo lo que yo soy. La historia de mi vida es mids bien un
caso psiquidtrico, o una mdquina, una maquina kafkiana. Hace que
quiera esconderme, volver al cuarto en el que me encerraban de
pequefia. ..’

»” Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 70).

" Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
! Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
’? Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del dia de los Inocentes del mes de abril de 1959.
En Sexton (1977: 62 - 65).

’? Carta de Anne Sexton al “hermano” Dennis Farrell, 16 — VII — 1962. En Sexton (1977:
128 - 132).

’* Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
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1. b. Naturalezas

Anne ha nacido de nuevo, como nueva. Es otra. Es de la gente de los
poetas.

Anne quiere quitarse de lo que era.

Ha firmado sus primeros poemas “Mrs. Alalfred]. MJuller].
Sexton” (“Sra. de A. M. Sexton”), sujetandose a su marido. Ya no
(ya no tan groseramente). El dia de Navidad del ano 1957 regal6 a
su madre una carpeta verde con “unas cuarenta y tantas paginas de/
primer ajio de Anne Sexton, Poeta.”*>>%

También quiere borrar su apellido de ley, y natural, el que sube la
sangte del padre: “My name was Anne Harvey.”””" “Me llamaba Anne
Harvey.”>*® Es que verbeneaba en él la demencia.””

“Me szento en el suelo y juego a esto. ..

‘Oh, lunatico antepasado...dame otro nombre.’
Me siento aqui en el suelo y como una loca rompo

las piezas. ..por amor de mis hijos.””"

% Cuando, en el afio 1968, la nombraron miembro honoratio de la Phi Beta Kappa de
Harvard, quiso que en la llave que la titulaba grabasen el nombre de “Anne Sexton”. Carta
de Anne Sexton a John B. Radner del 12 de junio de 1968. HRHRC. En Middlebrook
(1991: 303).

% Carta de Anne Sexton a su madre, Mary Gray Hatvey, del Dia de Navidad del afio 1957.
En Sexton (1977: 29 — 30).

7 Carta de Anne Sexton a Lois Ames del 4 de junio de 1965. En Sexton (1977: 235 — 236).
% Sin embargo, durante el invierno y la primavera del afio 1962, Anne trafa al taller literario
que dirigia John Holmes sus poemas escritos, “con mucha propiedad”, en folios de la
empresa de su padre, con un membrete que decia “R|alph]. Clharley]. Harvey Company
Duplicate Copy”. Middlebrook (1991: 171).

*” El abuelo paterno de Anne, Louis Harvey, padecié lo que su familia describié como
“crisis nerviosa” después de que fracasara su intento de abrir un Banco en Puerto Rico. Su
tia Frances se intent6 suicidar en su juventud (y se matara de un disparo un afio después de
la muerte de Anne, que “le afecté profundamente”. En Middlebrook (1991: 4 — 5).

" Anne Sexton, <<A Birthday>> (<<Un cumpleafios>>). Escrito el 1 de septiembre de
1957. HRHRC. En Middlebrook (1991: 48).
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Ya tiene, entonces, nombre nuevo. Pero squé era Anne?

Mientras componia su primer libro, “hojeando entre lo que
ella llamaba su ‘montén de huesos’, trabajos descartados”, cogio
uno. Cuando lo empez6, el mes de diciembre de 1957, lo habia
llamado <<Voz nocturna montada en una escoba>> (<<Night
Voice on a Broomstick>>). En julio de 1959 le dio un nuevo titulo,
<<Bruja>> (<<Witch>>), y una forma nueva, que rompi6 luego.
Era alli una “andrajosa aparicion” de “apetito perverso”. El poema
final tuvo el nombre <<De su especie>> (<<Her Kind>>). Con ¢l
prologaba sus lecturas publicas. Era “su modo de pasar de persona a
persona”’. Se ponia con él, entonces, su mascara teatral. Alli decia
“qué clase de mujer, qué clase de poeta era”, una bruja tarada que
venia a desconcertarnos.’”!

Valfa, el poema <<De su especie>>>", su firma. Era Anne, i,
“una criatura solitaria, de doce dedos, desquiciada”, “mas brava de
noche”.

“...Una mujer asi no es mujer, del todo.
1] jer,

Yo he sido de su especie.”’
Dice los muebles de su caverna, sus costumbrtes.

“A una mujer asi nadie la comprende.

Yo he sido de su especie.

He montado en tu carreta, cochero,

he agitado mis bragos desnudos al pasar por las aldeas,
aprendiendo las riltimas rutas espléndidas, he sobrevivido
anngue vuestras llamas todavia me muerden en los muslos
) me quebrdis las costillas en vuestros potros de tortura.
Una mujer asi no se avergsienza de morir.

Yo he sido de su especie.”’

7 Middlebrook (1991: 113 — 115).
° Anne Sexton, <<Her Kind>>. En To Bedlan and Part Way Back, 1960. En Sexton (1999:
15 -10).
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No es, entonces, Anne exactamente una mujer. No es sélo una
mujer. No es una mujer del todo. Es (y puede, y quiere) mucho mas
que una mujer. Pertenece a otra especie, a la de las brujas que dan
escandalo, que el mundo no tolera.

Es la amiga mistica, y carnal, del Rey Salomén, la del vicioso
Cantar de los Cantares:

“1Ob, hijas de Jerusalén,
el rey me ha entrado en su camara!
Soy negra y soy hermosa.””"”

Otro titulo que dieron a Anne, y que gastaba con soberbia:
“Me encanta que me llamen /z Nefertiti de Nueva Inglaterra.”™

En los ultimos poemas asumi6 un nuevo sobrenombre, “Ms.
Dog”, “dona Perro”. La palabra “dog” (perro) da, si la giras, “god”
(dios). Dios al revés. Un Dios ladrador, y hembra.

Anne Sexton quiere escapar del “hotel triste” de la locura
caballera, “a lomos de alguna bestia peluda”. “Aquellos a quienes
mas amé murieron de eso... / de la enfermedad del bufén.””

Pero encuentra la normalidad aborrecible. “Encerrada en la
casa equivocada™’® echada de la realidad (“locked outside of all
that’s real”’), no puede (no sabe) vivir “la vida™"", ha sido desterrada,
como Lilith, Lamia, las empusas, las serranas, y otras damas
tremendas, a sus margenes, al desierto del principio del mundo, de
nuestro final.

°” Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversacién con los dngeles>>).
Febrero de 1963. En Laive or Die (1966). En Sexton (1999: 111 — 112).

" Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 3 — VIII — 1967. En Sexton (1977: 286).

> Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>> (<<Huye a lomos de tu burro>>) (junio de
1962). En Lzve or Die, 1966. En Sexton (1999: 97 — 105).

7° Anne Sexton, <<For the Year of the Insane>> (<<Para el afio de los dementes>>)
(agosto de 1963). En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 131 — 133).

7" Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke”, 13 — X — 1964. En Sexton (1977: 226).
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1.c. Poética

“Escribo porque algo me empuja a hacerlo...es mi afan.” “It’s
my bag.”>”® Fue gusto, y mester. No. Fue mucho maés: una dedicacion
casi religiosa, ministerio. Fue su suerte.

En <<Las negras artes>>>" Anne Sexton resume su poética.
Eso vale la poesia, entonces, desde el titulo, negras (oscuras, turbias)
artes.

“Una mujer que escribe siente demasiado,

jtodos esos trances y portentos!

Como si los ciclos y los nivios y las islas

10 fuesen suficiente; como si las plasiideras y los cotilleos
) las verduras no _fuesen nunca suficiente.

Ella imagina que puede avisar a las estrellas.

Una escritora es, en esencia, una espia.

Amor mio, yo soy esa chica.

Un hombre gue escribe sabe demasiado,

jtodos esos hechizos y fetiches!

Como si las erecciones y los congresos y los productos
no_fuesen suficiente; como si las maquinas y los galeones
) las guerras no fuesen nunca suficiente.

Con muebles usados hace un arbol.

Un escritor es, en esencia, un timador.

Amor mio, ti eres ese hombre.”

El y ella trascienden el género, lo denuncian. Si se desposasen,
llenos los ojos “de confesiones terribles”, crearfan una ‘“‘extrafia

2 <<

abundancia” que sus “hijos”, “asqueados”, no iban a soportar.

" Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 109).

°” Anne Sexton, <<The Black Art>>. En .4/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 88 —
89).
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Es oficio que desgasta.

“En el campo que he escogido, quedarse a mitad de
camino significa no ser nada. No tiene sentido ser poeta a
medias.”?*

“Toda mi dureza la vuelco en mi poesfa. (...) En fin, yo
sigo como puedo.”®!

“Todo el problema viene de que 7z escritura tiene agallas, pero

2382
)0 no.

“Agallas” para revolver en tus armarios hasta encontrar la
verdad, y decirla luego.

Hasta acertar el “sonido”, la “voz”, la “forma” del poema
b b

Anne Sexton se arrastra “en la oscuridad, o por el fango.”®
Sondaba las profundidades turbias de su yo:

“Ir hasta los fondos. (...) Podéis llamarlo arte, si queréis;
no importa como llegas alli, pero has de llegar hasta lo mas
profundo. Eso es lo que yo intento hacer en mis poemas.”?**

La “magia” >, el “milagro”, se producen después de muchos
trabajos. ““Tienes que ir mas y mas hondo cada vez. Y te preguntas
como fue que no te ahogaste entonces...””

38(

' Anne Sexton. Notas mecanografiadas del 30 de mayo [de 1958]. En los archivos del Dr.
Orne. En Middlebrook (1991: 63).

! Carta de Anne Sexton a Stanley Kunitz, 17 — II — 1971. En Gray Sexton y Ames eds.
(1977: 337).

2 Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del dia de los Inocentes del mes de abril de 1959.
En Sexton (1977: 62 - 65).

* Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
42).

¥ Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesién del 30 — XI — 1961. En Middlebrook (1991:
165).

5 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 81).

¢ Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 73).
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Y ¢de qué tecnologia se sirve? La forma le parece “un truco
que te ayuda a llegar a la verdad”. “Funciona como una especie de
superego.” Te pierde en el laberinto. “Dice, ‘Ahora puedes
enfrentarte a ello, porque te va a ser imposible salir jamas de aqui.”

Entonces so6lo puedes “ser verdadera”.?®’

Los poemas “son ruidosas controversias / el potaje del
mundo, la estrella de la rata.” **

“They are the tongue’s wrangle”. Mi traduccion, “ruidosa
controversia”, apunta al escandalo de la poesia de Anne Sexton. Hay
mas. “To wrangle” significa refiirse, pero también rodear el ganado
los vaqueros, y regatear en el zoco. El poeta rodea las palabras, las
doma en el corral de sus versos, o regatea con sus sentidos.

La poesia es ademas “el potaje del mundo”, olla podrida
universal, cosa “comunal”; en la que todos metemos cuchara, no
particular.’

Y puede el poeta volver del revés la palabra “rats” y reescribirla
para que diga “star”’. Las rafas se transforman en estrella. Se ha
producido el prodigio alquimico.

Sélo con la poesia puede volver “a colocar las cosas en su

Sitio” 390

“Es casi, en cierto modo, como guardar un album de recortes
que ayuda a lograr que la vida signifique algo, y la rescate del

caos, que hace que dure el ‘ahora™.>!

*" Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 80).

* Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los
avariciosos>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 — 63).

* Middlebrook (1991: 124 — 125).

* Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 72).

*' Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 74).
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Porque Anne se dio, primero, a la escritura, por
recomendacion médica, como terapia ocupacional: “Habia
encontrado algo que hacer con mi vida.”?” La sirvi6 mejor. La

2 2 (14 2 (14 o1 29
poesia, de algun modo, entera a “la loca”, recompone su ““yo dividido

(“the split self’).>”

Remedio, pero también redencién. La escritura, junto con la
locura y el suicidio, son las tres formas que ella conoce de
“deshacerse de esa chica del barrio residencial”®*. Pero esto tiene
sus costes:

“Me pregunto si alguna vez el artista vive su vida...estd tan

ocupado recreandola. (...) Sélo cuando escribo me realizo, y no

sé lo que eso le hace a la ‘vida’.”*”

Pero ¢como lo consigue? COmo itz a la musa? Esta
¢ g ¢

“desciende en un saquito que Dios ha bajado con una cuerda”. O
bien tiras de ella, la sujetas con un bieldo y la arrancas de tu
inconsciente. “O bien pasa, simplemente, flotando por tu lado como
una pequefia mariposa, como un ‘poema dado’, que dirfamos.””*”

Al final, en sus ultimas, solo tiene su “musa’’, aquella “buena
pJ b) b)

aya”, su “suave ratoncillo blanco”.””’

*? Anne Sexton. Entrevista con Alice Ryerson, enero de 1962, Radcliffe College Archives.
En Middlebrook (1991: 43).

" Anne Sexton, <<Lecture Nine>> (<<Conferencia novena>>), Conferencias dadas en
Crashaw, en la Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 64).

** Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 25 — XI — 1961. En
Middlebrook (1991: 165).

> Carta de Anne Sexton a Rosalyn Tureck, 4 — X — 1972. En Sexton (1977: 344).

* Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 200).

*” Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 97 —
105).
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1.d. Versiones

Anne Sexton conté lo que habia tenido con su padre en el
divin de su psiquiatra, en un “melodrama confesional”™® Calle
Misericordia, desde el yo escandaloso de su poesia y, tras maravillosas
transformaciones, como hija de cuento de hadas. Pero todo aquello ¢era
verdadero o fantastico? Ni ella misma lo sabia (especialmente ella no
lo podia saber).

En el otofio de 1945 sus padres la enviaron, interna, al colegio
de Rogers Hall, en Lowell, Massachusetts. Alli escribi6é algunos
poemas, que publicaron en el anuario, Splnters (Astillas). En
<<Entonces>> (<<S0>>) explora su interior (“I search inside”) y
se descubre “extrafa”. Quiere mirar, de todos modos, en lo suyo.
Esta estrofa la tach6: “Si pestafiease / o suplicase que se me dejara /
pasar algo por alto, / entonces mentirfa.” “Aunque cuando miento”,
dice algo mas abajo, “miento de corazon... / Tengo alma de actor /
y vivo mi papel.”””

No pestafieara. Lo dira todo, se dira entera. No. Es, todo,
representacion.

Continuamente se declara falsaria. “Tiendo a mentir un
mont6én.”*”  “Se sabe que miento, y en eso nunca me
decepciono.”! “Soy un refugio de mentiras.”*”* No siempre. En
suefios, dormidas las centinelas, somos verdaderos: “Me parece que
estoy demasiado ocupada para ser yo misma, excepto en suefios.”*”

" Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y
Ames (1977: 324 — 325).

* BEn Sexton (1977: 9 — 10).

“" Anne Sexton, en una entrevista. Citado en Middlebrook y George, eds. (2000: xiii).

“! Anne Sexton a D. M. Thomas, 21 de enero de 1970, HRHRC. En Middlebrook (1991:
279).

“2 Anne Sexton, <<Unknow Girl in the Maternity Ward>> (<<Chica desconocida en el
ala de Maternidad>>). En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 24 - 25).
“% Carta de Anne Sexton a Kayo y a sus hijas, 30 — VIII — 1963. En Sexton (1977: 160).
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ambién “el ‘yo’ de la poesia era otra forma de fraude, o
También “el ‘yo’ de la poesia era otra forma de fraude,
timo.”** Su yo poético es miscara.*” Y no. Una rosa es una rosa no
es una rosa. El Dr. Zweizung era su psiquiatra y su amante, y “un
mago de las palabras”. En un poema ¢él cita la paradoja favorita de
su amiga: “En la poesfa, la verdad es una mentira es una verdad.”*"
Es, pues, su escritura, contrahechura.

“Los hechos son algo muy poco importante. Estan alli para
hacerte creer en el contenido emocional de un poema...Yo
puedo sentir cualquier cosa y escribir sobre ello. No tengo que
set autobiografica.”*"’

En efecto, “no tienes que incluirlo todo para contar la verdad.
Puedes excluir muchas cosas. Hasta puedes mentit (wna puede
confesarse y mentir eternamente)... 7*® Asi, “la verdad poética no es
necesariamente autobiografica. Es una verdad que transciende el ser
inmediato...”

Cita ahi a Yeats:

“He vivido muchas vidas. He sido esclavo y principe. Muchas
amadas se han sentado en mis rodillas, y yo me he sentado en las
rodillas de muchas amadas. Todo lo que ha sido sera otra vez.”

Y lo glosa: “Es un poco de locos, pero yo creo que he sido
muchas personas. (...) Muchas veces asumo estos disfraces...”*"”

“* Middlebrook (1991: 179).

‘> Anne Sexton, Conferencias no publicadas (Lectures) dadas en Crashaw, en la
Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 358 — 359).

“% Middlebrook (1991: 258).

“7 Anne Sexton. Entrevista con George Macbeth para la BBC del 17 de julio de 1967,
HRHRC. En Middlebrook (1991: 279).

“® Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 75).

“ Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 103).

142



Distingue, en todo caso, entre vida y una escritura que arranca
de su inconsciente. Dice: “El poema importa mas que tu vida.”*"
Dice: “En algunos aspectos, tal y como me ves ahora, yo soy mentira.
La verdad cristalina estd en mi poesfa.”*"' Porque escribe en trance,
alli s6lo vale la verdad.*'? “Sélo en ese cutioso trance puedo creer en
mi misma...”*"?

“I'm hunting for the truth”. En su escritura Anne Sexton va a
la caza de la verdad. Una verdad que tal vez sea “poética”, y no se
atiene a los hechos, pero eso no importa, ya que “detras de todo lo
que te sucede, detras de cada acto, existe otra verdad, una vida
secreta”, que es la que ella persigue. Y si, alguna vez ha afirmado:
“Todos los poetas mienten.” Ahora bien, esto (esto lo diria
sonriéndose) ¢no sera industria? Y es que diciendo que miente gana

licencia para “contar la verdad terrible”. 4

¢Novelaba, entonces, Anne Sexton?

‘" Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n°® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 75).

‘' Anne Sexton. Entrevista con Brigitte Weeks. Boston Magazine, agosto de 1968. En Sexton
(1985: 115).

2 Adoptado de las notas del Dr. Orne, 1 — V — 1958. En Middlebrook (1991: 61 — 62).

“® Anne Sexton, notas manuscritas. Sin fecha (probablemente de primeros de mayo de
1958). En los archivos del Dr. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

“* Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 74 - 75).

143



144



1.e.La cuestion de la verdad, en el divan

1.e. 1. Nosomantica

Anne trasgue6 a menudo con el #omzbre de su sindrome.

“... T piensas, ha pasado quince afios asistiendo a clases con la
Dra. Brundig y sus cohortes, licenciandose en dependencia. El
Dr. M. (hombre trucha, hombre pulmoén) me preguntd, ‘Cual es
tu problema mayor? Lo sabras, no, después de quince afios?’

‘Nosé.” [ Dunno.|*>

Anne Sexton registro, o invento, teatralizaindola, una
conversacion con el psiquiatra que la atendié durante la ausencia del
Dr. Zweizung.

--¢Alguien le ha dicho alguna vez cual es la enfermedad que
padece, sefiora Sexton?
--Si. Soy histérica.'®

En otro lugar acierta la llave maestra de su condicién con una
imagen sacada de la fontaneria: “I had a leaky ego...”*'" Tenia goteras
en el ego. Un ego que hacia aguas.

‘> Anne Sexton, <<Oatmeal Spoons>> (<<Cucharas de avena>>). 10 de diciembre de
1971. All God’s Children Need Radios (Todos los hijos de Dios necesitan radios). Aparecid, con su
titulo original, A Swall Journal (Un pequeiio diario), en la revista Ms., Noviembre de 1973. En
Sexton (1985: 31).

1% Carta de Anne Sexton a Anne Wilder, del 4 de agosto de 1964, coleccién ptivada. En
Middlebrook (1991: 224).

‘7 Anne Sexton. Entrevista con Batbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 97 — 98).
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“La superficie se quebré cuando yo tenia veintiocho afos.
Tuve una crisis psicotica e intenté suicidarme.”*"® En efecto, al poco
de nacer Joy, su segunda hija, Sexton empez6 a padecer unas “crisis
depresivas terribles”". Se sentia cansada, tristisima, agitada, “zrrea/’
(“unreal’).™ Su psiquiatra, el Dr. Martin Orne, observé que estaba
“muy, muy enferma, pero, como muchos pacientes interesantes, no
encajaba en ninguno de los criterios de manual” El “trabajo
diagnostico” que hizo en ella cuando estaba en el hospital. ..

“...indicaba que era una Justérica en el sentido clasico: como el
camaleon, podia adoptar cualguier sintoma. Experimentaba una profunda
disociacion, y padecia lesiones de memoria.”*!

Tuvo, pues, la memoria herida, insegura de la hija histérica. Ese
era “el problema nuclear de Anne”.*** Aquellas fallas, le explicaba su
médico, eran “sintomas de otras cosas, de las cuales alguna parte
tuya sabe mucho”**.

Ella olvidaba las Aistorias que contaba en trance hipnético, y
dificultaba, con ello, su analisis. El Dr. Orne registrara ahora las
sesiones con un magnetéfono. El estudio de las grabaciones fatigaria
a Anne, pero le permitiria acceder al Ur-frauma, al trauma original.
Sélo sanarfa cuando descubriese “la fea verdad”; “lo cual significa
que irecordaré y que me pondré bien\”***

‘% Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 84 - 85).

“ Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 10 de marzo de 1962.
En Middlebrook (1991: 31).

“" Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 10 de marzo de 1962.
En Middlebrook (1991: 31).

#! Doctor Martin T. Orne. Entrevista con Diane Wood Middlebrook del 9 de enero de
1991. En Middlebrook (1991: 39).

“2 Orne (1991: xv).

“ Dr. Orne a Anne Sexton, en la cinta grabada durante la sesién del 5 de diciembre de
1963. En Middlebrook (1991: 138).

“* Anne Sexton, cuaderno de terapia, 19 de enero de 1961. Coleccién restringida. HRHRC.
En Middlebrook (1991: 139).
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l.e 2. Jugar a los médicos (1)

Pero squé pudo su caso, su historia médica, en su escritura? Su
tratamiento, sus hospitalizaciones y sus lecturas la familiarizaron con
los textos psicoanaliticos.

Recelaba, de modo particular, de la transferencia positiva, que
ella lamaba “/z Gran Estafa” (“the Big Cheaf™*):

“1Ahora lo veo! Yo existia con el propésito de significar algo para
usted, buscaba importarle y pertenecerle. Fabriqué [I made up]
toda una persona, una poetisa, Anne Sexton, que pudiera tener
algun valor para usted. (...) Toda esa gente que me escribe, y que
cree en mi. {Dios! Ni siquiera existo.”*?

La transferencia se filtraba en su poesia, contaminandola. Asi,
medio en broma, asegura que si el Dr. Orne se dejara querer...

“...nunca escribiria otro

estiipido verso freudiano

dejando un rastro de sangre en la pagina
en una rima idiota.””*’

El Dr. Orne es su “madre-papia-Nana” (“ny mother-dad-Nana”).**®
Vale, por lo tanto, las tres figuras mas importantes en la fabricacién
de su historia.

> Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejon
del llanto”. En Sexton (1977: 216 — 218).

0 Anne Sexton al Dr. Orne. 20 de julio de 1963. Archivos del Dr. Orne. En Middlebrook
(1991: 200 — 201).

“7 Anne Sexton, <<Real Love in Imaginary Wagon>> (<<Un amor de verdad en un
vagon imaginario>>). En Middlebrook (1991: 54).

8 Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejon
del llanto”. En Sexton (1977: 216 — 218).
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En <<Los poemas que le di a usted>> escribe:

“Ob, bhe violado mi alma interior,

"y se la he entregado a usted desnuda,
ya que mi boca caliente y mis brazos
podrian amarlo, y asustarlo.”*”

Pero estos dos poemas los quité de su primer libro. Este lo
abre <<Usted, Doctor Martin>>*":

“Usted, Doctor Martin, se llega paseando

del desayuno a la locura.

... Y y0 s0y la reina de este hotel de verano,

0 la risuenia abeja suspendida sobre el pedrinculo

de la muerte. (...)

...Claro que le quiero,

usted se inclina hacia nosotras por encima del cielo de pldstico,
es el dios de nuestro edificio, el principe de todas las Zorvas.
(-..) Su tercer ofo

se mueve entre nosotras e ilumina las cajas separadas

donde dormimos o loramos.

[Qué nifios mds grandes somos
aqut! (...)

...8u negocio es la gente,

usted visita el manicomio, es el gjo
oracular de nuestro nido. (...)

* Citado en Middlebrook (1991: 54).
“" Anne Sexton, <<You, Doctor Martin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 3 — 4).
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... Y nosotras somos la magia que murmnra,
ruidosa y sola. Yo soy la reina de todos mis pecados
olvidados. ; Todavia estoy perdida?

Una vez fui hermosa. Abora soy yo misma,
contando esta fila y aquella fila de mocasines,

que esperan sobre el silencioso estante.”

En <<Tullidos y otras historias>>*" Anne se dirige a su
nuevo psiquiatra, el Dr. Ollie Zweizung, que era, ademas, su amigo
furtivo. Si en una carta lo titulaba su “médico-papa” (“my doctor-
daddy”*?) aqui, mas formal, es su “padre-médico” (“‘my father-doctor”), “‘el
comico” (“the comedian”), su campeon. Anne es “una de las
lunaticas”. Es una “nzia-mujer” (““child-woman”) averiada, y él cree que
puede “repararla” (“mend her”). La acuna en sus brazos. Dice su
“mote entre suspiros”. La besa cuando tiene fiebre. Anne Sexton
denuncia a papa. Denuncia a madre. En esas “bistorias” (“stories”) él
la saca del infierno.

“! Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die (1966).
En Sexton (1999: 160 — 163).

“2 Carta de Anne Sexton a Philip Leger, 6 de mayo de 1966. HRHRC. Coleccién
restringida. Citado en Middlebrook (1991: 253).
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l.e. 3. Jugar a los médicos (2)
<<Dijo el poeta al psicoanalista>>*>

“Mi trabajo son las palabras. Las palabras son como etiguetas,
0 monedas, o, mejotr, como un enjambre de abejas.

Yo confieso que s6lo me conmmueven los origenes de las cosas;

como si contdsemos las palabras como abejas mmuertas en el dtico,
desabrochadas de sus ojos amarillos y de sus alas secas.

Siempre tengo que olvidar como una palabra es capaz, de escoger
otra, de amanerarla, hasta que tengo

algo que podria haber dicho...

pero calle.

Su trabajo consiste en vigilar mis palabras. Pero yo

no admito nada. Doy /o mejor de mi, por ejemplo,

cutando puedo escribir en alabanza de un tragaperras

aquella noche en Nevada: contar como el mdgico premio gordo
aparecid haciendo sonar las tres campanas en la pantalla de la suerte.
Pero si usted me dijese que esto es algo que no es,
entonces me Mmareo, y recuerdo que nis manos se sintieron raras
) ridiculas y atestadas con todas

aquellas crédulas monedas.”

“My business is words. (...) / Your business is watching my
words. But I / admit nothing.”

La histérica dice su historia (sobre todo lo de papa), y su analista
la desmenuza procurando que descrea de ella. No podra.

“® Anne Sexton, <<Said the Poet to the Analyst>>. En To Bedlam and Part Way Back
(1960). En Sexton (1999: 12 — 13).
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1. £ Confesional

“Tal vez, Rosa, exista siempre ofra historia [stor)], / que mas vale
no contat, siniestra o fea o predatoria.”**

La poesia es “la letra” (casi, “la caligrafia) del poeta “en la
tablilla del alma. Es nuestra parte mas privada, la mas profunda, la
més preciosa.”*

Su <<Nota de suicida>>*° trae dos epigrafes. El primero cita
a Artaud: “Me hablas de narcisismo, pero yo contesto que es
cuestion de mi vida... [a matter of my life. . .]”

Su amiga Ruth la apremiaba para que recibiese “el Sacramento
de la Confesion”. Pero Anne Sexton no necesita terceros:

“...Amiga mia, amiga mia, yo naci
investigando el pecado, y naci
conﬁsénda/o.”‘m

Anne Sexton nacié (volvi6é a nacer, naci6 como poeta)
investigando el pecado (“doing reference work in sin”) (los suyos,
los de sus familiares mas cercanos), leyendo en sus fuentes,
emborronando sus margenes, llenando sus pies de notas, y
confesandolo luego en sus versos.

“* Anne Sexton, <<A Story for Rose on the Midnight Flight to Boston>> (<<Una
historia para Rosa en el vuelo de madianoche a Boston>>). En To Bedlam and Part Way
Back (1960). En Sexton (1999: 33).

% Anne Sexton, <<The Freak Show>> (<<La parada de los monstruos>>), American
Poetry Review, mayo / junio 1973. En Sexton (1985: 35).

“% Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Lie or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).

“7 Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los
avariciosos>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 — 63).
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“Nuestros ojos estan llenos de confesiones terribles.”*®

Sexton reconoce la doble naturaleza de su poesia: es tremenda, y
esta llena de revelaciones: en ella publica, saca a plaza, sus
intimidades, cosas que eran secretas, asuntos de familia.

El mes de septiembre de 1957 Anne se apunto al taller de
poesia que dirigla John Holmes en el Centro de Educacion de
Adultos de Boston. Ella, que habia sido de la “gente” de los locos,
entendia ahora que pertenecia también a la “genze” de los poetas:
“These are my peaple.” Alli era “rea/””.**

A su profesor, sin embargo, lo incomodaban tanto la poesia de
Anne como sus maneras de ser. Diversos “horrores” habian hecho
“jirones” la vida de Holmes. Tuvo problemas con el alcohol. Su
primera mujer se corté las venas y quiso desangrarse sobre los
papeles de su marido, que habia extendido sobre la mesa de su
despacho. Y ahora tenfa en sus clase a esa Anne, con sus martinis y
su gusto por la muerte. Anne se escribia “con egoismo (...) para
desnudarse, para escandalizar, para confesarse”™'. En una carta al
poeta W. D. Snodgrass, que le habia dado, con su ejemplo,
“permiso” para escribir as7, le anuncia que iba a escribir “un articulo
en defensa de la poesia sincera. ..”

“Supongo que lo hago porque me estan empezando a atacar por
la clase de poesia que escribo. Supongo que eso siempre sucede
cuando haces algo que se sale de la norma. John Holmes piensa
que mi libro es indecoroso [unseemly), demasiado personal, aunque
muestra, dice, talento. Asi que he estado encendiendo las calderas
pata preparar mi defensa.”**

“% Anne Sexton, <<The Black Art>> (<<Las artes negras>>). En A/ My Pretty Ones
(1962). En Sexton (1999: 88 — 89).

“” En cursiva en el original.

“ Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4 serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 87).

“! Carta de John Holmes a Maxine Kumin, 16 de agosto de 1961. Coleccién privada. En
Middlebrook (1991: 143).

“2 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del afio 59”. En Sexton
(1977: 57 — 58).
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Sin embargo, la apologia mas eficaz, y espléndida, de su arte, y
su querella contra sus inquisidores, serfa rimada. “He pasado la
mafiana escribiéndote un poema. Y ahora ya estd.””*” Antes de
ofrecer a John Holmes (pero lo lloraria, cuando llegase su muerte,
“como padre y como maestro”**) el poema, que es feroz, lo saluda
desde su “orilla” mediante “sefiales de semaforo” que quizas le
lleguen “en algin idioma extranjero”. Le debe mucho, todo lo que
sabe de la poesia, y su salvacion literal. “No he dicho que e pasado
dos arios soiando que yo te gustaba*®, y sintiendo que instintivamente no

te gustaba.” Pero no sabia como ser “otra persona”.

“Solo sé ser yo misma. (...) Pero lo intentaré. Naturalmente,
romperé esta concha; naturalmente, cambiaré, llegaré a mirar a
mi alrededor, en lugar de [mirar] dentro. Pero, en el caso de que
esto lleve algiin tiempo, espero que me saludaras desde tu lejana
orilla, y entenderas la sefial. (...) Y ése serd un puente, desde mi
ventana hasta tu ventana (jsin puertas!).”**

Es que John Holmes decia, citando ¢a Richard Wilbur?, Anne
no se acordaba, “que la poesia es una ventana, no una puerta. Y, por
lo que parece, supongo que yo era la puerta, o algo asi...”*"’ Si. Anne no
se sujetara. Su poesia no nos abre, simplemente, una ventana, para
que nos asomemos, seguros, comodamente. Es puerfa. Tendremos
que entrarnos en ella, perdernos en ella.

* Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el dia del cumpleafios de Lincoln [el 12 de
febrero] del afio 1959. En Sexton (1977: 54 — 55).

“ Anne Sexton, <<Somewhere in Africa>> (<<En alguna parte de Africa>>). 1 de julio
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 106 — 107).

“> En cursiva en el original.

9 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el dia del cumpleafios de Lincoln [el 12 de
febrero] del afio 1959. En Sexton (1977: 54 — 55).

“7 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).
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El poema lo titul6 <<Para John, que me suplica que no siga
inquiriendo>>**,

“No es que fuera hermoso,

solo que, al final, habia

ahi un cierto sentido de orden,

algo que valia la pena aprender

en el estrecho diario de mi mente,

en los lugares comunes del manicomio
donde el espejo roto

0 721 propia muerte egoista

me hacian bajar los ojos.”

De ninguna manera le ofrecerfa “otra cosa”. Era natural que ¢l
le volviese la espalda, “porque no hay aqui ninguna leccién”, puesto
ue su miedo “es el miedo de cualquiera”, v forma “un velo invisible
q q > Y
entre todos nosotros...”

Desde el libro de Robert Lowell Life Studies (Naturaleza viva) la
poesia puede ser casera, ocuparse de lo doméstico. El critico M. L.
Rosenthal comparé la obra de Lowell con la de Plath y Sexton, y
dio, el primero, a su escritura, el titulo de “confesional” (““confessional”).

Sus censores la refifan. Sus poemas eran “personales™”,
“demasiado personales”™’. Tocaba, encima, temas que no eran
propios de la poesia, la locura, el sexo, la carne.

“Cuando empecé a escribir todo el mundo me decia, ‘Estos son
demasiado personales. Estos no deberias publicarlos. No puedes
escribir asi.”*!

“ Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 — 35).

“? Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

Y Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).
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“Una y otra vez me decfan, ‘No puedes escribir poemas
personales; no puedes escribir sobre la locura; no puedes hacer
esto.” Todas las personas que consultaba decian, ‘No. Uno no

escribe sobre eso, eso no es un tema.” Cosa que nunca he
entendido.”*?

“Bueno, mi poesia es muy personal [lo dice riéndose]. No me
parece que escriba poemas publicos.”*’ Ella queria que el “estilo”
de su escritura fuese “franco”’. Fue la abogada de “la poesia
sincerd”, ““real”*>.

Muy pronto usaron, para calificar (para condenar) su poesia, y
la de otros trovadores de su especie, el adjetivo de “confesional”
(“confessional”).

“Entonces todo el mundo decia, ‘No puedes escribir asi; es
confesional, no puedes escribir esto, Anne’, y todo el mundo me
desanimaba.”*°

En alguna ocasién se muestra (casi) arrepentida, declara su
proposito de enmienda. Se mudara en otra cosa. No supo. No pudo.
No quiso. Y conocia sus nublados. La denunciarian. Lla encontrarian
grotesca, abominable. Y hallaria cosas que la estropearian.

“! Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).

#2 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

* Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
50).

“* Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 78).

# Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del afio 59”. En Sexton
(1977: 57 — 58).

#% Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 78 —79).
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“...El camino esta lleno de advertencias: ‘Nifios, id despacio’,
‘No entréis ahi, que es peligroso.” El horror mas espantoso te
aguarda en la respuesta. (...) Habia una parte de mi que se sentfa
horrorizada, pero la parte con entrafias me alenté a seguir. A
pesar de ello, parte de mi estaba consternada por lo que estaba
haciendo. Con una mano estaba sacando mierda, con la otra la
cubria con arena. Sin embargo, segui adelante. No sabia hacer
otra cosa. A veces me parecia que era un reportero, investigando
mi vida. Si, hizo falta algo de coraje, pero, como escritor, uno
tiene que arriesgarse a que lo tomen por bufon...si, ser un buféon
[to be a fool], eso es lo que quizds exija un mayor coraje.”*’

n todo caso, Anne Sexton lo entendié como fatalidad. Era su
En tod , Anne Sexton lo entend fatalidad. E
falla tragica, o patética. “No sabia hacer otra cosa. [I didn’t know
any better.].”*® “El hecho es que no podia evitarlo [I couldn’t help
it.]. escritor esta condenado a hacer lo que sabe [lo que puede
t.].%” “El tor est denado a hacer lo que sabe [lo que puede]
hacer [stuck with what he can do].”*" “Yo intentaba hacer de ellos
mejores poemas, pero seguian saliendo poemas de mi especie [n2y kind of
poems]. Podrias llamarlo un accidente.”*"

®7 Anne Sexton. Entrevista con Batbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.

Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 87).

»% Anne Sexton. Entrevista con Batbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 87).

*? Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

“Y Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
50).

“! Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).
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Respecto a aquel titulo de “confesional” (““confessional’) que daban
a la poesia “de [su] especie”, ella siempre lo usa entrecomillado,
recelosa, con antipatia. Era “una etigueta dificil” (“a difficult label’*),
“lo que llaman [so-called] mi poesfa confesional”*”. No obstante,
terminé asumiéndolo con orgullo, soberbiosa.

“Bueno, durante un tiempo, oh, mucho tiempo, puede que
incluso ahora, me llamaban ‘poeta confesional’. Y durante mucho
) . _ . ,
tiempo me enfadaba que lo hicieran. ;Sabes?, pensaba, ‘spor qué
me han metido en ese saco”” Y entonces miré a mi alrededor y
pensé, ‘Mira, Anne, tu eres la znica poeta confesional de por
aqui” Quiero decir, no veo que nadie mas haga este tipo de
cosas.” 04

Tenfa algo de religioso, de sacramental. Valia otro misterio.
“Cristo, roto, sufriente, represento el mayor acto de confesion, con
su cuerpo, quiero decir. Y yo intento hacetlo con palabras.”**

En una carta a Ted Hugues se queja de que la encasillen, y de
que la hagan de la barra de Sylvia.

“Hsa es otra pella [lump] que me disgusta (...), ‘la pella de
las mujeres poetas’, ‘la pella de los poetas confesionales’, o ‘la
pella de Lowel, Sexton, Plath’.”*¢

“? Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 133 - 134).

‘> Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 107 — 108).

“* Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 133).

“> Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 107 — 108).

%6 Carta de Anne Sexton a Ted Hughes del 20 de enero de 1967. En Sexton (1977: 276 —
277).
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No obstante, Anne Sexton sabe que pertenece, como Sylvia, a
la misma comunidad:

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos,

no por una cuestion de protocolo, sino por la verdad [but for
truth].”*

Porque buscaban la verdad, y la decian luego.

Pero ¢qué inquietaba, sobre todo, a sus comisarios mas o
menos familiares?

“... Al principio era privado.
Luego fue mds que yo mismay
eras ti, o era tu casa,

0 tu cocina.

...Y, a veces, en privado,

i cocina, i cocina,

wii rostro, tu rostro.*%

Aunque su poesia es “confesional”; y parece que nos deja leer
su diario mas {ntimo, sus cartas mas privadas, Anne Sexton creyo,
con Jung, que todos sofiamos el mismo suefio “comunal”, que todos
escribimos en los margenes del mismo libro. “Todo es un largo
poema, y cada poeta escribe esta parte o la otra...”*” Por eso lo que
ella nos cuenta nos lo contamos, si nos atrevemos, todos.

“7 Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna deberia
volar>>), I Quarterly 7 (otofio de 1966). En Sexton (1985: 6).

“% Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 — 35).

“” Carta de Anne Sexton a Joyce Carol Oates del 4 de junio de 1973. En Sexton (1977: 355
— 350).
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1.g. Deathmonger

“Padre, padre, ojald estuviera mmerta.”’ Lo escribi6 en cursiva,
prisionera de una pesadilla. Ha sofado la vieja casa de su infancia, y
ha tropezado con sus fantasmas familiares... “A los treinta y cinco
afios / sofiard que estd muerta, / o bien sofiara que ha regresado.”*”’

Anne Sexton se declara, desde el titulo de este otro poema,
“adicta”" al suefio y a la muerte, y desde sus primeros dos versos

(“Sleepmonger, / deathmonger...”), su traficante y, también, su
vocera.

“Yo soy la reina de esta condicion.
Soy una experta en hacer el viaje
) ahora dicen que soy adicta.
Abhora me preguntan por qué.
[Por gué!

/No saben

que prometi que me moririal”

Es eucaristia, “sacramento negro”. Las ocho pastillas de
colores son, por ahora, su “dieta”. Son “una madre, pero mejor”.
Son “besos quimicos”. Son sus “buenasnoches”. Con ellas consigue

2 <<

sentirse “de prestado”, “entumecida”.

0 Anne Sexton, <<The House>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 —
75).

' Anne Sexton, <<The Addict>> (<<Ia adicta>>). Uno de febrero de 1966. En Live or
Die (1966). En Sexton (1999: 165 — 160).
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Anne Sexton coqueted siempre con la muerte, fue su buscona.

Cuando Sylvia Plath, que fue amiga suya, se suicido, la llamé
“ladrona”, pues le habfa robado “la muerte que habia deseado de
mala manera tanto tiempo”. Le envidiaba “aquel paseo hasta casa /
con nuestro chico” (“that ride home / with our boy”).*”?

La Muerte tiene tratamiento de “Sr.” (Mr.), es “actor”, y gasta
“muchas mascaras”. “...Una vez fuiste delgado, una especie de
Valentino, / con la ginebra de bafiera de mi padre en tu petaca.” Le
encarga después una muerte “lenta”...

“...que sea una pantomima, este tltimo espectaculo para mirones,
de modo que pueda sentarme en cuclillas en un extremo probandome

i necesario ajuar negro.””*"

Acude, entonces, a su boda. Es, claro, la novia de la Muerte.

Anne Sexton consideré despacio “las herramientas”; el modo
de su suicidio. Habia varias “maneras de irse”, o “salidas”, “de
mujer” (“the woman’s way out”*’*). Estaba el cocktail de alcohol y
pastillas. El gas.

Importaba en todo caso que se conservase, en la muerte,
virgen, entera, cerrada, intacta, “perfecta”. “M: padre buscaba siempre la
perfeccion, la  perfeccion fisica, digo...La Bella Durmiente se conservaba

peﬁ%ﬂ‘d.néﬂS

2 Anne Sexton, <<Sylvia’s Death>> (<<I.a muerte de Sylvia>>). 17 de febrero de 1963.
En Lzve or Die (1966). En Sexton (1999: 126 — 128).

7 Anne Sexton, <<For Mr. Death Who Stands With His Door Open>> (<<Al Sr.
Muerte, que sostiene la puerta abierta>>. En The Death Notebooks (Los cuadernos de la Muerte)
(1974). En Sexton (1999: 351 — 352).

“* Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesion del 14 de marzo de 1963.
En Middlebrook (1991: 216).

7 Anne Sexton al Dr. Orne, cuaderno de terapia, coleccion restringida de HRHRC. En
Middlebrook (1991: 216).

160



La tarde del 4 de octubre de 1974 Anne Sexton lleg6 casa, se
quito los anillos y los guardé en el bolso, y sacé luego del armario el
viejo abrigo de pieles de su madre, para ser, un poco, ella. Con un
vaso de vodka en la mano entrd en el garaje, cerré las puertas, se
meti6 en su viejo Cugar rojo del 67, encendi6 el motor y la radio.*’

Ha escrito: “Pero las suicidas tienen un lenguaje especial. /
Como los catrpinteros, quieren saber gué herramientas.*”” / Nunca
preguntan por gué construir.™ BEn seguida, sin embargo, se
contradice. La muerte, que aqui es hembra, la espera, “afio tras afo,
/ para deshacer delicadisimamente una vieja hetida, / para vaciarme

el aliento de su carcel horrorosa...”*”
En <<Vive>>"*" da otras razones:

“sEs la vida algo que representas [something you play]?
0 Y quieres todo el tiempo librarte de ella [get rid of it]?
Y adernas, todos ordendndote a chillidos
que te calles. Y jno es de extranar!
A la gente no le gusta que les digas
que estds enferma,
) los obligues Inego
a observar
como
bajas con el martillo.”

Querfa librarse, en particular, “de esa chica del barrio
residencial” (“...get rid of that gitl out in the suburbs!”)®' que
aborrecia.

¢ Middlebrook (1991: 395 — 396).

“"En cursiva en el original.

“® En cursiva en el original.

“” Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964.
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 142 — 143).

% Anne Sexton, <<Live>> (<<Vive>>). Ultimo dia de febrero de 1966. En Live or Die
(1966). En Sexton (1999: 167 — 170).

“! Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 25 de noviembre de
1961. En Middlebrook (1991: 165).
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1.h. Papa

1. h. 1. Epigrafe
Anne Sexton se ha desvestido para darse “enteramente’ al sol.

“...Soy tu hija, tu caramelo,

tu sacerdote, tu boca y tu avecilla,

y les contaré a todos ellos historias tuyas
hasta que me arrimen en un rincon para siempre,

y 10 sea mds que un gastado banderin gris.””**?

“...and I will tell them all storzes of you...”

1. h. 2. Papa: noticias sueltas

“Yo creo que mi padre estaba un poco chalado [kind of
crazy|, aunque no abiertamente. Sélo con darle un golpecito se
deshacia como un rompecabezas...”*%

1. h. 3. Formas y modales

Ralph Churchill Harvey fue muy fino, Jdandi o figurin?
Riguroso (no, tieso) en las formas, a sus hijas les decfa: “Now turn
on the charm.”® “You've got to stay on the gui vive, girls.”*”
Encender tu encanto a demanda. Conocer tu sitio. FEran
mandamientos del Padre. 1.a psique también estaba sometida a la
etiqueta.

Anne le fallo.

*2 Anne Sexton, <<The Sun>> (<<El sol>>). Mayo de 1962. En Live or Die (1966). En
Sexton (1999: 96 — 97).

*3 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 11 de julio de 1961.
En Middlebrook (1991: 49).

“* Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 17 de enero de 1963.
En Middlebrook (1991: 9 — 10).

*> Middlebrook (1991: 4).
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1. h. 4. Verdadero propésito de Julieta

Para Anne Sexton “el gran tema” no es Romeo y Julieta.

“El gran tema que todos compartimos es el de llegar a ser
nosotros mismos, el de derrotar a nuestro padre y a nuestra
madre, el de asumir, de alguna manera, nuestras identidades.””*%

Anne, creyéndose embarazada, se cas6 con Alfred Muller
Sexton II, apodado “Kayo”, en el pueblo de Sunbury, en el Estado
vecino de Carolina del Norte.*’

Dej6 una carta*™ en la mesa del comedor. Trafa (spuede ser?)
la razén de su matrimonio:

“Queridisimos mami y papi.

(.)

Os quiero a los dos, y sois tan monos. Papa, cuando esta de buen
humor, y madre, cuando esta de buen humor. “Tengo suerte’,
pensaba. Pero todos necesitamos tener nuestro propio hogar,
nuestra propia vida. Papd tiene a madre, y madre tiene a papa.”

1. h. 5. El viajante

“Viajante de nacimiento, / mi padre ganaba toda su pasta /
vendiendo lana a Fieldcrest, a Woolrich y a Faribo.” Y volvia a casa
con todas sus frases, sus palabras, gastadas. “Mi padre se cernia /
sobre la morcilla de Yorkshire y la ternera: / buhonero, vendedor
ambulante, mercader y jefe indio.” Hablaba de Roosevelt, de Willkie,
de la guerra.

“Y yo, de repente, me mostraba desmafiada, / con mi corazén
de solterona y mi divertido aplauso de adolescente.”

* En Gray Sexton y Ames, eds (1977: 26).
*7 Middlebrook (1991: 22 — 23).
* Anne Sexton. En Sexton (1977: 13 — 15).
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“Cada noche, en casa,
a mi padre se le veia enamorado de los mapas
mientras la radio peleaba sus batallas con nazis y japoneses.

Excepto cuando se escondia
en su habitacion a pasar una borrachera de tres dias,
trazaba complejos itinerarios, llenaba el basil del coche

con sus maletas a juego,
"y guardaba en el bolsillo una reserva confirmada:
su coragon ya estaba puesto en las rutas rojas de la nacion.

Yo me siento a mi mesa
cada noche, no tengo ningin sitio adonde i,

abro los mapas arrugados de Milwaukee y Buffalo,

de todo el pais,
miro sus cementerios, sus arbitrarios husos horarios,
sus rutas como delgadas venas, sus capitales como piedrecitas.

Murié en la carretera,
el corazon le saltaba del pecho a la espalda,

su pasinelo blanco hacia seias atado a la ventanilla del Cadillac. ...”*®

1. h. 6. Humores

En <<Sweeny>>*" su padre parece severisimo, frio. Sweeny
es su admirador australiano: “Al revés que mi padre, su boca una
liturgia / de alabanzas.” En cambio se muestra tierno en <<Jesus
rescata a la ramera>>*",

*” Anne Sexton, <<And One For My Dame>> (<<Y una para mi chica>>). 25 de enero
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 95 — 96).

“ Anne Sexton, <<Sweeny>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 304 — 305).
“! Anne Sexton, <<Jesus Raises Up the Harlot>>. En The Jesus Papers. En The Book of Folly
(1972). En Sexton (1999: 339 - 340).
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“...La ramera seguia a Jesis a todas partes como un cachorrillo,
pues El la habia rescatadb.

Abhora dejo sus fornicaciones

) Se convirtid en su perrillo faldero.

Al rescatarla ella se habia sentido

de nuevo como una ninia pequena, cuando tenia padre

y éste le sacaba un granito de arena del ojo.”

nne vale, claro, esta ce ramera pelirroja” a la que los
A le, claro, esta “dul iz lirroja” a 1 1
hombres querian lapidar.

1.h. 7. Ojos (1)

Durante diez afios (1960 — 1970) Anne estuvo escribiendo
Cartas al Dr. Y. En una, del 23 de febrero de 1965, describe el azul
destefiido, medio borrado, de los ojos de su marido.

“Pero son castarios los ojos donde espera Padre S. A.,

ese pequerio Frend que llena de tierra el sotano a paletadas,
ese 8. Hombre, Sv. Hombre del Sdtano, castarios como

la sangre vieja.”**

1. h. 8. Ojos (2)

Cita Anne Sexton, entre las Furias, la Furia de los ojos llenos
de odio™”. Los quisiera “sepultar (...) / bajo la arena, en algtin lugar
de la costa / del Atlantico Norte...” Los primeros, “los ojos
castafios de [su] padre”, “aquellos disparos de escopeta, aquellos
lodos miserables”.

“2 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 — Il — 1965. En Words For Dr. Y (1978). En
Sexton (1999: 568 — 569).

“? Anne Sexton, <<The Furies. The Fury of Hating Eyes>>. En The Death Notehooks
(1974). En Sexton (1999: 364 — 365).
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1. h. 9. “Mi borracho...”

“Mi borracho”, le dice Anne en el poema principal de su libro
elegiaco.” “Mi tumbacuartillos de mejillas coloradas”, le dice en
<<Papi Noel>>*". Lo dice, aqui y alli, con divertida ternura: “Mi
padre estaba gordo, jtodo ese whisky!, / se le escapaba por todos los
otificios.”™® No es asi siempre. Entra tambaleindose en el
dormitorio de su hija. Le huele el aliento a licor.

“* Anne Sexton, <<All My Pretty Ones>>. En .4/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999:
49 — 51).

% Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>.
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 325 — 327).

“0 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>> (<<Tullidos y otras historias>>).
Octubre de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 160 — 163).

167



168



1.1 “All My Pretty Ones?”

“Yo no creo que los muertos estén de verdad muertos.”*”’

“Puede que [mis poemas| hagan dafio a los muertos, pero los
muertos me pertenecen. Sélo de vez en cuando me contestan.”*”®

“...Y luego supe que habian dejado que entrase
la voz, de los espiritus —
tan intensa como un aura epiléptica—

Y que ya no volveria jamads a cantar
50la.”*’

“Por lo que veo, la vida esta atestada de muertos, y sabe Dios
que me vuelva hacia donde me vuelva no dejo de tropezarme
con ellos.”>"

“Nada habla...las vagas murmuraciones de los fantasmas...
murmuran como las brujas de Macbeth...””"!

“Alguien esta muerto. / Hasta los arboles lo saben...”"

Murié, primero, madre. Enseguida, papa. Anne gastaria en
adelante el anillo que Ralph Harvey le habia regalado a su esposa.””
Era ceremonia que la desposaba con €L

“7 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” del 9 de febrero de 1964. En Sexton (1977: 208).
“ Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 88).

“” En los versos que sirven de prologo a <<The White Snake>> (<<ILa serpiente
blanca>>). En Transformations. En Sexton (2001: 11 — 15).

" Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 25 de marzo de 1960. En Middlebrook
(1991: 122).

*" Carta de Anne Sexton a Tillie Olsen, primavera de 1962. En Sexton (1977: 126).

> Anne Sexton, <<Lament>> (<<Lamento>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton
(1999: 52 — 53).

*% Middlebrook (1991: 117).
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Anne Sexton escribid A/ My Pretty Ones (Lodos mis bonicos)
(1962) enlutada. El libro es trabajo de su doble duelo. En los
borradores del poema que lleva el mismo titulo del libro dice, que
me 1mporte, esto: “Padre, ;qué saben ellos de 1:2” Esto: “Abora no
volverds a casarte con nadie.” Y su soledad nueva: “Y que te dejen... /
eso es lo dificil.”"

En <<La casa>>"" explora su suefio peor. Otra vez han
levantado su casa, otra vez la habita su familia.

“...Padre,

alguien exactamente como i,

la cara hinchada y rosdcea que pone

el whisky del mercado negro,

espera que pase la resaca de su juerga mensual

en su pijama hecho a medida

) grita, su lengua rapida como caballos galopantes,
grita durante una llamada a larga distancia.
Tiene la boca tan ancha como su beso.”

Después, rota por los fantasmas que la asombran,
noctambulos, dice, empleando, sélo aqui, la cursiva (y parece
oracion): “Padre, padre, ojald estuviese muerta.”

" Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
41 - 69).

> Anne Sexton, <<The House>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 —
75).
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1.i. Babas

1.j. 1. Prologo

“Hay un poema, <<Huye a lomos de tu burro>>, que escribi
en 1962 en el manicomio y reescribi 98765432 veces.”” Anne
Sexton trabajé en ¢él hasta encontrar “la fruta maravillosa™".
<<Huye a lomos de tu burro>>"" trata sobre la locura, y los
ultimos seis afios, perdidos, y el hambre, el hambre de otra cosa, y la
escritura, y los suefios, y la memoria, y lo que se sabe y no, y lo que
se puede decir, y mama, y el abuelo. Y papa. Ella defiende que “hay
verdad, una historia [a story]”, en el poema. En él representa (“mzy
acting out”), vuelve a vivir “lo que habfa sucedido”.”” Se dirige al Dr.
Orne:

“...Pero usted, mi médico, mi entusiasta,
fue mejor que el Cristo;

usted me prometio otro mundo

para decirme quién

era.

Pasé la mayor parte del tiempo

como una extrana,

condenada y en trance...en esa pequena choza,

en ese lugar desnudo, de venas azules,

con los ojos cerrados en el despacho que me confundia,
con los ojos rodeando mi infancia,

con 0jos recién recortados.

> Carta de Anne Sexton a Phiplip Legler del 4 de mayo de 1966. En Sexton (1977: 266).

" Carta de Anne Sexton al hermano Dennis Farrell del 16 de julio de 1962. . En Sexton
(1977: 130).

*® Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. Junio de 1962. En Live or Die (1966). En
Sexton (1999: 97 — 105).

> Dialogo entre Anne Sexton y el Dr. Orne, cinta grabada durante la sesién del 28 de
febrero de 1963. Middlebrook (1991: 181).
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Afos de indicios

enhebrados en un caso novelado por capitulos,
treinta y tres aflos del mismo aburrido incesto
que nos sostenia a los dos.

Usted, mi analista soltero,

que en su despacho de la calle Marlborongh,
compartia clinica con su madre
Y cada Ao Nuevo dejaba el tabaco,

era el nuevo Dios,

el editor de la Biblia de Gideon.

Yo iba a Tercero de Primaria
) levaba una estrella azul en la frente.

En trance podia asumir cualquier edad,

cualquier vog, cualquier gesto...todo iba hacia atrds,
como el reloj de la drogueria.

Despierta, memorizaba mis suenos.

()

Los escudrinaba,
concentrandome en el abismo.

()
jOb, mi hambre! [Mi hambre!”

Anne decia que para escribir “ordefiaba el inconsciente

Con el cuchillo de caza de su marido “destriparia algun suefio”.

“...Usted me enserno

a creer en los suenos;

ast, dragaba los fondos.

Los sostenia como una vieja, con dedos artriticos,
sacdndoles el agua con cuidadb...

eran_juguetes dulces y oscuros,

Y, Sobre todo, misteriosos,

hasta que se volvian tristes y flojos...”

95510

> Anne Sexton, entrevista con Barbara Kevles, NES, p. 85. En Middlebrook (1991: 142).
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1.j.2. Como Edipo

“Le dije, ‘Supongo que tengo un conflicto edipico mayor de lo que
Z'wa(gl.ﬂdbg” y eﬂa dijo’ ‘Ob) JZ’.”’5“

Pero Anne Sexton hizo la parte de Edipo, también (sobre todo)
porque mird, porque quiso saber quién era, su Jistoria.

' Anne Sexton cuenta al Dr. Martin T. Orne una conversaciéon con la Dra. Brunner-Orne,
su madre, que la habifa tratado durante su ausencia. Cinta grabada durante la sesion del 17
de febrero de 1962. En Middlebrook (1991: 167 — 168).
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1.j. 3. Historias histéricas

La hija cuenta su Jistoria, una historia bistérica que no puede
decir cuadradamente, y de la que nunca estara segura. Esta, ésta.
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1.j. 4. Elizabeth (1)

“;Qué es la realidad?
Soy una muieca de yeso; poso. ..

(...)

0 Soy aproximadamente un Yo, un trasplante de los almacenes Magnin?

(...)

[Piensan gue yo soy yol"

Entre el verano y el otofio de 1957, durante su psicoanalisis,
en los textos garabateados con letra infantil en las hojas arrancadas
de una libreta, comenzé a aparecer un nombre, el de una tal
Elizabeth. ;:Quién era esa Elizabeth?

“...A Maxine la asombro cuando actio...dice que entonces soy
Elizabeth. sAlguna vez te he contado lo de Elizabeth? Es Anne
manfaca [manic-Anne|, y a veces Anne sexy. Tu la has visto. Pero
es posible que no supieras su nombre. M: padre me lamaba
Qorvilla®? [‘a-little-bitch’] y yo pensaba que queria decir que mi nombre
era Elizabeth. Nada que ver con tu querida chica, claro. Se trata
s6lo de mi historial psiquiatrico, a través del Dr. Martin...””"*

Anne Sexton fabricé a Elizabeth, su otroyé “magico”, bravo,
poderoso, para que contase su Jistoria, lo que tuvo con papa. Que
ella no podia.”"

*'> Anne Sexton, <<Self in 1958>> (<<Mi yo en 1958>>). Junio de 1958 — junio de 1965.
En Live or Die (1966). En Middlebrook (1999: 155 — 156).

°1 “a little-bitch”, mi “pequefia perra” o “zorrilla”, suena en inglés, casi, como Elizabeth.

>'* Carta de Anne Sexton a Lois Ames, 30 — VII — 1968. Gray Sexton y Ames, eds. (1977:
293).

°> Anne Sexton. Nota escrita 2 maquina, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En
los archivos del Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 56). Anne Sexton. Carta
escrita a maquina, del 18 de septiembre (probablemente de 1958). En los archivos del
Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 55). Ver Middlebrook (1991: 55 — 61).
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1.j. 5. Jugando a papas y a mamas con papa

En <<Ias campanas>>""" Anne recuerda un dia de circo con
su padre. “Padre, ¢te acuerdas?” Anne refa, subida a sus hombros, o
bien, cogida de su mano, perdia todos sus miedos. Y “amor amor /
amor dibujaba anillos a mi alrededor”.

En <<El musgo de su piel>>""" Anne se ha quitado de lo que
era y envidia, y repetiria, la suerte de las hijas de la Arabia vieja, y
pasarfa, abrazada al cuerpo en descomposicién de papa, su resto,
escondida de los peligrosos celos de “los ojos de madre” y de Ala.

Aqui’*® su padre no quiere acariciatla.

“...Mi padre no quiere.

E/ viene con la casa, e incluso de noche

vive en una mdquina fabricada por mi madre
'y bien lubricada con su trabajo, su trabajo.”

Aqui®” invita a su “hermano” (pero no tiene) a bailar “el baile
del-papa-y-de-la-mama”. Ya habian jugado a eso, ¢no se acordaba de
aquellas “horas locas” Se entraron en el atico, sacaron de las
maletas de su padre esto y aquello, y jugaron a disfraces, ella se habia
vestido de monja, ¢l parecia, con el “habito negro de estudiante” de
su padre, “un cura burgués”, habfan bailado encima del sofa, “la
novia de negro, de negro, de negro, de negro el novio”, y ella habia
chillado, “Papa, Papa, Papa”, y él lloraba, “Mama, Mama, Mama,
como en aquel viejo cuento”. Y ahora ¢l no queria acordarse. “:No
te resulta familiar el atico?” Y ella le pedia otro baile. “Papa y Mama
lo hacian. ¢;Haremos nosotros menosr”

> Anne Sexton, <<The Bells>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton
(1999: 7 - 8).

>'" Anne Sexton, <<The Moss Of His Skin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 26 — 27).

>'" Anne Sexton, <<The Touch>> (<<ILa caricia>>). En Love Poems (1969). En Sexton
(1999: 173 — 174).

> Anne Sexton, <<The Papa and Mama Dance>> (<<EI Baile del Papa y de la Mam4>>.
En Love Poems (1969). En Sexton (1999: 200 — 201).
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Los cuatro primeros poemas de La muerte de los padrefzo
cuentan lo que tuvo, y lo que no podia tener, con papa, y la parte de
su madre.

En <<Ostras>> Anne se come la primera ostra. Tenia,
primero, miedo, “y Padre se eché a reir / y apur6 su martini”.

“...Luego me comi la una en punto y las dos en punto.
Luego me rei, y lnego nos reimos,

) dejad que apunte esto. ..

hubo una muerte,

la muerte de la infancia,

alli, en la Casa de las Ostras,

que Yo tenia quince anos,

) comia ostras,

'y la ninia habia sido derrotada.

La mujer gand.”

El padre es el cachondo sacerdote en esta iniciacion, en este
rito de paso puberal. La ostra, “alimento-del-padre”’ (““this father-food”),
viene del padre y es parte del padre, es recibida como eucaristia, y
repite, ¢no?, su semen.

En <<Coémo bailamos>> Anne se aparta con papa, se queda
a solas con él, bailan en privado mientras su madre entretiene a
veinte galanes.

“...Madre era una reina, y bailo con veinte hombres.

17 bailabas conmigo, no dijiste ni una palabra.

En lugar de eso hablé la serpiente mientras me estrechabas entre tus
brazos.

> Anne Sexton, <<Opysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>.
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 322 — 327).
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La serpiente, ese bufon, se desperts y se apreto contra mi
como un dios gigantesco, y iy yo nos inclinanios
como dos cisnes solitarios.”’

Ahora esta muerto, ya no la ronda, pero ella recuerda aun la
ocasion, la letra y la musica. Era ésa, también, su cancion, la de su
boda con su padre. El deseo los incendié. El se arrima a su hija, a su
novia prohibida, enmudecido y empalmado. “Y nos quetfamos, /
nos querfamos muchisimo.”

En <<lLa barca>> Padre, con 1inicial mayuscula, es un bravo
capitan de barco que reta al océano y lo derrota, es casi otro Moisés
milagrero que, con su palabra, rescata a su mujer y a su hija
trayéndolas desde el otro lado. Va, con su madre, en el asiento
delantero; ella detras, los espia, celosa, ¢nor. Parece la escena edipica
original.

En <<Papa Noel>> primero “Padre’ hace a Santa Claus para
su hija Anne. Sélo “Madre” puede besarlo, abrazarlo. Ahora Anne ya
no cree en él. Son “conspiradores, / actotes secretos”. Ahora Anne
ya es “lo suficientemente alta”, y puede besarlo.
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1.j. 6. Huesera

En este poema™

1

Anne Sexton anhela la perfeccion del

hermafrodita. Imitara a Juana, la Pucela de Orleans, y a Jesus,

Nuestro Sefot.

“Estaba cansada de ser mujer,
cansada de las cucharas y de los cacharros,
cansada de mi boca y de mis pechos,
cansada de la cosmética y de las sedas.
Todavia se sentaban hombres a mi mesa,
alrededor del cuenco que les ofrecia.
E/ cuenco estaba lleno de uva de color prirpura
) las moscas revoloteaban, atraidas por el olor,
y hasta mi padre vino con su hueso blanco™*.
Pero yo estaba cansada del género de las cosas.”

En el suefio sacrifican a Juana de Arco, travestida. Y Anne “no
era ya mujer, / no era ni una cosa ni otra”,

“1Ob, hijas de Jerusalén,

el rey me ha entrado en su caimara!

Soy negra y soy hermosa.

Me han abierto y desvestido.

No tengo ni brazos ni piernas.

Una sola piel me cubre, como a los peces,

Yo no soy mujer

del mismo modo que Cristo tampoco era hombre.”

**! Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversaciéon con los angeles>>).
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 — 112).

522 ¢c

...and even my father came with his white bone.”
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Ha escrito Anne una <<Nota de suicida>>"* Va (va otra vez,
va todavia) hacia la muerte montada en “ese burro de juguete”.

“...Querido amigo,

por favor, no pienses

que visualizo guitarras tocando

0 a mi padre arqueando su hueso™*.”

En <<Tullidos y otras historias>>"* Anne (es “una de las
lunaticas™) se querella contra sus padres. Va la ultima estrofa:

“Padre, tengo treinta y seis anios,
sin embargo, sigo tendida atin en tu cuna.
Vuelvo a nacer, Adan,
mientras me aguijas con tu costilla.”**”

Dios hizo a Eva con la costilla que arrancé a Adan. Es por ello
Adan, primero, padre de Eva, y luego su esposo.

Ese hueso (en singular) que su padre arquea, el “hueso blanco”
con el cual se sienta a la mesa, y que parece su atributo, la costilla
que usa para aguijarla, significan (son metaforas formales, algo
desgastadas por el uso) el falo o, mas groseramente y acaso con
mayor tino, la polla de papa. Y tienen mucho que ver en que Anne
Sexton quiera, como el Cristo, como Juana, ir mas alla del accidente
de ser macho o hembra, transcender los géneros, en que se haya
hartado de su vida y regrese de entre los locos, tullida, nacida de
nuevo “para contat” otras “historias” (“stories”).””’

°® Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).
< .ot my father arching his bone.”

°® Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die
(1966). En Sexton (1999: 160 — 163).

220« ..I'm getting born again, Adam, / as you prod me with your tib.”

" Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die
(1966). En Sexton (1999: 160 — 163).
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1.j.7. La “escena”, en el divan

El 13 de mayo de 1958 el Dr. Orne tomoé estos apuntes
durante el analisis de su paciente. Anne ha entrado en trance.

A. S.: Padre entra borracho; me despierta, diciendo, ‘Sélo queria
ver donde estabas — tu hermana [Jane| ha salido y estara
dejando que algun chico la sobe.” Y vuelve a decir lo
mismo. Se sienta en la cama, saca una botella del bolsillo y
bebe. Yo le pregunté donde estaba mama: se habia ido a la
cama y habfa cerrado la puerta con llave. El dice, :Yo te
gustor’

Dr.: ¢En qué lado de la cama se ha sentado?

A.S.: [Senala con el dedo.] Pregunta si alguien me ha tocado
alguna vez. Yo no sé qué quiere decir. Yo me acuesto con
Nana, y ella me hace arrumacos. Sé que eso no esta bien,
que no deberfa...

Dr.:  ¢:Qué no deberias qué?

A. S.: El me abraza. Dice que me apriete contra él, se menea y
me pregunta si me gusta. Y si, me gusta.

Dr.:  ¢Te dice que eres una buena chica?

A.S.: El me pone la mano ah{ y pregunta si...si yo hago eso
alguna vez , y si alguna vez lo he hecho.

Dr.:  ¢Qué le dijiste?

A. S.: [Sacude la cabeza] El me bes6 en los labios y empezé a
levantarse, para irse, y yo me abracé a él, no queria que se
fuera. Entonces volvid, dejé la botella en la mesa.”®

Han pasado mas de tres afnos. Ahora el Dr. Orne cuestiona la
realidad de la escena. Aquello no pasd, afirma, o no paséd asi,
exactamente. Ella habia construido esa escena sobre la base del
deseo de su padre, y de sus propios sentimientos:

A.S. ;Yo no pude habérmelo inventado, todo esto, o es que no existo! ;O
es que me he inventado un trauma que vaya bien con mis
sintomas?

** Notas del Doctor Martin T. Orne del 13 de mayo de 1958. En Middlebrook (1991: 56).
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Dr.:  No hubo una sola causa; es algo que sucedié muchas veces
y que no tuvo por qué ocurrir precisamente de ese modo.
Cuando tu padre bebia te estaba queriendo comunicar
algo.

A. S.: Su asco.

Dr.: O su atraccion.

A. S.: Cuando me sentaba al lado de papa, al decir que no podia
comer conmigo en la mesa...yo imaginaba que los granos
eran una sefial que revelaba alguna otra cosa.

Dr.: ¢Lo que td sentias por é1?°¥

Anne considero la “escena’:

“He congelado esa escena en el tiempo, he hecho que
todo el mundo deje de moverse. Pensaba que podia impedir que
todo esto ocurriera. Eso es lo que me gusta creer —cuando me
encuentro en ese lugar tan dificil-- eso no es lo que creo ahora,
s6lo cuando soy esa nifia, en el trance. No puedo hacerme mayor
[I can’t grow up] porque todas estas otras cosas ocurriran.
Quiero darme la vuelta y empezar todo de nuevo yendo hacia
atras.”’>0

Sexton contd esta escena muchas veces. Anne tenia cinco, seis
afios, no, doce, trece. L.os miembros de su familia no la creyeron.
No podia ser, que Ralph Harvey. Se trataba de una “dramatizacion”.
También dudé de ella Maxine Kumin, su mejor amiga. Lois Ames,
que editaria, con su hija, sus cartas, y escribio, casi, su vida, atirmo:
“Yo no podria creer otra cosa szo que Anne fue victima de abusos
sexuales tanto por parte de Nana como de su padre.”' Y squé
pensaba el Dr. Orne?

> Anne Sexton al Dr. Orne. En la cinta grabada de la sesién del 18 de abril de 1961. En
Middlebrook (1991: 56 — 57).

> Anne Sexton al Dr. Orne, cinta grabada durante la sesion del 27 de julio de 1963. En
Middlebrook (1991: 59).

>! Lois Ames, en conversacion telefénica con Diane Wood Middlebrook, el 15 de
diciembre de 1990. En Middlebrook (1991: 58)
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“Yo me enfrenté a esto en la terapia como si se tratase de
un suceso real, porque habia ocasiones en las cuales para ella era
real. Anne, como la mayoria de pacientes que sufren esta clase de
desorden, adoptaba con facilidad  pseudo-recuerdos  que
experimentaba con enorme viveza, y su tratamiento puede
ayudar a un paciente a pesar de que los sucesos pueden no haber
ocurrido nunca. St me pide la opinién como psiquiatra 0 como
cientifico, sin embargo, habria de decirle que estoy practicamente
seguro de que nunca ocurrio nada. No parece verosimil, del
modo en que ella lo contaba, y no era el estilo de su padre
cuando estaba bebido. Pero encajaba con su idea de que su padre
habia abusado de ella, y puesto que ella daba a todas las cosas
una carga sexual, eso se convertirfa en una metafora que la
ayudaba a enfrentarse a otros problemas.”**

Ella misma vacilaba. En una sesién del mes de abril record6
algo nuevo, “un hombre mayor, amigo de la familia, abusaba de ella
mientras nadaban en la Isla de la Ardilla”. Deliberadamente habia
mentido. En casa, irritada consigo misma, para corregirse, comenzo
a tomar apuntes sobre lo que seria un “archivo personal’ donde
registraria la “verdad.””

“Yo no soy nada si es que N0 5oy #na actrig fuera del escenario.
De hecho, todo se resuelve en la terrible verdad de que 7o hay
ninguna parte mia verdadera...(...) Soy fabricante de historias [I am a
story-maker]... iidy a él no le parece extrafio que esta ‘historia’
[Story’] sea tan patéticar??? Sé que a menudo las personas,
durante el analisis, cuentan esas historias tremendas, diciendo
que han tenido relaciones sexuales con su padre, etc. y resulta gue
son ficticias, que son fantasias de la infancia. Yo he leido sobre todo
esto...y también sé que a pesar de eso tienen alguna
validez...pero...pero...[...] ¢Cémo reaccioné? Riéndome,
cuando me di cuenta de la ridicula mentira que habia
contado...lo que quiero decir es que resultd divertido haber
inventado [to  have thought wup] esta bonita teorfa para mis
sintomas. . .estoy representando la parte |acting the part] de un bonito

caso...>*

> En Middlebrook (1991: 58).

>% Middlebrook (1991: 62).

> Anne Sexton. Notas manuscritas del 29 de abril de 1958. En los archivos del Doctor
Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 62).
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1.j.8. What Nana knew

El segundo epigrafe de su <<Nota de suicida>>>" trae una
cita an6énima, el testamento del padre: “En esta ocasion permitidme
que de alguna manera deje todas las sobras a mis hijas y a las hijas de
mis hijas...”

“...Mejor (alguien dijo)

1o haber nacido,

) mejor atin

no haber nacido segunda vez

a los trece,

qgue desde entonces cada aino una habitacion
de la casa de huéspedes

se ha incendiado.”

Sg

Publica luego la pérdida de sus ojos, “ojos que contaban toda
la historia [the whole sfor)]” y que eran ahora “pobres animales
mudos, idiotas”.

“Hrase una vez”, dice, tenia “hambre de Jesus”. “Antes de
hacerse viejo / entr6é con calma, caballero, en Jerusalén, / en busca
de la muerte.” Ahora lo seguirfa ella “a lomos de aquel burro de
juguete que he montado todos estos afios”. El mundo recibira la
noticia de su muerte con indiferencia. Sin embargo...

“Toda la noche los murciélagos golpeardn los darboles,
lo sabran todo,
verdn lo que han intuido todo el dia.”

>® Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).
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Las voces de sus fantasmas particulares la aturdian. “Dicen
cosas horribles — tengo miedo — se rien de mi — me conocen muy
bien.” Sobre todo la de Nana. “Nana, jcomo puedo soltarte? Ay,
dpor qué no me dejas en paz, Nana, con tu voz dentro de mi

cabeza?”>*
Una carta “al Dr. Y”, del 6 de junio de 1967, empieza asf:

“;Qué dicen las voces?’| pregunta el Dr. Y. (...) / Dicen, (...) /
T7!>®” Dicen:
/

““Estds a prueba,
) St Jo cuentas, entonces Nana te estrangulara
) ningsin hombre en sus cabales te creerd, y tu rostro

se volverd tan negro como un musion aleman...”>

Es hembra el “viejo corazén enano” del titulo de este
poema™. “Como los imbéciles nacié vieja.” Continuamente la
acompana, es su familiar, y “sacude la cabeza” cuando ella se va a
dar al amor, o lo imagina. Estorba su gozo. “El/la sabe de gué escombros

estamos hechos.”

“...;Buen Dios, las cosas que ella sabe!

Y peor, las heridas que trae

en las manos, que ha recogido como haria con un nido
en un campo abandonado. (. ..)

Alla donde yo voy, va ella.”

> Anne Sexton, notas mecanografiadas para el Dr. Orne, sin fecha (probablemente de

1958), en los archivos del médico. En Middlebrook (1991: 219).

> En cursiva en el original.

% En cursiva en el original.

* Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 — Il — 1965. En Words For Dr. Y (1978). En
Sexton (1999: 571 - 572).

> Anne Sexton, <<OIld Heart Dwarf>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999:
54 — 55).
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Sabe ella mucho, sabe sobre todo esto: “...aunque me pusiera
setenta abrigos no podrtia cubtiros... / madre, padre, estoy hecha de
vosotros.”’

En su juventud, Anna Ladd Dingley (la llamo6 “Nana” por el
San Bernardo de Peter Pan, la nifiera de Wendy y de sus hermanos)
paso tres afios en Buropa. Trabaj6 en el periddico de su padre, y fue
miembro del Club de Investigacién de Escritores de Maine. Cuando
su hermana Jane se casé con Arthur Gray Staples se fue a vivir con
ellos, y ayud6 a criar tanto a sus sobrinos como a sus nietos. Era
“como una abuela extra”, carifosisima. Siempre tenia a alguna de las
pequefias en su regazo. Cuando Anne tenfa unos cinco afos, le
confié a Nana que tenia un hermano fantastico al que habia puesto,
por nombre, Bobby Pressit, y Nana compré en una tienda de
antigiiedades el retrato de un nifio, es Bobby, le dijo, y lo colgaba en
el salon cuando Anne venia a verla.”"

Nana se fue a vivir con los Harvey cuando Anne tenfa once
anos. Mary Gray estaba muy ocupada en el cuidado de su padre,
Arthur Gray Staples, que estaba muriéndose. Asi que Nana ahij6 a
Anne. Eran, segun presumian ellas, “gemzelas”. En la tnica carta que
se conserva de la infancia de Anne, ésta cuenta a su tia Frances
como, después de hacer los deberes, “a las doce en punto”
disfrutaba de sus “arrumacos diarios con Nana”.>*

Su intimidad fue apagandose durante la adolescencia de Anne,
cuando dedicaba todo su tiempo a los chicos.

Entonces Nana perdio la razon, y murié en un manicomio. A
veces, cuando Anne la visitaba, no la reconocia, y la acusaba de ser
una impostora. La apartaba de si: “;T% no eres Annel” Le decia. Anne
le parecia ahora “horrible y repugnante”.”” Anne hizo algo que trajo
la locura de Nana y su cida.

>* Middlebrook (1991: 12).

>* Anne Sexton a Frances Harvey (“Franny”), s. f. en la coleccién restringida del Harry
Ransom Humanities Research center de la Universidad de Texas en Austin. En
Middlebrook (1991: 15).

¥ Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesién del 21 de septiembre de 1961.
En Middlebrook (1991: 16).
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Pide aqu1544 a su tia que la perdone desde su lado de las cosas:

“...Perdona. Perdona.
No digas que lo hice.
No digas.

Di.

(...)

Entrégame un informe sobre la condicion de mi alma.

Entrégame una relacion completa de mis acciones.

Dame una flor de santiago-en-el-pilpita’™” y déjame que escuche lo que
dice.

Stibeme a los estribos y trae a un grupo de turistas.

Numera mis pecados en la lista del supermercado y déjame que compre.

¢Hice yo que te volvieras loca?

oS ubi el sonido del andifono y dejé que atravesara tus oidos una sirena?

oLe abri la puerta al psiguiatra con bigote

que te saco arrastrandote como un carrito de golf?

¢Hice yo que te volvieras loca?

[Desde la tumba escribeme, Anna!

No eres otra cosa que cenizas; de todos modos

coge la pluma Parker que fe regalt.

Escribeme.

Escribe.”

En <<Unas cartas desde el extranjero>"* Anne Sexton dice el
amor que le tuvo a Nana, la “suave, blanca dama” de su corazoén, y
su historia, y el origen de su locura, que aqui, como en otros lugares,
atribuye a su subita sordera.

** Anne Sexton, <<Anne Who Was Mad>> (<<Anne, que estaba loca>>). En The Book of
Folly (1972). En Sexton (1999: 312).

># “a jack-in-the-pulpit”. Flor norteamericana, Atisaema triphyllum (I..) Schott. Simbolo de
proteccion y seguridad, los padres suelen regalarla a sus hijos.

> Anne Sexton, <<Some Foreign Letters>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 9 — 11).
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Pero ojo, que el poema...

“...es una mezcla de verdad y mentiras. No me apetece confesar
donde esta lo uno y lo otro. Cuando la escribi intenté hacer que

todo él fuera ‘verdadero’. Hoy sigue siendo verdadero para ni”>*

En otra parte da su segunda version de la razon de la locura de
Nana: “Besé a un chico y Nana se volvié loca. Me llamé puta y todo
lo demas.”® Esto lo confirma en una carta al poeta W. D.
Snodgrass:

“Cuando era pequefia tenia un club muy gracioso llamado, “EL
CLUB DEL CORAZON TIERNO”...Yo era la presidenta. Mi
madre era la tesorera y mi Nana era la buenapresidenta [Nice
President] (queria decir vicepresidenta, pero ‘buena’ [‘nice’] es
mejor). (...) aunque el club se desintegra lentamente, aunque el
tiempo convierte en locos y cadaveres a algunos de sus
miembros, yo soy todavia la presidenta de mi club, y hago en él
lo que quiero. M: Nana se volvid loca cuando yo tenia trece asos. (...)
Es gue a los trece asos besé a un chico (no muy bien, pero fui feliz) y
me puse tan contenta (me parecia que ya era mujer) que / dije a
Nana gue me habian besado y eso la volyid loca...Te digo esto no para
confesar nada, sino para iluminar.”>*

No.

Tanto en el curso de su analisis con el Dr. Martin T. Orne
como en los distintos borradores de la obra de teatro que se
estrenara, finalmente, con el nombre de Merey Street (Calle
Misericordia), la locura de Nana nace de lo que Sexton titulaba la
“escena del descubrimiento” [the “discovery scene”].

" Anne Sexton, <<Comment on Some Foreign Letters>> (<<Un comentario sobre Unas

cartas desde el extranjero>>). Poet’s Choice, ed. Paul Engle y Joseph Langland, Nueva York,
Dial, 1962. En Sexton (1985: 16 — 17).

>* Anne Sexton. Conversacién con Maxine Kumin, Elaine Showalter y Carol Smith. Tuvo
lugar el 15 de abril de 1974. Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal 4 (1976). En Sexton
(1985: 177).

¥ Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass, cra 15 de noviembre de 1958. En Sexton
(1977: 37 — 38).
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Regresaba a ella “cuando se hallaba en trance”.”” Nana abre la
puerta de su habitacion y des-cubre el amor incestuoso de Ralph
Harvey hacia su hija, su visita nocturna, prohibida, y pierde el juicio,
espantada. Ahi aborrecia a Anne, la desconocia. “Debo de haberle
parecido atin m4s horrible 2 Nana que a mi padre...”"

En <<El maleficio>>>* se querella contra Nana, contra su
parte en la “escena del descubrimiento”, y luego, desde su locura, y
luego, desde Tierra de Muertos. “You did it. You are the evil.” “Tu
lo hiciste. Tu eres el mal.” Eso repite la voz desquiciada de Nana,
acusandola. “T’he Nana-hex.” “The Nana-song.”

A partir de clerto momento, Anne Sexton sabe que en la
muerte quiere regresar al “lugar” [“#he place’] donde Nana se
encontraba.”” “Quiero hacerme un ovillo y suspirar, ‘No me
dejes’.”> Manifestaba asi su querencia hacia la nada, hacia un
mundo, presidido por Nana, donde era nifia ain, y donde su padre

no la habia perdido.

Se daba ademas, con su muerte, castigo. “E/ [cpapa?] me

habria castigado (...) y cuando Nana me mir6 y dijo que yo no era
Anne.nSSS

>’ Middlebrook (1991: 167 — 168).

>' Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesién del 17 — 1T — 1962. En Middlebrook (1991:
167).

>? Anne Sexton, <<The Hex>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 313 - 314).
> Middlebrook (1991: 33).

>** Anne Sexton al Dr. Martin T. Orne. 6 de abril de 1961. En el Archivo del Dr. Orne. En
Middlebrook (1991: 33).

> Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesién del 16 de enero de 1962. En
Middlebrook (1991: 216).
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1.5.9. Mercy Street

“Daisy, has nacido

de una raza de hombres estirados.
E/ celo de tu casa

te devora.

jOb, Daisy, Obh Hija de Jerusalén,

el hambre es enorme en Sionl’>>°

Celo significa “el cuidadoso y vigilante empefio en la
observancia de las leyes, y cumplimiento de las obligaciones en el
comun, o en los particulares” (Axz.).

Daisy, la heroina Jistérica de la obra, “tiene wna historia que contar
[a story to tel]].””>" 1a de la visita nocturna, llena de extrafias salivas, de
su padre, Arthur, apodado As. Su tia abuela rodea la habitacion
vecina, se retuerce las manos, entona una especie de “basura
biblica”. Pero su sacerdote, primero, y, luego, su psiquiatra, la
encuentran dudable, y ella busca, en la muerte, “el Lugar” anterior a
su contaminacion, >

Calle Misericordia era “una moralidad [a morality play]”™”, un

“melodrama confesional”>® escrito “desde la histeria [hysterically]”>*".

La obra era /leccion: ensefiaba “lo que significa ser hija [what it was
like to be a danghter] --ser hija con un As en el centro de su vida”, “la
deformacion del papel de la hija [the danghter’s role]...”>%

> De Mercy Street. Citada en Sexton (1977: 280).

>" Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener, 16 — IX — 1964. En Gray Sexton y Ames, eds.
(1977: 227 — 228).

> Middlebrook (1991: 322 — 323).

** Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 99).

>* Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y
Ames (1977: 324 — 325).

! Carta de Anne Sexton a “Anne Clatke” (Anne Wilder), 26 — XII — 1969. En Gray
Sexton y Ames, eds. (1977: 313).
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Sus trabajos agotaban a Anne Sexton.”® Escribia con “la mano
izquierda”, “MANIACA”. He ahi la “maquina” que conducia su

escritura, y la sostenia a ella.

564

Estudia también (analiza) como el psicoanalisis fabrica a la hija

histérica:

“/Culpable! Culpable! Eso es lo que soy. {Por qué no lo admite!
{Admitalo, doctot! [se levanta y empieza a recorver el despacho, arriba y
abajo] ;Qué le hace pensar que lo sabe usted todo, Doc? Es usted
un dios-petro, un dios inutil, un maldito perro, Doc.** Todo lo
que hace usted es estarse ahi sentado vigilando su precioso
relojito. {Jal [l quita el reloj de bolsillo]. Hola, relojito, tic tac tic tac.
De todos modos, ¢quién lo ha inventado a usted? Freud, un frande

[a fraud]...”

El médico acusaba a Daisy de comportarse ‘“como una nifa
y

pequefia, dando patadas a sus munecas.

93566

En otra carta dice: “Ayer mi bidgrafa [Lois Ames, su ‘angel
grabador’] dijo, ‘¢quién va a interpretarte a ti?’ Y yo le dije, ‘Daisy no

soy yo. Yo no rompi nunca su maldito reloj de bolsillo.

995567

2 Entrevista de Ben Shaktman con Diane Middlebrook, 23 — IV — 1983. En Middlebrook
(1991: 227 — 228).

3% Carta de Anne Sexton a Kayo, 17 — VIII — 1964. En Sexton (1977: 223).

> Anne Sexton a Anne Wilder. 4 de agosto de 1964. Coleccion privada. En Middlebrook

(1991: 224).

565

Juega con las voces “God”, “dog” y Doc”.

> Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), del 25 de agosto de 1964. En
Sexton (1977: 225).
7 Carta de Anne Sexton a Wynn Handman del 15 de abril de 1969. En Sexton (1977:

303).
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1.j. 10. Elizabeth (2)

En aquel Arhivo personal que habia empezado (unas quince
paginas mecanografiadas a un espacio) Anne Sexton confesaba lo
que llamaba sus “crimenes contra la verdad’ (“truth crimes”), “‘mentiras’

que habia tratado como ‘recuerdos’ en estado de trance”.>®

“No entiendo por qué tengo que hacer estas cosas...hacen que
pierda de vista cualquier verdadero yo que pueda haber [any true
me] (...) Supongo que no tengo ningsin yo [no self], asi que produzco
uno distinto para cada persona. No creo en mi, y parece que me
veo forzada a establecer constantemente personalidades falsas y
diversas.”>®

Todo era falsificaciéon. “Pero su peor “crimen contra la
verdad” fue “/a invencion de Elizabeth.””"

“Me la inventé...creo que lo hice. [...] La tnica parte de verdad
que tiene es cierta libertad de expresion, una falta (supongo) de
represion sexual. Podria decir que ‘ella siente’, pero no yo, yo
jamds.””"!

No. Elizabeth no era rea/. Y habia fingido su ‘“amnesia
absoluta” respecto a su doble.>”

El Dr. Orne entendi6 que Elizabeth era “una fantasia”, juguete
que servia a Anne para decirse, y sélo cuando vio que corria el
peligro de desarrollar una personalidad multiple dej6 de mostrar
interés en ella, y no salié mas.””

>% Middlebrook (1991: 62).

> Anne Sexton. Notas manusctitas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 62 — 63).

> Middlebrook (1991: 63).

" Anne Sexton. Notas manusctitas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

> Anne Sexton. Notas manusctitas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

" Dr. Orne, en conversacion telefénica con Diane Wood Middlebrook, el 18 de febrero de
1991. En Middlebrook (1991: 60 — 61).
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¢No? El mes de enero de 1962 se cumplia un ano desde que el
Dr. Orne comenzara a grabar en cintas magnetofénicas sus sesiones.
Ahora pedia a su paciente que revisara sus cuadernos. Anne
obedeci6 con muchas fatigas. Todo aquel material la abrumaba. Por
fin, ayudandose de la escritura automatica, mecanografié6 un texto
que revelaba, entera, su historia:

“Me gustarfa acostarme a tu lado y ponerme a dormir, y ta
nunca me abandonaras porque soy una buena chica. Pero no
puedo tener relaciones sexuales contigo porque tampoco las
puedo tener con Nana. M7 padre era rey. El rey puede tener relaciones
sexcuales con quien quiera. No digas nada que me asuste, o me iré
corriendo. Quiero correr pero tengo miedo. No te muevas, que
tengo miedo de que las cosas cambien. Tengo tanto miedo que
me duelen los dedos, me duele el brazo, me duele el estémago.
Me desmayo, entre otras cosas, para librarme de mi cuerpo. Soy
yo misma, te digo, eso significa que ése es mi cuerpo, que mi
alma lo ha abandonado. Estoy perdiendo la razoén, es que no hay
ningun lugar tranquilo, un estanque de leche. Quiero a mi madre [1
want my mother|, odio a mi madre. Con Nana estaba segura. Nana estaba
loca. Papa estaba borracho. Yo soy una zorvilla [1 am a little bitch].”>™

Anne era “Elizabeth”, “una zorrilla” (““a-litle-bitch”). Su padre
le habfa dado aquel nombre (su segundo nombre, no, su nombre
verdadero) oliendo su celo, borracho, mientras le azotaba el culo,
mientras la tocaba.”” Y sélo Elizabeth, la perra, puede contarlo. Lo
que hizo papa con ella. Lo que supo Nana, que la tar6. Y a mama,
que no esta, no esta.

> Anne Sexton, notas escritas a maquina del 13 — I — 1962, de la coleccién restringida de
HRHRC. En Middlebrook (1991: 174).
> Middlebrook (1991: 56).
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1.j. 11. “Dibbug! ;Dibbuq!”
<<Fantasmas>>>"

“...No todos los fantasmas son de mujeres,
he visto otros;

hombres gordos, la barriga blanca,

llevaban sus genitales como trapos viejos.
No eran demonios, sino fantasmas.

Eiste entra descalzo, ruidoso, y se tambalea
sobre mi cama.”

Se refiere al de papa, claro.

“I have a room of my own.” Dice. Repite a Virginia Woolf.
“Tengo una habitaciéon propia.” Pero a ella no le servia de asilo.
Anne se ha ido a la cama “como un caballo a su cuadra”.

“...En mi biimeda cama de verano acuné mis rodillas saladas
) 0 a padre gue me besaba desde el otro lado de la pared,
"y of el corazon de madre latiendo como las mareas.

La sirena gue publicaba la niebla apland el mar hasta volverlo de cuero.
Yo no hice ningrin viaje, no tenia pasaporte.

Yo era la hija. E/ whisky fortalecia

a mi padre en la habitacién de al lado. Tl sobrevivid al mal tiempo,
conto su botin y trajo

su nave a puerto.””>”’

Anne Sexton titul6 la cuarta parte del libro Calle Misericordia, 45
Los papeles de divorcio. Ha analizado su separacion de Kayo, su marido,
y ahora cuenta sus bodas imperfectas con papa, que no se terminan
nunca.

>’* Anne Sexton, <<Ghosts>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 65).
> Anne Sexton, <<Mother and Jack and the Rain>> (<<Madre y Jack y la lluvia>>). En
Live or Die (1966). En Sexton (1999: 109 — 111).
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“V'oy a divorciarme de papa - ;Dibbug! ;Dibbug!

Lo he estado haciendo toda mi vida, a diario,

desde que el esperma salid de él,

barrenando hacia arriba, y se pegd a un dvulo.

Un feto, un feto — brilla y brilla en aquella casa
) Sale violentamente, eléctrico, exigiendo mariposas nocturnas.

Durante asios fue cosa de mujer a muer,

pecho, cuna, vdter, munecas, disfraces.

/MUJER/! ;MUJER/

Papa el de los giiisquis, papa el del aliento de gallo,
e visitaba y luego se largaba a toda prisa

como $i Yo fuera una enfermedad contagiosa.

Mds tarde,
cuando la sangre y los dvulos y los pechos
e cayeron enciniad,
papa, con su aliento de giiisqui,
me higo una larga visita a medianoche
en un Sueno que no es un Sueno
'y luego llamd enseguida a su abogado.
Papa se divorciaba de mii.

Yo he estado divorciandome de él desde entonces,

voy a juicio con Madre como testigo de parte,
) estén o no muertos los dos desde hace mucho tiempo
sigo divorcidndome aiin de él,

sumando los crimenes:

020 VINO a mi,

como me abandond.
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Doy vueltas por la habitacion.

Abro y cierro las ventanas.

Hago la cama y la desarmo lnego.

Arranco las plumas de las almobadas,

estoy esperando, esperando a que papa llegue a casa
) me lene de nuestro hijo infecto,

asi me volveria invisible, pero estaria casada,

PO?"ﬁﬂ.”578

“Dibbug! ;Dibbug?” Anne quiso quitarse al fantasma gamberro
de su padre de dentro, y de encima. El dibbuq es un espiritu errante
de la especie de los incubos que, en el folklore judio, se cuela en ti y
te posee. Y si, él, nada mas entrar ella en el tiempo de “la sangre y
los ovarios y los pechos”, la visitd una medianoche, borracho, “en un
suenio que no es un suerio”. Y se fue luego. Estos son los dos “crimenes”
que su hija denuncia, los dos argumentos de su querella: que la
visitase, que la desconociese después.

" Anne Sexton, <<Divorce, Thy Name Is Woman>> (<<Divorcio, tu nombre es
mujer>>). BEn 4. The Divorce Papers. En Mercy Street 45 (1976). En Sexton (1999: 545 — 540).
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1.k “Esto era y no era.”

Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas 7os
contamos.

Pero ¢son “la relacién o noticia de alguna cosa sucedida”
(Aut), o historia fingida? Miro en las férmulas que empiezan o
terminan las rondalles que junté Joan Amades.

Parecen, en algunas, los cuentos, mentirosos:

De mentides i de rondalles,
d’una, en neixen a senalles.””
Agui hi ha una plata de ceba,
i allf hi ha un plat d’olives,
i, pel mig, passen les mentides.”™
I aqui hi ha un plat de ceba,
i allf hi ha un plat d’olives,
i pel mig hi ha les mentides.””’

Otras, en cambio, maldicen a los incrédulos y refuerzan la
realidad del cuento:

I e/ gue no vulgui crenre
aquesta rondalla vera
que el seu cap

se li torni de cera.”*

P 1, Prologo, 14.
1 578, N° 172,
1T, 636. N° 186.
21, 111. N° 30. 1, 203. N° 57.
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I tot aixo que us he explicat
és la pura veritat,

i el qui no s’ho vulgni creure
que ho vagi a veure,

i no sortird a ballar a la plaga,
ni beura vi de la carbassa.””

I e/ gui no s’ho vulgui crenre
no beurd vi de la carabassa
ni sortira a ballar a la plaga.””

O bien nos dicen que es indiferente, o no importa, si fue o no
fue, si es 0 no es:

Rondalla ve,
rondalla va,

1 10 és mentida
veritat sera.”®

I aguesta rondalla que he explicat,
1 10 €5 mentida

és veritat.

87 és mentida, be,

i 5i 65 veritat, també.’*

I aguell] gue no ho vulgui crenre
que ho vagi a venre.

I tot aixo és tan cert

comr que, si no és madur,

és pergue és verd.””’

51,186, N° 52.
%41 130. N° 36.
551,122, N° 34.
56 T, 206, N° 58.
%71, 227. N° 64.
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87 és mentida,
un sac de farinay
§1 ¢5 veritat,

un sac de blat.”*

De follies i rondalles,

us en contaré un grapat,
les unes seran mentida,
les altres seran veritat.””

Y, en fin, que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez
sucedi6 y no, pasa continuamente y no.

Aixo era i no era,

bon viatge faci

la cadernera.

Per a vosaltres, un picoti
del bon blat, que es bat

a lera””’

Aixo era i no era,

I bon viatge faci la cadernera;
per vosaltres un picots,

1 per mi una quartera

del bon blat que es bat a lera.
I el bé, que se’n vingui,

i el mal, que se’n vagi,

i, qui bé faci, que bé trobi,

- 591

i el dolent que mal hag.

81, 293. N° 83. 1, 682. N° 200.
91, 408. N° 123.
0T, 375. N° 112.
1T, 396. N° 121.
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I tot aixo que us he explicat
ha passat i no ha passaty

5 no ha passat és mentida,

i 5 ha passat

és veritat.””

sto era y no era.”’ Todo es cuento. Nada es cuento.
“Est ” Tod nto. Nad nt

21, 126. N° 35.
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1.1. La llave de oro

Querfan componer una historia de su vida. ;Qué podia decir
ella? “Fue una nifia torpe, algo retrasada, respiraba Cuentos de hadas y la
obligaban a comer comida del mercado negro...””

<<Ia llave de oro>>"* abre, con toda propiedad, el libro
maravilloso de Transformaciones (1971).

“La narradora, en este caso,
es una bruja de mediana edad, yo --
enredada a mis dos grandes brazos,
la narig en un libro,

. 2
Y la boca muy abierta. . .

“The speaker in this case / is a middle-aged witch, ze --...” En
su poesia confesional Anne Sexton se (re-)presentaba desnuda, casi
grosera. En el libro de Transformaciones se hace vozg, y viene dispuesta
a contarnos ‘“‘una historia o dos” (“ready to tell you a story or two”). No.
Se hace ella, también, cuento. Hace a la hzja (bistérica) de los cuentos.

“...He venido a recordaros algo,

a todos vosotros:

a Alice, a Sammuel, a Kurt, a Eleanor,
a [ane, a Brian, a Maryel,

arrimaos todos.

Alice,

a los cincuenta y seis anos, jte acuerdas?
¢ Te acuerdas cuando

te leian, de pequeria?

Samuel,

a los veintidos anos, ;1o has olvidado?
¢Has olvidado los suerios de las diez de la noche?

> Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
*** Anne Sexton, <<The Gold Key>>. En Transformations. En Sexton (2001: 1 — 2).
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En ellos el malvado rey

se hacia humo.

¢Estais comatosos?

o Estdis en el fondo del mar?”

“I have come # remind you, [all of you...” “Do you remenber?’
“Have you forgotten?” Sera trabajo de la memoria. Quiere que
recordemos los cuentos. Pero recordar “metaféricamente vale
despertar” (Axt), salir de nuestro suefio submarino.

“Atencion,

queridos mios,

dejadme que os presente a este chico.

Tiene dieciséis anos y quiere algunas respuestas.
El es cada uno de nosotros.

Quiero decir, 1.

Quiero decir, yo.

No basta con leer a Hesse

y beber caldo de almejas™,

debemos tener las respuestas.”

“He is each of us. / 1 mean you. / 1 mean me.” Somos nosotros
(era ella) ese chico curiosisimo. ¢Cual es su funcién? ;Doénde nos
situa? Como lectores de un cuento que dice también nuestra historia.

“E/ chico ha encontrado una llave de oro,
) estd buscando qué puede abrir con ella.
jEste chico!

St encontrara un niguel

buscaria una cartera.

jEste chico!

St encontrara una cuerda

buscaria un arpa.

Asi gue sujeta la llave con fuerza.”

El chico es practico, e ingenioso.

> Anne Sexton dedicé su libro de Transformaciones “a 1Linda, que lee a Hesse y bebe caldo
de almejas”. Linda es su hija mayor.
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Los “secretos” de la llave “gasien / como una perva en celo.” Esa es
la materia de los cuentos.

“Gira la lave.

jEurekal

Abre este libro de cuentos extrarios

que transforman a los Hermanos Grimm.
¢ Transforman?

Como si un sujetapapeles agrandado
pudiera ser una escultura.

(Y podia.)”

¢Coémo se opera esa transformacion de los cuentos recibidos del
folclore? Anne Sexton los muda en otra cosa, penetra su letra,
desmenuzandola, para descubrir lo que esconden.

:Qué vuelve “extranos”’ (“odd’), extraordinarios, estos cuentos?
c 5 )

¢A qué, o de donde, su rareza? Todos lo son (extrafios, digo), st
intentan decir lo que hay entre papa y la nifia de sus ojos.
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1.1. Zargarrosa (La Bella Durmiente)

El de <<Zarzarrosa (La Bella Durmiente)>>" es,
significativamente (y aposta), el tltimo poema del libro. Ninguno de
ellos cost6 a Anne Sexton tantos trabajos.”’

Agitaban sobre todo a la autora “las cosillas de los
prefacios”.598 En éste sale sin mascara.

“Considerad

a una chica que continuanmente estd cayendo,

los brazos flojos como anahorias viejas,

en el trance hipnotico,

en un mundo de espiritus,

'y habla con el don de las lengnas.

Estd atrapada en la mdquina del tiempo,

de pronto tiene dos arios, se esta chupando el dedo pulgar,
vuelta hacia adentro como el caracol,

estd aprendiendo a hablar de nuevo.

Ha emprendido un viaye.

Nada hacia atrds, hacia atrds, cada vez mds lejos,
rio arriba, como el salmon,

Iuchando por meterse en el bolso de su madre.”

“Consider...”  “Considerad...” Quiere que la pensemos
“advertidamente”, con “atencioén, miramiento” y “cuidado™ (Auxz.).

* Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>>. En Transformations. En Sexton (2001:

107 — 112).

*7 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 144 - 145).

*® Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 144 - 145).
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Ha entrado en trance. Tranmce significa “el punto riguroso, u
ocasion peligrosa, de algiin caso, o acontecimiento” (Axz), y apunta
a un transito: pasas a otro lado, te mudas “de un estado a otro, o de
uno a otro empleo” (Aut.).

Ha ganado el lenguaje. Esta “aprendiendo a hablar de nuevo”,
posee “el don de las lenguas”. Puede, ahora, contar su cuento.
Contarse.

“Atrapada en la maquina del tiempo” remonta los calendarios
y tiene otra vez (tiene todavia, tiene para siempre) dos afios. No ha
conseguido esconderse “en el bolso de su madre” (vale su regazo,
su utero). Ahi esta Papa, con la inicial mayuscula.

“Mi pequesia murieca,

ven aqui con Papa.

Siéntate en mis rodillas.

Tengo besitos que te plantaré en la nuca.
Un penique por tus pensamientos, Princesa.
Los atraparé como si fueran esmeraldas.
Ven y sé mi sotilla,
) te daré el as de bastos.

Esa clase de viaje,

dnlzon como la madreselva.”

“Erase una vez...” No, no: “Una vez...” Fue el bautizo de la
pequena, los doce platos de oro, trece hadas. Esa, la que sobraba,
tiene los dedos “largos y delgados, como de paja, / le han quemado
los ojos con cigarrillos, / su utero una taza de té vacfa”.
Despechada, pronuncia su “profecia”, cumplira la princesa quince
afios y se pinchara en la rueca, y “caera muerta”. Otra la corrigio,
“mitigaba la maldicién”, cambiaba “la muerte / en un suefio de cien
afos”.

La nifa queda as{ marcada para la muerte aparente en la
ceremonia donde gana su nombre y los talentos que la harian perfecta.
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Su padre intenté guarecerla. Ha ordenado el exterminio, la
exorcizacion de todas las ruecas del castillo.

“ZLarzarrosa crecid, y era una diosa,

) noche tras noche el rey

mordia el dobladillo de su vestido

para que estuviera a salvo.

Enganchaba la luna a su cielo

con un imperdible

para que le diese luz perpetua.

Hizo que todos los varones de la Corte

se restregaran la lengua con Bab-o

para que no envenenasen el aire gue respiraba.”

Y si, Zarzarrosa, durante su vigilada infancia, prepubescente,
“habitaba” en el “olor” del Rey, su padre, “dulzén como Ia
madreselva”. La madreselva tiene la flor “graciosa y olorosa” (Cov.).
“Rank’”, que traduzco como “dulzén”, apunta a lo rancio, a lo que se
pudre, y al olor del celo.

Pero la l6gica del cuento ordena que se pinche la infanta, el dia
que cumple los quince afios, en la rueca, y se paren los relojes.

Esa primera sangre que la princesa ha derramado en la rueca,
dqué significa? Urdir y tramar y devanar son metaforas hilanderas del
amor carnal. En aquel castillejo la nifia revolvia el copo de su deseo
nuevo.

Debo detenerme aqui a decir las fuentes del cuento. La
<<Historia de Troilo y de Zelandina>> viene en las _Anciennes
Chronigues de Perceforest, del siglo XIV (Libro III, cap. lif). Viene, en
Lo cunto de li cunti (1634 — 1636) (Trattenemiento Quinto de la
Tornata Quinta), de Giambattista Basile, con el nombre de <<Sole,
Luna e Talia>>. Es La bella durmiente del bosque de Charles Perrault
(en sus Historias o cuentos de antaiio [1697]). Es el de Dornrischen
(Zarzgarrosa) que trasladaron los hermanos Grimm.
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En Sole, Luna e Talia “lo nigro patre” (su pobre padre) llora a lo
ridiculo (“con un barril de lagrimas™) su “desgracia” nueva, sienta a
la muerta “en una silla de velludo, bajo un baldaquino de brocado, y,
cerrando las puertas, abandona para siempre aquel palacio”. Queria
“desacordarse” de su dafio.

Pasé “cierto tiempo” (no se mide) y “un rey” malcasado, en
monterfa, siguiendo su halcon, entré en palacio, y en la habitaciéon
que conservaba, encantada, a Talia. Creyendo que dormia,
encendido de amor, la acosto en el lecho y se desahogo en ella y se
fue enseguida, olvidando luego lo que habia sucedido. De aquel acto
Talfa concibe, y da al mundo a su hora, dos nifios. Y todavia no sale
de su suenio. Los pequefios no encontraban el pezén de su madre, y
uno se amorra al dedo, y saca la lasca, y Talia despierta.

En la Zarzarrosa de los Grimm la saca de su suefio el beso del
Principe mejor; en La Bella Durmiente del Bosque, ‘el hijo del rey que
reinaba entonces y que era de distinta familia que la Princesa
dormida” entra en el castillo, “se acerca temblando, admirandola, y
se arrodilla ante ella”. Despierta entonces la princesa porque toca, y
(tiene los ojos tiernos) al verlo, le dice: “sSois vos, mi principer”.

Lo comprendié Bruno Bettelheim y, mucho antes que él, para
otro #po de relatos, Otto Rank™”, que ¢/ Rey que huye, aprensivo, de
su hija quinceafiera, dormida, o muerta, es aquel ;otro? Rey
malcasado que llega (no: que regresa) a (su) palacio para forzarla, es
e/ Principe, aquel “hijo de rey” al cual Perrault pone tanto cuidado en
hacer de otro apellido, que la despierta estremecido, con un beso. O
bien, en la tépica psicoanalitica, su elo, su aspecto bestial, su doble, su
sombra.

Pero los cuentos de hadas son “la petrificacién del verbo
mismo que ha presidido el nacimiento del mundo””, “fragmentos
de una dnica mitologia”®"!. Remontando sus rios llegaremos hasta
sus brumosos manantiales, hasta el caos original, anterior a la
escritura y a la Ley.

% Rank (1992: 319).
“ Amades (1982: T, 18).
9 Amades (1982: T, 23).
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Estamos ahi, en el cuento de hadas, alambicados, tal y como
somos, tal y como fuimos en el principio de los tiempos. Anne
Sexton acterta el cuento primero, y lo publica. Han pasado cien
afios, se abre la zarzarrosa que cubria el palacio y daba nombre al
cuento y a la princesa, y...

“...el principe encontrd el retablo intacto.
Besé a Zarzarrosa

) ella se despertd lorando:

jPapal! jPapal

jAbracadabra! [Y a ha salido de su carcel!
Se casd con el principe

) todo iba bien,

s6lo que tenia miedo. . .

mitedo de dormirse.”

Quiere decir, de sofiar.

¢Por qué en el poema de Sexton se despierta Zarzarrosa
llorando, llamando a su papa? Porque en su(s) suefio(s) de cien afios

la habia poseido (aquel dibbug).
Zarzarrosa padece ahora de insomnio.

“S17 tiene que venir, dijo,

el suerio ha de cogerme desprevenida,

mitentras me estoy riendo, o bailo,

de manera que no reconozca aquel lugar brutal
donde yazgo entre las aguijadas del ganado,

el agujero de mi mejilla abierto.”

Necesita, para dormirse, la mezcla que le prepara “el
farmacéutico de la corte” a espaldas del principe.
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“Pero si la besabas en la boca
abria los ojos

Y Hamaba: [Papa! jPapa!
jAbracadabra!

;Ya ha salido de su carcell”

No sabe mucho. Sabe algo, algo sabe:

“Hubo un robo.

Eso si que me lo han dicho.

Me abandonaron.

Hasta ahi se.

Me empujaron hacia atrds.

Me empujaron hacia delante.

Me pasaron de mano en mano

como un cuenco de fruta.

Todas las noches me clavan a mi sitio

) olvido quién s0y.”
Sabe a papa:

“sPapa?

FEsa es otra clase de cdrcel,

No es el principe, no,

sino mi padre

quien se inclina, borracho, sobre mi cama,
) 1odea el abismo como un tiburon,

mii padre encima de mi, grueso

como una medusa durmiente.

o Qué viaje es éste, pequeria?

cQué es esta salida de la cdrcel?

Que Dios me ayude. ..

o Qué es esta vida después de la muerte?”

210



Anne Sexton cuenta, de nuevo, nuevamente, como si fuera
nueva, como si se contase la primera vez, extrafamente, la historia de
la hija histérica. Para ello se ha hecho cuento.
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2. Comedia de Luscinda y el Boticario
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Maese Juan Pericles, “primer actor’, “con vog de teatro”, le puso a
Ulises el ejemplo de “la comedia de Luscinda y el Boticario™:

“...Luscinda adormecia al farmacéutico con belefio de su
propio ojo, y después vestia al amante con las ropas de
doctorado del padre, que se le hacfa mas aperitivo. Podia casar, y
la botica era célebre en Constantinopla (...), y habia dinero, y
sobraban pretendientes, pero ella queria aquellas juergas secretas,
y el resto del tiempo era una calladita, con los ojos bajos, las
manos escondidas en las bocamangas. El dfa que el padre
desperto, que el belefio ingerido estaba pasado y era de una
remesa antigua, se encontro a la Luscinda en brazos del galan, y a
éste, vestido de muceta y de borlas de oro, por mas lujuria le
habia puesto bigotes rizados semejantes a los de su padre. |Se
impuso la muerte cruell [Tres cadaveres! Es una comedia que
gusta mucho a publicos instruidos... (...) y en Constantinopla
saben que esta sacada de un suceso verdadero. jLas mujeres!

Juan Pericles escupié en la palma de la mano derecha,
asqueado, y se limpio el salivazo en la hierba.”

Aunque se dice que la historia “esta sacada de un suceso
verdader?” una y otra vez se intenta traspapelar su realidad,
disimularla detras de sucesivas ficciones. Viene en el capitulo quinto
de la cuarta parte de Las mocedades de Ulises, que su autor, Alvaro
Cunqueiro, llama <<Encuentros, Discursos y Retratos
Imaginarios>>, es decir, dudosisimos. Luscinda y su padre, el
Boticario, son personajes de la comedia cuyo argumento resume Juan
Pericles, el “actor”’, “con voz de teatro”, para divertir a este Ulises que es
aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castigd la fantasia de
Luscinda matando a todas las mdscaras que salian en ella: al Boticario y
a su hia, que, como ordena el género, la titulan, y al galkin. Su
narrador, perplejo y aprensivo, escupe después de contarla. Es un
gesto profilactico, de exorcista. “Las mujeres!”, exclama, o declama,
pero quiere decir que las aborrece, que le parecen espantosas,
porque desean al padre.
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3.10(h), o(h), o(h), o(h)!”
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3.2. “Un caso de histeria”

En E/ tema de la eleccion de un cofrecillo (1913) Freud hizo a
Cordelia Dama de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su
traduccion de E/ rey Lear, y preguntaba a Herr Professor si el del
pobre viejo podia considerarse “un caso de histeria”. A Freud no se lo
pareci6. A pesar de las manifestaciones “hibridas” de la locura de
Lear, nada justificaba “un diagnéstico de histeria”.

Cuatro afios después recibié de James S. S. Bransom un
trabajo sobre Lear que estudio “con gran interés’:

“... Tiene razon, la ultima parte de la obra revela el significado
secreto de la tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al
amor de la hija. En los comienzos de la vida humana,
suponemos, todas las mujeres pertenecian al padre: las hijas eras
sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha quedado
de esta actitud en la vida real de nuestros dias; en el inconsciente
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los
puede percibir oscuramente...(...)

Su hipotesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. 1.as
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se
han vuelto hostiles a él: para hablar analiticamente, abrigan un
resentimiento porque han sido decepcionadas en su antiguo
amor. Cordelia todavia sigue fiel a su amor; ése es su sagrado secreto.
Cuando le piden que lo revele publicamente, tiene que negarse y
permanecer muda. He visto comportamientos como éste en
muchos casos.”

Solo el Lear #ltimo, nuevo, el que hizo Shakespare, fue “insano”.
Su demencia arranca del “excesivo amor” que le tiene a sus hijas en
las fuentes, y repite el “intenso rechazo del contenido del sueno” del
Rey: aquello no podia ocurrir.*”

%2 A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934. En Freud (2002: N° 3428, 405 — 406).
% A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934. En Freud (2002: N° 3428, 405 — 406).
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Quizas no sea, el del sefior de los britanos, “un caso [perfecto]
de histeria”, pero esta interpretacion que Freud hizo de la “vigorosa
obra” cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epilogo de
lo que pensaba que habia (y no) entre el padre y su hija. He aqui el
“enigma” (otra vez uno delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del
Viejo, del Padre, resuelto: recuerda de una forma vaga que el Padre
Primitivo, Original, posefa a todas sus hijas, y quiere atn (lo sepa o
no, y aunque no lo diga) fenerlas para si, conservarlas en las
habitaciones de su serrallo. Y gcual es el “sagrado secreto” de
Cordelia, la hija histérica? Que no ha perdido la querencia hacia su
padre, y que esta impedida para decir su amor monstruoso, por eso calla,
o improvisa argumentos...Y es que son, la hija para su padre y el
padre para su hija, la cosa que mas ansian, y lo unico que tienen

prohibido.
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3.b.“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)™ (1)

“...Porque este /libro tiene para mi, personalmente, otra
significaciéon  subjetiva, una significacibn que solo he
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, #na
parte de mi propio autoandlisis, mi reaccion a la muerte de mi padre, es
decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida mas
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que
esto era asf, me senti incapaz de borrar las huellas de la
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestion de la
procedencia patticular del material les resultara indiferente...”*"*

Freud confesé sin ambages que La interpretacion de los suerios era
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que
procedia de ella. En cambio puso gran empefio en separar otro
“librits>  “con  un  titulo  enigmatico”™  que  llamd
“misteriosamente”"® Mds alli del principio del placer, de la muerte de su
hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en
gestacion””’) y que en julio informaba a Anna de que “contiene
mucha muerte”®”®, y que la de Sophie lleg6 de improviso el 21 de
enero del otro afio. En una carta a Wittels da muy detallada la
cronologia de la creacion de esta obra. Después de decirle que,
leyéndola, era posible que algunos derivasen “los conceptos de Mds
alla...” de la muerte de Sophie, afirma que esto...

“...no fue asi. Mds alld... fue escrita en 1919, cuando mi hija
estaba en la flor de la vida. Ella muri6 en 1920. El mes de
septiembre de 1919 dejé el manuscrito del librito con algunos
amigos, en Berlin, para que lo leyesen. Sélo le faltaba la parte
sobre la mortalidad o inmortalidad de los protozoos.®”

“* Del prologo a la 2* ed. de La interpretacion de los suefios. En Balmary (1982: 76). Mi
traduccion. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrés de un
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201).

% Carta a Ferenczi, 17 — I1I — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

¢ Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).

%7 Carta a Ferenczi, 17 — III — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

% Carta a Anna, 21 — VII - 1919. En Freud (1999: N° 2026, 289).

*” Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books,
1953-7, p. 41. En Bronfen (1996: 17). Mi traduccion.
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Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de
la “pulsién de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero
de 1920, poco mas de dos semanas después de la muerte de Sophie.
Ademas, a pesar de que trece meses atras hemos visto que estaba
gestandose, el 17 de abril Freud todavia lo estaba “comenzando”".
El 18 de julio quedara “por fin, terminado”. Y, oliéndose que diran

ue viene de la muerte de su “Nifia de Domingo”, pide a Eitingon
q £0 g
que atestigie “que ya estaba a medio terminar cuando Sophie estaba
viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudiri la cabeza en senal de
dnda®"'. Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la
muerte de su hija. Freud seguirfa desmintiéndolo: tenia su
“conciencia tranquila”®"? y considerarfa con frialdad todas “las

especulaciones” sobre la razén tltima (y primera) del ensayo®".

Le habian quitado a su Sophie. Y habia escrito, en los
alrededores (alrededor) de la muerte de su hija Mds alla del principio del

lacer. ;Fue o no aqui su musa el espiritu de su “Nifa de Domingo™?
¢ g

“Bajo el influjo del instinto de conservaciéon del yo queda
sustituido el principio del placer por el principio de la realidad...”"*
Mientras Eros nos jalea, que nos demos gusto con alegria, Tanatos
nos tienta con la tranquilidad de la nada que precedi6 a la vida.”"” En
Mds alla... Freud defiende que “todos los instintos quieren
reconstruir algo anterior”'®, que procuramos “lu repeticion, el
reencuentro”'’) la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsiéon o
instinto de muerte”.

61 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).
" Carta a Eitingon, 18 — VII — 1920. En Freud (1999: N° 2139, 346).
%12 Carta a Eitingon, 31 — X — 1920. En Freud (1999: N° 2166, 358).
6 Carta a Ferenczi, 8 — V — 1921. En Freud (1999: N° 2229, 387).

" Freud (1919 — 1920: 2509).

% Freud (1919 — 1920: 2529).

1 Freud (1919 — 1920: 2525).

%7 Freud (1919 — 1920: 2524).
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Puso, por ejemplo...

“...el primer juego, de propia creaciéon, de un nifo de ano y medio
(...) No perturbaba por las noches el suefio de sus padres,
obedecia concienzudamente a las prohibiciones de tocar
determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre
todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias
horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. a madre no
s6lo le habia criado, sino que continuaba ocupandose
constantemente de €l casi sin auxilio ninguno ajeno.”

Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) unico de
Sophie. Para soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el
pequefio habia inventado un juego:

“El nifio tenfa un carrete de madera atado a una cuerdecita
(...) teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba
con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna,
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la misma.
Lanzaba entonces su significativo ¢-0-0-0... y tiraba luego de la
cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparicion
con un alegre “aqui”...”"®

Freud traduce el “0-0-0-0” del nifio como “For?’, en aleman,
que da, en castellano, “fuera”. “For/” (“tuera”), “da” (aqui). jCucd!
Se iba su madre, y el crio hacia desaparecer su carrete de palo (“jNo
estal”). Tiraba de la cuerda, y recuperaba el carrete, y volvia mama
(451 estal”). Luego,

“...teniendo el nifio cinco afios y nueve meses, murié su madre.
Entonces, cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostrd
el nifio dolor alguno. Cierto es que entre tanto le habia nacido un
hermanito que habia despertado fuertemente sus celos.”"

1% Freud (1919 — 1920: 2511 — 2512).
% Freud (1919 — 1920: 2513, nota 1481).
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Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a
su nieto en su sitio: el pequenio Ernst es la mascara de su abuelo.
Sigmund Freud tampoco perturbaba “el suefio” de Sophie y su
marido, ni entraba en la penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se
marchaba, contenia el llanto. Luego, una vez que se le murid, para
hacer que volviese, siquiera de un modo precario, para reencontarse
con ella, y antes de que viniese “la verdadera pena”, Freud compuso
este librito, Mds alld. ..

“El trabajo de la escritura como repeticion coexiste de algin modo con una
negacion del mundo real, pues la representacion hace presente lo que esta
ansente, se forma a partir de una ausencia que a la vez confirma de
manera especifica. (...) Pero este dominio del principio del
placer, una vez introducido en el juego de la desaparicion y el
regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (...) s /
representacion sirve en un sentido para negar la pérdida, en otro emerge como

la obra del duelo.””**°

Y eso fue, justo, Mds alli...: 1la obra del duelo que llevo

Sigmund Freud por su hija Sophie.

0 Bronfen (1996: 30), sobte André Green, <<The Double and the Absent>>,
Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University
Press, 1978, pp. 271 — 292. Mi traduccion.
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3.c.“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)
(Lear y Cordelia)

*

Lear: Mientras tanto expresaremos otro propdsito nuestro mids oscuro.
Traedme aguel mapa. Sabed que hemos dividido
En tres nuestro reino, y es nuestra firme intencion
Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio,
Confiriéndolos sobre miisculos mas jovenes, que ya luego,
Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la muerte.

@, 1, 35 - 40)

El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés
en el territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 — 50). Y,
pamplinero, antes de testar quiso pesar amores, y que se los
engalanasen, y ensayo a sus hijas: “;Hasta donde me queréis?”
Goneril (I, I, 54 — 61), la mayor, y Regan (I, I, 69 — 76), la mediana,
“hecha del mismo metal que [su] hermana”, hicieron inventario de
su amor, protestando, que no servia, para expresarlo, “la palabra”, y
era “pobre” “el aliento”, y parecia “incapaz el lenguaje”. Y ganaron
as{ cada una su parte.

Lear: ...Pero abora nuestra alegria,
Aungue sea la nltima, y la pequena...En vuestro tierno amor
Las vinias de Francia y la leche de Burgundia
Estdn interesados. ;Qué podéis decir para sacar
Un tercio mas opulente que el de vuestras hermanas? Hablad.
Cordelia:  Nada, i seiior.

Lear: ¢Nada?

Cordelia: Nada.

Lear: Ab, nada saldra de nada. Hablad de nuevo.
I, I, 82 — 90)
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“¢Qué dira Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la
pequena, aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.

Cordelia.  Soy una pobre infeliz, y no puedo levarme
E/ corazon a la boca. Amo a vuestra majestad
De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni mas ni menos.
Lear: ¢ Como, como, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaye,
A menos que querdis echar a perder vuestras fortunas.

1,1, 91 — 95)

“How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequena, su favorita, no
sabia, no podia, ¢no queria?, decir su amor aumentado, y Lear
tartamudea por primera vez.

Cordelia: M7 buen serior,
V05 me habéis engendrado, criado, amado. Yo
Retorno esos deberes como cosa de derecho,
Y os obedezco, os amo y os respeto sobremanera.
o Por qué tienen mis hermanas maridos, si dicen
Que os aman enteramente? Lal veg, cuando me case,
E7 seior que tome mi mano se llevarda
La mitad de mi amor con él, la mitad de mi cuidado y de mis
obligaciones.
S¢ con seguridad que no me casaré, como mis hermanas,
Para amar a mi padre enteramente.

1, 1,95 — 104)

“To love my father all.” Enteramente “vale perfecta y totalmente,
absolutamente, del todo, de todo punto”.

Call6 Cordelia, o dijo poco. Su padre la aparté de lo suyo:
“Vaya, vaya, mas te valdria / No haber nacido que no haberme dado

mas gusto” (I, I, 235 — 2306).

Su “Go to, go to...” apunta su triste perplejidad.
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El Rey de Francia, que quiso a Cordelia atin, despadrada y sin
dote, la defendio:

--3INo es nada mas que esto? ;Una tardanza en su naturaleza
Que a menudo deja sin decir la historia [the bistory]
Que tiene la intencion de cumplir?

1,1, 237 — 239)

Goneril ha afrentado a su padre. “;Sois vos hija nuestrar” (I,
IV, 209) Y Lear se acordaba de Cordelia:

Lear: j--- Ay, fue una falta tan pequena
La de Cordelia, y me parecid feisima!l
Entonces, con la fuerza de una mdquina, arranco el armazon que
sostenia mi naturaleza
De sus cimientos, me vacid de amor el corazon
Y lo lend de hiel. Ay, Lear, Lear, Lear!
Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez,
Y que salga el buen juicio.

(I, IV, 258 — 264)

“/O, Lear, Lear, Lear” El Rey Viejo se reprocha su tozudez,
que ha perdido a su hija mejor.

*

Lear, tarado ya, armo un juicio de mentirijillas contra sus hijas
malas. El teatro lo fatigé: “No hagais ruido, no hagais ruido, echad
las cortinas®'. / Asi, asi, asi. Iremos a cenar por la mafiana. Asi, asi,

as?” (I11, VI, 80 — 81).

“So, s0, s0... (...) 0, s0, s0.”. Tanto lo cansan las marionetas
fantasmales de Goneril y Regan.

%! Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que sefialan el final de la escena.
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“iAy! Mezcla la materia con impertinencias, / La tazén con la
locura” (IV, VI, 170 — 171). La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha
asistido al encuentro grotesco, amargo, de su senor, el rey Lear,
“loco” y coronado con una guirnalda de flores salvajes, como un
dios silvestre, y su padre, al que han arrancado los ojos. Ahora el
lenguaje de Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad,
mirad, un ratén: paz, paz, este pedazo de queso tostado servira” (IV,
VI, 88 — 89). Recuerda la falta de sus hijas Goneril y Regan, y la

extiende a todas las mujeres:

--De cintura para abajo son centauros, aunque parecan mujeres por
arriba. [De la cabezga a la faja heredan de los dioses, mais alla todo es del
diablo: ahi estan el infierno, la oscuridad, el pozo sulfuroso, las calderas,
el hedor, la tisis! U, uf, uf! [ Aj, aj! Dame una onza de algalia, buen

boticario, que pueda endulzar mi imaginacion. Abi tienes el dinero.
IV, VI, 121 - 127)

“Fie, fie, fie! Pab, pah!” (IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear,
con asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo sefior,
Gloucester se lamenta: “jAy pedazo arruinado de la naturaleza, este

gran mundo / También se gastard, como tu, hasta la nadal” (IV, VI,
130 — 131)

Su cinico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 — 1606]) harta a
Lear, lo ha dejado exhausto: “Ahora, ahora, ahora, abora, quitame las
botas; tira mas fuerte, mas fuerte, asi” (IV, VI, 168 — 169).

Conoce entonces a Gloucester, y su calamidad nueva.
“Predicaré para ti: 6yeme” (IV, VI, 176): “Cuando nacemos
lloramos, pues hemos venido / A este gran teatro de bobos” (IV,
VI, 178 — 179). Imagina ahora, alucinado, que sorprende a sus
yernos. “Entonces jwata, mata, mata, mata, mata, matal” IV, VI, 180 —

183)
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Cordelia ha cruzado a Francia aprensiva, que conocia la calidad
de sus hermanas: “Yo sé lo que sois” (I, I, 271). “Amad bien a
nuestro padre” (I, I, 273), les advierte. Pasé lo que pasé. Cuando la
enteraron de como lo habian desarmado grit6, o llord (“cried”):
“Hermanas, hermanas, la verglienza de las damas, hermanas! /
iKent, padre, hermanas! ;Qué? ;En la tormenta, en medio de la
nocher” (IV, 111, 28 — 29) Mas adelante, cuando la encarcelan con su
padre, volvera a acordarse con odio de Regan y Goneril: “;Y no
veremos a estas hijas y a estas hermanas?” (V, III, 7) Cordelia, ¢lo
vesr, también trastabilla, gaguea.

Cordelia, de generala de los franceses, buscaba a su padre. Lo
han visto, le dicen, ido,

—...cantando,

Con una corona de fumiterra rancia y malas hierbas,
Bardana, cicuta, ortigas, flor del cuco,

Cizania y otras plantas perexosas que crecen

En nuestros campos de pan.

IV, 1V, 2 -06)
Cordelia le manda una centuria detras.

--Ay, padre de mi corazon,

Son tus asuntos los que me ocupan ahora.

@IV, IV, 23 — 24).

“Sefior, / vuestra hija mas querida...” (IV, VI, 185) Lear
penso que Cordelia venia para hacerlo prisionero. Supo todavia que
era, por su nacimiento, “el bobo de la fortuna” (IV, VI, 186 — 187).
Recordd algo: “Venid, venid, / soy tey, seflores mios, ¢lo sabfais?”
IV, VI, 195 — 196) Huira: “Vamos, si queréis cogerme, / tendrd que
ser corriendo. [Hucho, hucho, hucho, hucho!” (IV, VI, 198 — 199) “;54,
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sa, sa, sa!” fue grito que empleaban los cazadores en monteria, y
viene del francés “jCal jcal” “jAquil jAqui!” Con eso “éntrase” Lear,
corriendo, como st lo achuchasen los perros de su hija.

*
Perdi6 Francia, y el bastardo Edmundo metia en la carcel a
Lear y a Cordelia.

Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo gue me pesa,
Que yo sabria, si no, mofarme del cefio de la falsa fortuna.
Ayl 3Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?

Lear: No, no, no, no. V'en, vamos a la prision,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su janla.
Cuando pidas mi bendicion me arrodillaré yo,
Y e pediré perdon. Asi pasaremos los dias,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algiin pobre bellaco
De la corte, y sabremos por él
Quién pierde y quién gana, y quién se ve anmentado, y quién disminuido,
Como si fuésemos espias de Dios. Y sobreviviremos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Que van y vienen con la marea.

Edmundo: Levdoslos.

Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemardn incienso. ; Te tengo? [la abraza]
Quien quiera separarnos habra de hacer como con el Zorro,
Que le abiiman la madriguera para sacarlo de ella. Y no lores,

Ven.

(V, I11, 5 — 26)
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Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las

mazmorras, a ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos.

| ear:

jAullad, anllad, anllad, anllad! ;. Ay, sois hombres de piedra!
St yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haria tal uso de ellos
Que la boveda del cielo se guebraria. Ella se ha ido para siempre.
Yo 5¢ cudndo esta uno muerto y cuando vive.
Y ella estd muerta como la tierra. [la deja en el suelo]
Dejadme un espejo:
St su aliento nublase o empanase su luna
Es que vive.
Estas plumas se agitan: vive: si fuera asi
Ello redimiria todas las penas
Que he padecido hasta ahora.
Podria haberla salvado. Ahbora se ha ido para siempre.
Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ;Eh?
o Qué dices? Siempre tuvo la voz dulee,
Bonica, gentil, cosa excelente en una mujer.
Y mi pobre tonta aborcada. [No, no, no queda vida!
¢ Como es que viven un perro, un caballo, una rata,
Y t4i no respiras? Ay, ya no vendrdis mas.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.
Por favor, desabrochad este boton. Gracias, serior.
Ob, oh, obh, ob.
¢ Veis esto? (Miradla, mirad, sus labios,

Mirad abi, mirad ahi! [Muere]

(V, 111, 255 ss.)

Nos emociona la reuniéon de Lear y Cordelia. Para Lear,

cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su hija es la isla
blanca de los benditos: alli soflaba pasar su resto mas feliz. Cuando
le quitan también eso el corazon estalla, se le para.
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Todo ese repetirse, retorica geminacién o tartamudeo
patolégico, indica el fracaso del lenguaje, que no alcanza para decir
la pena del padre huérfano de hija. El rey Lear, ahi mismo, pierde la
palabra, y el llanto comun. Y aquel “O, o, o, 0% eco del verso
inicial, “howl, howl, howl, howl”, y del “O thou’lt come no more, /
never, never, never, never, never...”’ viene exactamente del mismo
sitio horroroso que el “0-0-0-0” del hijo de Sophie (pero lo escribe
Freud, su padre). El triste rey balbucea su amor (también él esta
impedido para decirlo) por Cordelia. Son los versos blancos mas
extranos, tal vez los mas maravillosos, de la poesia inglesa. Lear sélo
consigue aullar, como el lobo o el viento, o repetirse. Y esta
pendiente, ademas, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de
sus ultimas palabras, del temblor enfebrecido de sus labios. Otra vez
el silencio de Cordelia, la nifia de sus ojos. La pena acaba al sefior de
los britanos.

En ningtin otro sitio se ve mejor la naturaleza histérica, el
amor znefable que corre entre el padre y su hija. Inefable, digo.

Inefabilidad. “Repugnancia de ser explicada una cosa, o de hablar
con propiedad de ella, o que excede a nuestra capacidad. (...) Es
calidad de los atributos divinos, y de los Misterios de nuestra
Religion” (Aut.).

Lear diagnosticé exactamente su enfermedad: la “madre”
(“this mother”), la “Hpysterica passio”, se hinchaba, trepando hacia su
corazon desde “abajo”, donde estaba su “elemento” (II, II, 246 —
247). La llaman sin embargo, con mas propiedad, cuando se dice de
un hombre, padrejon.

2«0 (...) O, o, 0, 0.” Sélo lo trae la edicién en cuarto (Q). Nuestro ‘jay!” traslada casi
siempre mejor, y con mas naturalidad, el “ob/” inglés. Lleva ademas cosidas fabulas
maravillosas sobre su origen, que trae Covarrubias. El “@y” castellano, dice, “viene
derechamente del griego”. Las dos letras “se desataron” del nombre de Ayax, que procede
del verbo que, traducido al latin, significa a /ugendo, el luto, el duelo. Otros cuentos (Ovidio,
Metamonfosis, X111, 393 — 398) ensefan que existe una flor, de color purpura, que los griegos
llamaron a7, y que nacié de la sangre que derramaron Ayax y Jacinto, y dice sus distintos
dolores. Yo he conservado aqui la “joh/” del original para que case con el juego tristisimo
del hijo de Sophie. Esta ‘joh!” me sirve porque “hace diversos sentidos con la variedad de
los afectos” (Cov.).
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2% Parte

El padre primero

. - - 23
“Hijas llama el hebreo a cualesquiera mujeres.”

° Fray Luis de Leodn, La perfecta casada, cap. XIX.
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v Lotern y T abii

235



236



1. “Esto era y no era...”

Todo es cuento. Esto, también. Como todos los cuentos,
ocurrid y no.
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2. Jarzarrosa

Zarzarrosa, al cumplir los dulces quince afios, se pinché, esta
dicho, con una rueca, y se durmi6. El suefio cubrié también su
palacio. Alrededor de éste creci6 el escaramujo, ocultaindolo al
mundo y guardandolo de quienes se atreviesen a entrar a molestar
aquella siesta alargada de pijama sudadisimo y ringlera infinita de
orinales. Solo al cabo de los cien anos del plazo pudo pasar el
principe, hallar a la Bella Durmiente, y despertatla con un beso.®*

En una carta a Ferenczi, del 13 de mayo de 1913, Freud

9 c 113 0 ¢ 35 °
anuncia que acaba de terminar “el trabajo sobre el Tdren’, y dice:
“Todo el que desee abrazar a la princesa que yace adentro deberd abrirse camino
a través de las espinas de la literatura y las referencias.”® En otra, escrita
un mes después, vuelve a utilizar la misma imagen:

“...Le he enviado hoy las primeras pruebas del Tdzm. No hay
nada en ellas. Son algo asi como la espesura tras de la cual duerme su
suenio la princesa. Mas tarde recibira la parte interesante, que es
también Ja mids perturbadora.”**

Sigmund Freud es el principe, el héroe del cuento que, con su
podadera magica, consigue penetrar el misterio del palacio
encantado, despertar (recordar) a la inquietante (“unheimlich™ a un
tiempo familiar y extrafia) muchacha dormida, tomarla por esposa.
La zarza espinosa que le estorbaba (y que incordiara también al
lector) son todos aquellos farragosos libros que ha tenido que
estudiar, sin necesidad ninguna, puesto que ¢él ya sabia (lo intuia) lo
que queria decir. Zarzarrosa representa el anhelo comuin de todos
los nifios: matar al padre, apoderarse de sus mujeres.

%* Los hermanos Grimm, Briar Rose, en Grimm y Grimm (1989).

%% Carta de Freud a Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: n° 1511, 486).

626 Carta de Freud a Ferenczi, 12 — VI — 1913. En Freud (1997b: n°® 1519, 490). Freud se
refiere al capitulo titulado <<El retorno infantil del totemismo>>.
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3. Sigmund Freud, madre de Tdzen y Tabii

Freud se pinta, en sus cartas, no como padre sino como madre
de Tdtemr y Tabi. Freud la concibid, soportd, mientras estuvo ocupado
con ella (prefiado de ella), los antojos, angustias y gozos de la
gravidez, y cuando estuvo en dias movio y la pario. Ya “desembarazado”
(“feliz y ligero”) envié a su nifia a saludar a Abraham (como
Cervantes mando a su Galatea a que besase la mano de su patron), y
finalmente la present6 en el Templo.*”’

“7 Ver Freud (1997b): a Jung, 12 — IT — 1911 (n° 1185, 250); a Jung, 2 — XI — 1911 (n° 1282,
325); a Jung, 29 — II — 1912 (n® 1328, 365); a Jung, 21 — III — 1912 (n° 1336, 372); a
Abraham, 21 — X — 1912 (n° 1420, 428); a Ferenczi, 8 — VI — 1913 (n° 1517, 489).
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4. Arte de marear

Como en otros descubrimientos, Freud utiliza imagenes de
peligrosas navegaciones (tempestades de la inteligencia y del alma)
para describir la escritura del Tozenr:

“...Estoy embarcado en algo que me puede ocupar durante
afios...”®

“...En mis trabajos sobre el Tdtem he tropezado con todo género
de dificultades, rdpidos, cataratas, bancos de arena, ete., y no s¢ si podré
salir de nuevo a flote.””*®

“...me he quedado atascado (...) y no puedo, con las escasas
fuerzas de que dispongo, salir a flote a tiempo...”*

%% Carta a Jones, 9 — VIII — 1911. En Freud (1997b: n° 1260, 308).
2 Carta a Jung, 30 — XI — 1911. En Freud (1997b: n° 1297, 337).
% Carta a Pfister, 14 — XII — 1911. En Freud (1997b: n°® 1299, 338).
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5. Una obra de mucho momento

Freud habia calculado, cuando se quedo encinta de lo que iba a
ser Tdtem y Tabi a finales de 1910 o principios de 1911, que lo
alumbraria el verano siguiente. Pero en agosto habia sucedido algo
mas grave. Freud no solo llevaba en su vientre aquel nifio: se habia
transformado en él, eran los dos una misma cosa, estaban hechos de
la misma sustancia. L.a imagen hace pensar en la identidad material

de los miembros del clan con su totem. “...Soy completamente Totem y
Tabu.”%!

Poco después afirma haberse desposado con esta obra:

“...siento algo asi como si me hubiera propuesto iniciar una
relacién intrascendente, para encontrarme ahora con que debo
tomar nueva mujer.”*>

Cuando ya la esta terminando Freud manifiesta haberla escrito
seguro y entusiasmado. Sera su obra mayor.

“...Es la mds andaz; empresa que jamds haya iniciado. Sobre religion,
ética y gibusdem aliis. ;Que Dios me ayude!”%?

“...No he escrito nada con igual conviccion desde la Interpretacion
de los suerios. ..”%*

“...desde La nterpretacion de los sueiios (...) no he trabajado en
ninguna cosa con tanta certidumbre y exaltacion.”*

Freud se siente viejo, casi a punto de muerte. Tdterz y Tabi
también sera su “dltima obra”, o sea, su festamento. Aqui podremos
u 16 us ulti volu :

leer, entonces, su confesion, y sus ultimas voluntades

®1 A Ferenczi, 11 — VIII — 1911. Freud (1997b: n° 1261, 309).

2 A Ferenczi, 30 — XI — 1911. Freud (1997b: n° 1296, 335).

6 Carta a Jones, 9 — IV — 1913. En Freud (1997b: n° 1504, 482).

3 Carta a Ferenczi, 8 — V — 1913. En Freud (1997b: n°® 1508, 484).
% Carta a Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: n® 1511, 486).
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“...Estoy escribiendo ahora el Tdzn con la sensaciéon de que se
trata de mi libro mds importante, el mejor, quiza mi diltima obra de
calidad. Mi confianza interior me dice que estoy en lo cierto.”*

% Carta a Ferenczi, 4 — V — 1913. En Freud (1997b: n® 1507, 483).
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6. Ambivalencia

La misma ambivalencia que Freud atribuye al nifio respecto a
su padre tiene ¢l respecto a aquella obra, su “hija”. Mientras estuvo
haciéndola, sinti6 muchas veces dudas y vacilaciones. Habia puntos
que no sabfa explicar(se) del todo. Estaba convencido de que seria
mal recibida, y también de que cuando la echase al mundo acarrearia
su ruptura con Jung y los suizos. Y a la vez estaba encantado,
orgullosisimo de su criatura:

“...Es muy incierto, podria ser muy hermoso...”%’

“...De todas formas la conciencia critica no quiere acallarse. Por
un lado la cosa me parece demasiado bella, por otro, los tiempos y objetos
harto obscuros, en cierta medida sustraidos a un juicio cierto.”®®

Criatura desazonadora que ¢l no pensaba vestir para volverla
tolerable. Habia “decidido #o atenuar nada’®>.

Ernest Jones no comprendia qué era lo que podia desasosegar
de Tdterr y Tabsi “al mismo hombre que habia escrito La interpretacion
de los sueiios”**. Freud contestd:

“Entonces describi el deseo de matar al propio padre y ahora he estado
escribiendo el asesinato mismo; después de todo hay un paso bien
grande entre un deseo y un hecho.”**!

7 Carta a Ferenczi, 17 — VI — 1913. En Freud (1997b: n° 1520, 490).
%% Carta a Ferenczi, 26 — VI — 1913. En Freud (1997b: n° 1522, 491).
% Carta a Ferenczi, 26 — VI — 1913. En Freud (1997b: n° 1522, 491).
" Nicolas Capatrés. En Freud (1997b: 492, n. 57).

! Freud (1997b: 492, nota 57).
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Y asi era: una cosa es situar aquel acto “monstruoso” en el
deseo inconsciente del nifio, y otra asegurar que eso hubiese tenido
lugar historicamente. No es de extrafiar que la mafiana siguiente a
terminar el libro se despertase con “una espantosa migrana (rara en
mlf)77642

2 Carta a Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: n° 1511, 4806).
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7. ¢Qué buscaba Freud?

En esta obra Freud utiliza el psicoanalisis como herramienta
para explicar fendmenos religiosos y antropol6gicos.*®

Tétem y Tabii s6lo podia ser una “sintesis’”.*** Freud va a hacer
aqui de componedor, ajustando, concertando, y ordenando cuatro
elementos que dicen lo mismo, a saber: algo que aconteci6 antes de
la historia (el asesinato del padre de la horda, del cual se derivaron
los dos tabues mayores: no mataras al tétem y no te arrimaras a las
mujeres de tu clan); aquello que relata el mito de Edipo; esto que
nos pasa a todos (su Complejo eponimo); y eso que, porque vuelve a
asomar o porque no ha sido suficientemente enterrado, se halla “en

el nédulo de la neurosis”.*®

* Freud (1913: 8); Freud (1997b): a Ferenczi. 20 — VII — 1911 (n° 1256, 305); a Jones, 9 —
VIII — 1911 (n® 1260, 308); a Jung. Viena, 2 — XI — 1911 (n°® 1282, 325); a Pfister. Viena, 14
— XII — 1911 (n° 1299, 338); a Abraham. Viena, 2 — I — 1912 (n° 1310, 348); a Binswanger,
15 —II1 - 1912 (n® 1334, 369); A Putnam, Viena, 28 — III — 1912 (n® 1339, 374).

“* Freud (1913a: 133), en Tétem y Tabi, en su introduccion al ultimo capitulo, “El retorno
infantil del totemismo. Freud (1997b): a Jung. Viena, 12 — II — 1911 (n° 1185, 250); a
Putnam. Viena, 19 — II — 1911 (n® 1190, 255).

* Freud (1913a: 47).
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8. Trabajos de horror perdidos

Sera, ha repetido, una sintesis. O no. O bien, fatigado,
renuncia a hacerla, pone peros: “..pero una tal labor sobrepasaria

tanto los medios de que el investigador psicoanalitico dispone como

el fin que persigue”.**

“...La psicologia de la religion va muy despacio (...) Frazer es muy
prolijo y excesivamente rico en detalles que hay que olvidar
inmediatamente.”*"’

“..El libro del Tdterz esta dandome un trabajo temendo. Estoy
leyendo gruesos volumenes sin estar realmente interesado en
ellos, dado que ya ¢ cudl ha de ser el resultado ziltinmo. Me lo dice mi
instinto. Pero es forzoso asignarles un lugar en todo este material
sobre el tema. A lo largo de este proceso se nubla la propia
vision, hay muchas cosas que no encajan y que, sin embargo, no
se pueden forzar...”*

“..En mis estudios sobre psicogénesis de la religion me he
quedado atascado en problemas intrascendentes y no puedo, con
las escasas fuerzas de que dispongo, salir a flote a tiempo...” ¥

“..El Tdtem (...) no marcha|n] bien. Tengo, sin duda, muy poco
tiempo y también es algo por completo distinto crear a partir de
libros o informes, que de la plenitud de la propia experiencia. A ello se
aflade que el interés se debilita por /la conviccion de poseer ya de
antemano los resultados en cuya demostracion se esfuerya uno. Tales
resultados no son naturalmente de valor para otro. A partir de las
dificultades de este trabajo me doy cuenta de que no estoy
organizado para ser investigador inductivo, basado [como estoy]
por completo en lo intuitivo y que me he tenido que sujetar a una
disciplina extraordinaria cuando me puse a comprobar el
psicoanilisis, descubtitlo de un modo puramente empitico.”*"

¢ Freud (1913a: 133).

7 Carta a Jung, Viena, 20 — X — 1911. En Freud (1997b: n°® 1275, 321).

% Carta a Ferenczi, 30 — XI — 1911. En Freud (1997b: n® 1296, 335).

™ Carta a Pfister, Viena, 14 — XII — 1911. En Freud (1997b: n°® 1299, 338).
% Carta a Jung, 17 — XII — 1911. En Freud (1997b: n° 1300, 338 — 339).
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“..Mis trabajos sobre el tabu, cuyas conclusiones estin decididas desde
hace ya tiempo, avanza lentamente.”!

sta advirtiendo, en su correspondencia, que ya sabia “de
Esta advirtiendo, r dencia, ya sabfa “d
antemano” lo que queria decir, que habia olido el final, las

2> <<

“conclusiones”, “el resultado ultimo”.

De hecho, en su Autobiografia (1924 [1925]), define lo que
cuenta en Tdtem y Tabii no como “hipétesis” sino como “vision” >,
Era entonces, casi, Palabra revelada, apocalipsis que le dictaban, en
lugar del angel, el instinto y la intuicién. Al resto lo obligan las
servidumbres del método cientifico. La excesiva prolijidad de
Frazer, aquellos “gruesos volumenes”, los “libros o informes”,
“todo este material” le dan un “trabajo tremendo”, lo cansan, lo
aburren, lo desvian, lo demoran.

' Carta a Jung, Viena, 21 — ITI — 1912. En Freud (1997b: n°® 1336, 372).
2 Freud (1924b: 2796).
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9. L.a vision

“En el principio...” Sigmund Freud recordd, o imagind, o
sofo, o intuyo, este cuento de lo primero lo primero que fuimos.
Erase una vez (pero sucedi6 en todas partes) el macho affz acaparaba
a todas las hembras de su hogar. Eran esposas suyas su madre, sus
tias, sus hermanas y sus primas, y, nada mas entraban en sazon, las
hijas que iba teniendo. A los chicos, en cuanto pinoneaban,
amenazandolos con su espadén encendido, los echaba de su huerto
delicioso.
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10. ¢Qué pasor

Los mozos errabundos distrafan su gana como podian,
soportando un forzoso celibato, turnandose con sus escasas
Briseidas y Criseidas®’, o desahogandose los unos con los otros.*>*
Y sofiaban, continuamente, con sustituir a su padre, hacer sus veces,
ponerse en su lugar privilegiado. Hasta que un dia pudieron, juntos,

(13

mas que el sultan, asi que asaltaron su serrallo, lo mataron, “y

devoraron su cadaver’.®>>

Pero fue que, sobrecogidos, espantados por el fantasma de su
padre, cuya nueva, misteriosa autoridad les parecia ahora mayor que
cuando los dominaba en vida, dictaron que la muerte del totem (la
Carne de su padre hecha Verbo) era el pecado mas grave, “y
renunciaron a recoger los frutos de su crimen”®’, es decir, a casarse
con las viudas (y a la vez huérfanas) recientes, instituyendo “la

prohibicién del incesto”®’.

El tabu convertia al totem (que es el Padre), y a todo cuanto
participaba de él, o sea, a sus hijas, carne de su carne y sangre de su
sangte, en algo a la vez “sagrado e impuro”®® venerable y
execrable®’] extraordinario e inaccesible®”, magico, maravilloso.

Comerse a su padre era hacerse un mismo cuerpo con él,
recibir a su Sefior en sacramento. SOlo como teatro, como misa,
como eucaristia, se toleraria (se exigiria) la repeticion ceremoniosa
del parricidio.*"’

% Atkinson, Primal Law, citado en Freud (1912: 222, n. 72).

* Freud (1913a: 187).

% Freud (1913a: 185 — 186).

% Freud (1913a: 193).

%7 Freud (1913a: 187).

% Freud (1913a: 38 y 92).

% Freud (1913a: 39).

Y Freud (1913a: 29): “En polinesio, lo contrario de tabu es 704, o sea lo ordinatio, lo que es
accesible...”

! Freud (1913a: 189).
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“La comida totémica, quiza la primera fiesta de la
humanidad, serfa la reproducciéon conmemorativa de este acto
criminal y memorable, que constituy6 el punto de partida de las
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la
religion.”¢?

2 Freud (1913a: 186).
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11. Después

De ahi, dice, “quiza (...) naci6 el derecho materno descrito por
Bachofen”.” Mas inmediatamente llegara el Dios barbado y
derrotara a las diosas antiguas, e impondra nuevos modos. Ahora lo
ordena todo, en lugar del totem, el apellido. LLa mujer tomara el de
su esposo. Y lo mismo los hijos que nazcan de ese matrimonio. El
“no tocaras” ya no se da en el ambito del clan, sino en el de la
estrecha familia. Ahora tampoco el padre podra tocar a sus hijas...

Ya manda otra vez, aunque ahora nada mas en el ambito
reducido de la familia, papa. “Sin embargo, la nueva familia no fue sino
una sombra de la antigna”.*** Envidia todavia el encogido padre nuevo

al antiguo, pues alcanza mucho menos que éL

% Freud (1913a: 187 — 188).
54 Freud (1920 — 1921: 2604).
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12. Interiores

“Mas tarde recibira la parte interesante, que es también /&
perturbadora.”*®

“Por un lado, la cosa me parece demasiado bella, por otro,
los tiempos y objetos harto oscuros, en cierta medida sustraidos a
un juicio cierto.”*

Freud se refiere, en las dos cartas, al ultimo capitulo de Tdter y
Tabi, <<El retorno infantil del totemismo>>. Alli acaba de
relatarnos lo del asesinato del padre de la horda y la institucion del
totemismo, y dice que “s6lo la psicoanalisis proyecta alguna luz

sobre estas #nieblas” %’

Perturbar significa “inmutar y revolver el orden y concierto
que tenfan las cosas, o la quietud y sosiego en que se hallaban. Usase
en lo fisico y en lo moral” (Aut). Ni estas tormentas ni aquellas
sombras arrugan a Freud. Esta dicho. La primera edicién de La
interpretacion de los suesios, de 1900, lleva en su portada, como epigrafe,
una cita de La Eneida de Virgilio (VI1I, 312) que también le servira de
lema para el trabajo en el que todavia apuntaba a la seduccién del
padre como origen de la histeria®”,

Dice asi: “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”,
que, vuelto al castellano, dira: “Si no puedo doblar a los de arriba,
moveré a los infiernos.” A eso va.

“ Carta a Ferenczi, 12 — VI — 1913, En Freud (1997b: n® 1519, 490).
“6 Carta a Ferenczi, 26 — VI — 1913. En Freud (1997b: n® 1522, 491).
7 Freud (1913a: 166).

% Carta a Fliess, 4 — XII — 1896. En Freud (1997a: n° 529, 205).
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En la tercera parte del capitulo Freud estudia tres casos de
zoofobia en nifios. El primero lo lee en W. Wulff*”. “4No me cojas,
perrito; seré bueno!”’,; decia, llorando, “un nifio de nueve afos”, que
tenia horror a los chuchos desde los cuatro. Ser bueno era “no
volver a tocar el violin’, esto es, no masturbarse”. El perro hacia a su
padre.

El segundo era lo del “pequefio Hans” o “Juanito
“Juanito” odiaba (y adoraba) a los caballos. Entrarfan, pensaba, a
morderlo en su habitaciéon. El animal representaba a su padre, “un
rival que le disputaba los favores de la madre”."

El dltimo toca mas de cerca. Es la “historia”®™ del pequefio
Arpad, al que traté Sandor Ferenczi®”. El pequefio Arpad es todavia
un pollito, pero sabe que “cuando sea mayor” sera gallo, como su
padre, y podra montar a todas las gallinas del corral. A una vecina

se lo aviso: “Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas

95670

y con la cocinera...O no; mejor con mi madre que con la
cocinera.”®™,

“...los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las
dos prescripciones tabu que constituyen su nédulo, o sea, la
prohibicién de matar al totem y la de realizar el coito con una
mujer perteneciente al mismo tétem, coincidiran en contenido
con los dos crimenes de Edipo, que mato6 a su padre y casé con
su madre, y con los dos deseos primitivos del nifio, cuyo
renacimiento o insuficiente represion forman, quiza, el nédulo de
todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un
producto del azar, habra de permitirnos proyectar cierta luz
sobre los origenes del totemismo en remotisimas épocas, esto es,
nos permitira hacer verosimil la hipotesis de que el sistema
totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la
zoofobia de Juanito o la perversion del pequefio Arpad.”®”

9NN, Wulff, Beitraege gur infantilen Sexualitact. <<Zentralblatt f. Psychoanalyse>>, 11, 1912,
nam. 1, pp. 15 y ss. En Freud (1913a: 168).

" Freud (1913a: 168 — 170), y <<Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios>> (1909).
' Freud (1913a: 169).

5 Freud (1913a: 170).

% Sandor Ferenczi, Ein Kleiner Habnemann. <<lInternat. Zeitschrift f. aertzliche
Psychoanalyse>> 11, 1913, I, num. 3.

7 Freud (1913a: 172).

¢ Freud (1913a: 172 — 173).
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“En el principio...” En el principio de la historia, en el seno
de la horda, el rey celoso y tacafio, marido y sefior de todas las
mujeres, y, fuera de ella, en sus margenes yermos, la pandilla de
rapagones que ya hombreaban y sofiaban, empalmados, el jaque
mate. En el principio del mito Edipo, perplejo, ha leido, en un
idioma extrafio, que no reconoce, lo que ya esta escrito, que se
aupara, con sus manos ensangrentadas, al talamo nupcial y fatal de
Yocasta. En el principio de la vida el nifio envidia los privilegios de
su padre sobre el cuerpo de su madre. En un segundo momento los
hermanos confabulados acaban con su padre y se lo comen. Edipo
ve cumplida la letra. No llega, para el nifio, este segundo momento:
el pobre sigue pasmado, contemplando aun la “escena
primordial”*®. T.uego a los bandidos les repite el festin, se espantan,
transforman a su padre en tétem de la tribu, promulgan Ia
prohibicién del incesto. Luego Edipo, cuando por fin traduce lo que
ha hecho, se arranca los ojos (vale, han dicho, por caparse). Luego
el nifio, después de que su padre lo ha amenazado con sus tijeras,
renuncia a lo que querifa, aguardara pacientemente su turno. O no:
atrapado entre su deseo cabez6n®”’ y su impedimento, desarrollara
alguna neurosis®’®.

¢ Todas las penas del “hombre de los lobos” (el joven aristocrata ruso Sergéi Pankejev,

protagonista de la Historia de una neurosis infantil, publicada en 1918) procedian de haber
visto, cuando tenfa “un afio y medio de edad aproximadamente, a papa sodomizando a
mama: “aqui elaboré Freud su teorfa sobre el efecto traumatico de la exposicion a la
‘escena primordial”’. En Breger (2001: 352).

677 <. la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes”. En Freud
(1913a: 97).

078 «_..tanto la prohibicién como la tendencia continuaron subsistiendo: la tendencia, por
no haber sido suprimida, sino tan sélo reprimida, y la prohibicién porque sin ella hubiera
penetrado la tendencia en la conciencia y habria impuesto su realizaciéon . De este modo
quedé creada una situacion insolucionada, una fijacién psiquica, y todo el desarrollo ulterior
de la neurosis se deriva de este duradero conflicto entre la prohibicién y la tendencia. (...)
Mientras que la prohibicién es claramente consciente, la tendencia prohibida, que perdura
insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Freud
(1913a: 44).
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13. ¢Fue o no fue?

Aquella “vision”, intuiciéon inmediata o revelacion, lo de la
horda primitiva y el asesinato del padre, ¢correspondia a algo
verdadero o fantastico? Freud tardé en decidirse, y demord su
respuesta, que ni siquiera ahi da por definitiva®”, hasta la dltima
trase de Tdtem y Tabii.

Supo Freud, seguro, lo que somos, lo que sofiabamos hacer en
nuestra infancia. Justo lo que el doble tabu prohibe. El nifio desea
acabar con su padre y gozar después, como ¢él, de las mujeres que
aquél poseia. “Tales debieron ser (...) los dos placeres mds antignos e intensos
de los hombres...” Dice, y dice que constituyen “‘e/ centro de la vida
optativa infantil y el nédulo de la neurosis” *>

El problema®™ estd en que “ni el salvaje ni el neurdtico
conocen aquella precisa y decidida separacién que establecemos
entre el pensamiento y la accion”.’” Tanto el uno como el otro
confunden “la realidad psiquica” y “la realidad concreta”®, no
distinguen entre lo que quieren que suceda y lo que ha sucedido®".

Otra dificultad: si hubo aquello, la impresion que produjo
¢gcomo llegd a transmitirse “por los siglos de los siglos™?
“Postulamos la existencia de #z alma colectiva en la que se desarrollan los
mismos procesos que en el alma individual””*® Heredamos de esa “alma
colectiva” la huella, la memoria, de aquel acto. La historia deviene

mito.

” Freud (1913a: 209): “Asi pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusién definitiva y
cierta la discusion, cuyas lineas generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la
proposicion siguiente...”

% Freud (1913a: 47).

681« ..a pesar de la concordancia de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones y
que convergen todos hacia un solo y tnico punto, no nos ocultamos en modo alguno las
incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que tropieza la
aceptacion de nuestros resultados.” Freud (1913a: 203).

%2 Freud (1913a: 208).

% Freud (1913a: 208).

08¢ «_..el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de su propia psiquis.”
Freud (1913a: 122).

% Freud (1913a: 204).
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Ahora bien...

“...esto mo es sino wuna nueva hipdtesis que agregar a las muchas
construidas por los historiadores de la Humanidad primitiva para
intentar establecer /as tinieblas en la prehistoria, una just so story.”’**

Es solo, entonces, nos dice con modestia, una hipétesis mas,
entre otras muchas. Una “hipotesis”, que es como decir,
etimologicamente, una tesis menor. Una “hipdtesis”, mera
suposicion no comprobada, provisional. Aunque le parece bien
encaminada.

Y es, ademas “una just so story”. Una historia que cuenta las
cosas como querriamos que fuesen (“just so”: “as desired”). O
fabulosa, al estilo de las Jus? So Stories de Rudyard Kipling (1902).

En cambio, en una “adicion de 1923 a Psicologia de las masas y

andlisis del yo Freud llama, a lo del padre de la horda primitiva, un

“mito 52577;‘?%0”.687

% Freud (1920 — 1921: 2596).
%7 Freud (1920 — 1921: 2608).
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14. Entonces, ¢fue o no fue?

“...Que nadie busque un principio salvo en el presente, ni en los
aluviones ni en los diluvios, en ninguna parte salvo entre los hijos
del hombre, no en los espantosos tiempos primitivos.” %

“Esto era y no era...” Los cuentos, empezando con el “érase
una vez”, nos advierten que aquello fue y no, que lo que ocurrid
“una vez” ha venido ocurriendo siempre, o no ha ocurrido jamas,
como no sea en nuestra imaginacion. Vivir es contarse: toda vida es
vida, relacion, historias que nos decimos, que nos dicen, que nos
dicen. Uno es todo lo que se cuenta de uno, y todo lo que se cuenta
es verdad, y todo lo que se cuenta es fantastico. La historia es mona
que repite lo que somos.

Eduard Silberstein fue companero de pupitre de Sigmund. En
la Academia Castellana que fundaron éste hacia de Escipion, aquél
de Berganza. Freud, el colegial, desdefio la arqueologia: nuestra
esencia no hay que buscarla en terrenos de aluvién, ni entre los
restos del naufragio. Lo que somos lo tenemos muy a mano: hoy,
como anteayer, solo hay que mirar “entre los hijos del hombre”.
Pero el Freud cincuenton colecciona estatuillas, escarba entre las
ruinas, disecciona los mitos, cree que nuestra verdadera naturaleza
nada mas puede descubrirse escudrifiando “los espantosos tiempos
primitivos” (o lo que soflamos, o lo que alucinamos cuando nos
torcemos).

“Asi pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusion definitiva
y cierta la discusion, cuyas lineas generales hemos esbozado
antes, podemos arriesgar la proposicion siguiente: En e/ principio
era la accion.”"®

%% Carta de Freud a Eduard Silberstein, 1 y 2 — X — 1875. En The Letters of Sigmund Freud to
Eduard Silberstein, 1871 — 1881, ed. Walter Boehlich, trad. al ingles Arnold ]J. Pomerans,
Cambridge, Massachusetts, Harvard U. Press, 1990, p. 138. En Appignanesi y Forrester
(1992: 23).

" Freud (1913a: 209).
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Con estas palabras cierra Sigmund Freud lo que ¢l mismo
habia titulado su “libro mas importante, el mejor, quiza [su] ultima
obra”. “Im Anfang war die Tat.” En el principio fue la accion, el acto,
el hecho. Como sefala Jorge Belinsky, lo dice el Fausto de Goethe, y
corrige osadamente el comienzo del Ewvangelio de san Juan: “En el
principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra
era Dios” (Juan, 1, 1). También, la tradicion cabalistica, que cree que
Elohim cre6 el mundo “con letras y palabras: En e/ comienzo fue la

escriturd”’ .©°

Entonces, ¢fue o no fue? ¢;Fue, en el principio, la palabra (de
Freud), la escritura (de Freud)? ¢O fue la accién, el acto?

“ Belinski (1997: 91).
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15. El santo y el superhombre

“De qué suefio es portadora la figura del padre
primitivo?”®!

En Psicologia de las masas y andlisis del yo Freud (1920 — 1921:
2597) describié de nuevo al Urvater, el padre primero, primordial:
poderosisimo, libre y solo (no hay mas machos), el padre de la horda
hacia lo que le placia, que era disfrutar de las “/zas” de su apellido.””

Pues a aquel gigante egoista y acaparador Freud lo igual6é con
el superhombre que Nieztsche anunciaba para luego:

“En los albores de la bistoria humana fue el padre de la horda

primitiva el superbombre, cuyo adyenimiento [solo] esperaba Nietgsche en un

- 3
lejano futnro.” ®

De entre todos los modelos que describian la momentanea
eternidad anterior a la historia, a la cultura, a la Ley, a la Palabra,
Sigmund Freud prefirié (autentifico) el del padre feroz, celoso y
avaricioso, duefio de todas las mujeres de su Casa, y que expulsaba
de ella a sus hijos varones nada mas pubescian, y eso a pesar de que
aquello no habia “sido observado en parte alguna...”™ Y la
afioranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los
hijos del hombre” deseamos, en nuestros barros abisales, tener el
dominio pleno y exclusivo de “todas” las mujeres de nuestro clan,
padrear con las hijas de nuestro mismo tétem.

®! Schneider (1997: 104).

®2 Freud (1920 — 1921: 2597).

® Freud (1920 — 1921: 2597).

®* Freud (1913a: 185).

% “Asumimos que en los comienzos de la familia humana fodas las hembras pertenecian al padre; lo
mismo sus hijas que sus madres eran sus objetos sexuales. En la actualidad hemos retenido lo
suficiente de esa actitud, de modo que en ¢/ inconsciente estos deseos antignos se conservan con toda
su fuerza” Carta de Freud a James S. H. Bransom, 25 — III — 1934. En Ernest Jones,
Sigmund Freud: Life and Work, Londres, The Hogarth Press, 1953 — 1957, vol. 111, pp. 487 —
488. En Appignanesi y Forrester (1992: 12).
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Es la fantasia diurna del pequefio Arpad (“Me casaré contigo,
con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera...O no;
mejor con mi madre que con la cocinera”®), es la lectura que hizo
Freud de su suefio de la inyeccion de Irma (ahi salian Mathilde

y ;
Sophie y Anna, que eran sus hijas y no: “jy yo las tengo a todas!”),
€s...

Es, fue (“en el principio...”; o justo antes), y sera. El “rex gu:
nunguam moritur”.”’’ Zarathustra (otro Juan Bautista) anuncié que
vendria otro mayor que él, el “Gbermensch”, capaz de seforear el
Nuevo Mundo después de la muerte de Dios. Mucho antes de
concebir Tdtem y Tabsi Freud ya habia hablado del “superhombre”.

“...La “Santidad” se funda en que el ser humano sacrifica, en aras
de la mas amplia comunidad humana, una parte de su libertad de
incurrir en perversiones sexuales. E/ horror al incesto (como algo
impio) se basa en el hecho de que, a consecuencia de la vida
sexual en comun (aun en la infancia), los miembros de la familia
se mantienen permanentemente unidos y pierden su capacidad
de entablar contacto con extrafos. Asi, el incesto es antisocial, y

la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo gpuesto

es el superhombre’.”%

Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su
padre, lo devoraron, y no se atrevieron, luego, a hacer sus veces,
instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo. Nuestra
“santidad” fue a la vez condicién y producto de la cultura: por ella
nos “sacrificamos”, nos sometemos, sujetamos nuestros instintos,
no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero el padre de la
horda esta en todas partes, estuvo en nuestros origenes, esta aqui,
dentro de nosotros, reclamando sus privilegios, desviandonos con
sus apetitos, y regresara al final. Freud predicé su Segunda Venida,
su Parusfa: vendra de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe

del deseo, el superhombre, el padre de la horda.

® Freud (1913 a: 172).
“7 Belinski (1997: 84).
" Sigmund Freud, Manuscrito N, 31 — V — 1897. En Freud (1950: ensayo 204, 3575).
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16. E1 hombre excepcional (segun Lacan)

En el marco de su “re-torno” o “segunda vuelta” a Freud
Jacques Lacan ley6 despacio lo de Tdzen y Tabi.

En La familia (1938) a Lacan el cuento de la horda primitiva le
parece increible.

“La presunta promiscuidad no puede ser afirmada en ningun
lugar, ni siquiera en los casos llamados de matrimonio de grupo:
desde un comienzo existen probibiciones y leyes.”*”

Aquella hipotética “familia elemental (...) no se encuentra en
lugar alguno””™. Tacan describe el mito freudiano del “parricidio
original”"' y sentencia que se trata de “wna fantasia cada vez mis
s 2702
neterta’ .

Cambiara de opinion. Dira lo contrario. El “I'dterz y Tabii es un
producto neurdtico”, pero “es incluso en eso que es zestimonio de

7
la verdad...”™"

Y c¢de qué trata? Pues “trata explicitamente del goce del
padre”. El padre primero que sofié Freud (igual que ¢l serfa el
hombre dltimo) es el hommoinzin (suena como “hombre menos
uno” [homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins ﬂﬂ])704 que
pensé Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario,
maravilloso. So6lo él pudo tener para siempre a sus hijas. Sélo él
escapa a la castraciéon. Después de asesinarlo y comérselo con
mucha ceremonia los hombres andan cojos, renquean, tienen
impedido su deseo mayor, original, estan separados de lo que
son, de lo que quieren.

® Lacan (2003: 18).

" TLacan (2003: 21).

" TLacan (2003: 68).

"% Lacan (2003: 69).

" J. Lacan, D’un disconrs qui ne serait pas du semblant, sesion del 9 — VI — 1971 del Seminario
XVIIL En Porge (2001: 160).

"% Roudinesco, 1995: 536 — 537.
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17. El héroe épico
y la muerte del padre-de-la-novia

Sigmund Freud relacion6 el origen de la epopeya con el
recuerdo melancolico del segundo momento de la (pre)historia:

“El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir
entonces a un individuo a separarse de la masa y asumir el papel de
padre. El que hizo esto fue el primer poeta épico, y el progreso en
cuestion no se realizé sino en su fantasia. Este poeta transformo la
realidad en el sentido de sus deseos e znventd asi e/ mito heroico. El
héroe era aquel que sin auxilio ninguno habia matado al padre, el cnal
aparece atin en el mito como un monstruo totémico. (...) el poeta cred
ahora, con el héroe que aspira a suplantar al padre, el primer ideal
del yo. (...) E/ mito atribuye exclusivamente al héroe la hazgaiia que hubo
de ser obra de la horda entera: Pero, segin ha observado Rank, la
leyenda conserva huellas muy claras de la situaciéon real,
poéticamente desfigurada: Sucede en ella con frecuencia,
efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna
empresa —generalmente, el hijo menor, que ante el subrogado del
padre se ha fingido muchas veces idiota; esto es, inofensivo—no
consigue llevarla a cabo sino con ayuda de una multitud de
animalitos (abejas, hormigas). Estos animalitos no serfan sino la
representacion simbolica de los hermanos de la horda
primitiva... (...) Asi pues, el mito constituye el paso con el que el
individuo se separa de la psicologia colectiva. El primer mito fue
seguramente de orden psicologico, el mito del héroe. (...) los
oyentes saben comprender al poeta y pueden identificarse con el
héroe merced al hecho de compartir su actitud, llena de deseos
irrealizados, con respecto al padre primitivo.”””

El poeta recuerda mal, o corrige aposta, el asesinato del padre
primitivo. Ya no son los hermanos quienes, confabulados, lo matan,
sino el héroe. Y suefian con ser ese héroe, que podra al final del
cuento tanto como el monstruo, gigante o rey vencidos, lo mismo el
autor del relato que quienes lo escuchan.

" Freud (1920 — 1921: 2604 — 2605).
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“En el principio era la accion.” “Im Anfang war die Tat””’" Y
eso que sucedio, eso que hicimos, eso que fuimos (y somos atn) nos
lo tuvimos que contar. Nos costaba, puesto que nos habfamos
apartado de nuestro deseo, habfamos enterrado lo que
verdaderamente somos. La gesta (y la palabra sirve, ya que primero
significé el hecho, y luego la narraciéon del hecho) nos vali6 algo.

" Freud (1913a: 209).
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r 1lustraciones
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1. Bl altimo trabajo,
la muerte del padre-de-la-novia
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1. 2. Polonio

“Tengo una hija (la tengo mientras sea mia)...””"" Dijo Polonio, de
Ofelia. Y asi fue. Tuvo “una hija” hasta que Hamlet le dio muerte
mas o menos accidental. Se habia cumplido la (mala) suerte del padyre.
La locura de Ofelia nace, también, de leerse en el cuento primero.

El padre tiene hoy a su hijja precariamente, “como en préstamo
y a voluntad de su duefio”, que sera, a su hora, su marido.

Propiedad. En términos de derecho se toma por el
dominio de alguna cosa, considerado separadamente, y como
desnudo de la utilidad, que disfruta por algin tiempo otra
persona, distinta del Sefior propio: como el usufructuario (Auz).

Pero el padre primero tue su sefior, con “dominio y propiedad”
plenos sobre ella (Aut.), y sélo la soltaba cuando o#70 se la quitaba a
la fuerza, junto con la vida.

Polonio es Igjete ridiculo, de entremés; Ofelia, hija, y dama, de
una comedia que se tuerce. Ninguno de los dos importan mucho a
su autor: pasean la tragedia del principe de Dinamarca.

""" William Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 106.
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1.b. Dona Jimena

Las tres hijas del conde de Gormaz, Elvira, Aldonza y Jimena,
“cada una por cassar’ (v. 330), fueron a Vivar veladas, de luto, a exigir
la libertad de sus hermanos. Vamos despacio.

“...pafos visten brunitados et velos a toda parte
estonce la avian por duelo, agora por gozo la traen.”

(vv. 334 — 335)

Les salen, como aparecidas, las tres hermanas enlutadas a don
Diego y a su hijo Rodrigo. “Vidlas venir don Diego, et a
recebitlas sale: / ‘¢D’6nde son aquestas freiras, que algo me
vienen demandar?” (vv. 337 — 338)

Han espantado a don Diego. Y también se espeluznd, seguro
(va, y para siempre), Rodrigo, delante de las tres damas planideras,
que olian aun a velatorio y venian con aparato funebre.

Despadradas, las tres hijas del conde Gémez no tenian quien
las amparase (v. 342). Rodrigo, compadecido, solté a sus
prisioneros: “Datles a sus hermanos,  gue muy menester los han” (v.

351).

“Quando ellos se vieron fuera en salvo, comenzaron de
fablar.

Quinze dias possieron de plazo  a Rodrigo et a su padre:
‘Que los vengamos quemar  de noche en las cassas de Bivar.’
Fablo Ximena Gomez,  la menor:

‘Mesura —dixo—hermanos, por amor de caridat;

zr me be para Camora,  al rey don Fernando guerellar,

793>

et mas fincaredes en salvo, e é/ derecho vos dara.

(vv. 355 — 361)
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Ha visto Jimena que no se para la rueda de la venganza, que
seguiran turnandose en las desgracias las Casas de Vivar y de
Gormaz. Fue a Zamora guardada por tres doncellas y escuderos (vv.
362 — 363) y se quejo, delante del rey, de Rodrigo:

“Rey, duefa so lazrada, et aveme piedat;

orphanilla finqué pequefia  de la condessa mi madre;
fijo de Diego Lainez — fizome mucho mat-

prissome mis hermanos, e matime a mi padre,

a vos que sodes rey  véngome a querellary

senior, por merged,  derecho me mandat dar.””

(vv. 366 — 371)
Al rey, si hacia justicia, se le alzarfan los castellanos.

“Quando lo oy6 Ximena Gémez, las manos le fue bessar:
‘Merced —dixo—sefior, non lo tengades a mal:
mostrarvos he assosegar a Castilla, et a los reinos otro tal;
datme a Rodrigo por marido,  aquel gue maté a mi padre.””

(vv. 375 — 378)

Jimena se proponfa, casandose con Rodrigo, borrar
enemistades particulares, impedir una guerra general.

Rodrigo acudié rodeado de trescientos caballeros de los suyos,
porque recelaba. Y muy salvaje. En Zamora, “todos” amagaron
contra él, para vengar la muerte del “conde logano” (v. 421). “Quando
Rodrigo bolvié los ojos, todos ivan derramando: / Avien muy
grant pavor d’él, e muy grande espanto” (vv. 422 — 423). No
quiso besar la mano del rey, y aun se tuvo por “mal amanzellado”
porque se la bes6é su padre (vv. 424 — 431). Y don Fernando,
cuando vio su espada, que “trafa luenga”, “fue mal espantado”, y “a
grandes bozes dixo: ~ “Tiratme alla esse peccado™ (vv. 427 — 428).
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“Essas oras dixo e/ rey  al conde Ossorio su amo:

‘Dadme vos acd essa dongella:  despossaremos este logano.’

Aun no lo crey6 don Diego, tanto estaba espantado.

Sali6 Ja dongella, et traela el conde por la mano;

ella zendio los ojos et a Rodrigo comenzd de catarlo.

Dixo: Serior, muchas mercedes,  ca éste es el conde que yo demando.’

Alli despossavan a doria Ximena Gomez — con Rodrigo el Castellano.”
(vv. 432 — 438)

Rabi6é Rodrigo, viéndose casado con aquella dona Jimena,
mujer tan brava, o tuvo miedo.

“Rodrigo respondié muy safiudo  contra el rey castellano:
‘Sefior, vos me despossastes, mas a mi pessar que de grado:
mas prométolo a Christus  que vos non besse la mano,

nin me vea con ella  en yermo nin en poblado,

fasta que venza ¢inco lides  en buena lid de canpo.’

Quando esto oy6 el rey  fizose maravillado.

Dixo: ‘Non es éste omne, mas figura ha de pecado.”

(vv. 439 — 445)

He ahi, en la querella de Jimena™™ y el voto de Rodrigo™”, la
clave del poema. La llave que lo abre (que lo cierra). También, su
cifra, que esconde (y descubriria) su secreto. También, en
arquitectura, la “piedra con que se cierra por la parte superior un
arco o una boveda” """,

% Para Ramo6n Menéndez Pidal (1959: 117) éste es “...el rasgo esencial de la anécdota del
Rodrigo...”

" Es “la clave de su estructura natrativa...” Hook y Long (1999: 53 — 54). “The oath and
the task it imposes provide the unifying thread for the hero’s diverse subsequent
adventures.” Samuel G. Armistead, <<The Structure of the Refundicion de las Mocedades de
Rodrigo>>. RPh, XVII, 338-45, 1963-64, p. 340. Citado en Hook y Long (1999: 54).

"9 Maria Moliner, Diccionario de uso. ..
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Todos cuantos han traducido (volviéndolo cronica, romances,
comedia), o comentado la *Gesta de las Mocedades (y ojo, que el texto
que conserva el Cantar ya es una reescritura), no han hecho otra cosa
que trastear, perplejos, con este doble sello. También, sus apostillas.

A Marcelino Menéndez y Pelayo, que ley6 el poema (asi lo han
leido los siglos) escrupuloso, le parecid “e/ cuaderno de apuntaciones de
un juglar degenerado”.”"" Su juicio da en muchos clavos.

Jimena es la hja del padre primero, y demanda que se cumpla el
mito que la encierra. Rodrigo, espantado, aplaza como puede
aquellas bodas tremendas, se impone a si mismo los trabajos que, en
nuestros cuentos segundos, corregidos, tolerables, deberia haber
establecido el padre.

" Citado en Deyermond (1999: 1).
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1.c. Ysbaddadan

Los once cuentos galeses del Mabinogion vienen en E/ Libro
Blanco de Rhydderch (1300-25) v E/ Libro Rojo de Hergest (1375-1425).
También traen fragmentos de los mismos, algunos de ellos cien afios
anteriores al L.zbro Blanco, los Manuscritos Peniarth 6, 7, 14 y 16, que se
conservan en la Biblioteca Nacional de Gales, en Aberystwyth. Las
fechas de estos documentos no son relevantes. En el Mabinogion
vienen, contaminadas, las historias que empezaron el mundo. De alli
saco la de Culhwch y Olwena.

Guarda la porteria de ez Arturo (Ehangwen, “hermosa
y capaz’),

si es el primer dia de enero
(vale decir,

el dia que comienzan,

otra vez,

las historias),

Glewlwyd,

y todos los demas dias del ano
Huandaw

y Gogigwr

y Llaesgymyn.

Importa para el cuento,
me parece,

que sea hoy 1 de enero
y haga el planton
Glewlwyd.

~—;Abreme,

el porterillo!

Llamaba a las puertas

uno.

Venia sobre un caballo de cuatro inviernos.
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Llevaba, en una mano, dos lanzas,

y en la otra

el hacha,

y espada en el muslo.

Lo precedian dos perros.

Un manto

purpura,

que abrochaban cuatro manzanas de oro,

lo abrigaba.

--Hoy sélo podia pasar el hijo

de reyes,

o el maestro artesano, con su oficio
--contesto Glewlwyd--,

pero cuidariamos,

en las perreras,

de tus perros,

y de tu caballo

en las cuadras,

y de ti en el hospicio

(alli te daran de cenar

y te cantaran

y una muchacha acompanara tu noche).
Y con la mafana pasarfas

el primero.

—-Entraré ahora —amenazo6 el caballero—
o daré tres gritos

que se oiran en Pengwaedd, en la Cornualla,
y en Dinsel, en el Norte,

y en Esgeir Oerfel, en Irlanda,

y estropearan

para siempre

los vientres

fecundos

de vuestro mujerio.
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Glewlwyd recuerda sus andanzas,

y algunas de las hazafas

de su senor

(han pasado

dos tercios

de sus vidas).

He estado aqui,

aqui,

aqui.

“Yo estaba alli,

hace mucho tiempo,

cuando acabaste a la banda de Gleis, el hijo de Merin,

y cuando mataste a Mil el Negro, el hijo de Dugum;

yo estaba alli, hace mucho tiempo, cuando conquistaste
Grecia, en el Oriente.

Yo estaba alli, hace mucho tiempo, en Caer Oeth y Anoeth
(en la otra orilla de las cosas),

y en Caer Nefenhyr Nuevedientes.”

Pero nunca habia visto a uno

con la planta (con los soberbiosos modales) de éste que llamaba
hoy

a tu puerta.

Arturo, intrigado, quiso recibir

al extrafio.

--Seras mi huésped

y te regalaré como a principe.
--Acorreme en ésta

y publicaré tu largueza,

pero, como no me hagas el favor,
te digo

en todas las esquinas del mundo
deshonrado.
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--Te daré lo que quieras

—le respondié Arturo--,

menos mi nave,

menos mi manto,

menos mi espada, Caledfwwlch,
menos mi lanza, Rhongomyniad,
menos mi escudo, Wynebgwrthucher,
menos mi cuchillo, Carnwenna,
menos a mi esposa, Gwenhwyfar,
menos a mi esposa,

menos a mi esposa.

--Primero

péiname.

Arturo, con peine

de oro

y tijeras

de ojos de plata,

lo despiojo, fue

su peluquero.

--Ahora

dime,

¢de quién eres?

--Soy Culhwch,

el chico de Cilydd, que fue hijo del rey Cyledoén,
y de Goleuddydd, la hija del rey Anlawdd.
--Eres, entonces, con tanto, mi primo
carnal.

¢Coémo te puedo

desapretar?

--Mi madrastra (la mala

de los cuentos)

me ha aojado,

que no montaré hembra como no sea
a Olwena,

la hija de Ysbaddadan, el sefior de los Gigantes.
¢La ganaras para mi?

--Si.
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--Jtralo por éste,

por éste,

por ¢éste

(y Culhwch dijo a todos los caballeros
que lo seguian,

con sus apellidos

y sus titulos

y sus talentos,

y a su poeta, Taliesin,

y a las gentiles damas

que mejoraban la isla

con sus gracias,

y dijo,

la primera,

a Gwenhwyfar, la reina, claro,
y la segunda

a su hermana Gwenhwyach,
y dijo,

las dltimas,

a las dos Isoldas,

la del cuello blanco

y la del cuello delgado.

Un afio buscaron a Olwena

y no la encontraban.

Y Arturo llamé para que acompafiasen a Culhwch

a Cel y a Bedwyr, formidables,

y a Cynddylig, su rumbeador,

y a Gwrhyr, su lengua,

y a Gwalchmeti,

y a Menw, el hijo de Teirgwaedd, el brujo,

y salieron los siete y preguntaron en casa de la tia de Culhwech,
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y si,

Olwena venia todos los sabados a lavarse la cabeza
y olvida

siempre,

en la palangana,

sus anillos.

Y fue sabado y vino

Olwena.

Llevaba un vestido de seda, rojo,

y collar,

y su cabellera rubia repetia la flor de la retama,
y era blanca,

blanca (pero sus mejillas,

arreboladas,

se encendfan como la dedalera),

y tenifa los ojos mas bonitos del mundo.

Y su nombre,

que quiere decir,

en cristiano,

rastro albar,

le venia

porque brotaban
tréboles

en su sombra fecunda.

Y Culhwch y Olwena se pusieron, mirandose, perdidos
de amor.

--Ven conmigo,

y te tomaré

por amiga.

--Pecariamos ta y yo, Culhwch,

si me fugara contigo

como quieres,

sin la bendicion de papa.
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Y sé,

y lo sabe también mi padre,
que el dia que yo me casara
se acabaria él.

De todos modos pide

mi mano,

y promete llevar a cabo todas las tareas que él te mande.
--Vale.

Fueron a casa de Ysbaddadan, y le mataron
los nueve porteros y los nueve mastines
que la guardaban.

Y le pidieron a su hija para Culhwch
tres dias seguidos.

El gigante tenfa tres lanzas de piedra, con la punta envenenada,
a su lado.

Cuando ofa la demanda arrojaba una contra los atrevidos.
Y cada vez uno de ellos la atrapaba y se la devolvia

con mayor punteria.

La primera mafiana Bedwyr le clavé la lanza

en la rodilla.

--Cojearé desde ahora.

La segunda mafana Menw le atraveso

el pecho.

--Ya no podré subir cuestas

sin fatigarme.

La tercera manana entorto.

--jCondenado yerno! ;Salvaje! Me lloraran los ojos,

y me mareara

la luna nueva.

Ysbaddadan impuso a Arturo
trabajos
que decfan su melancolia,

su pérdida:
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--S1 quieres a mi hija Olwena

desmataras, en una sola jornada, aquel monte, lo araras,
sembraras la cebada,

la cosecharas,

y dejaras que fermente,

sacando cerveza suficiente para hartar a mis invitados.
Para la mantilla de la novia labraras un campo de lino,
que segaras y dejaras secar, y empozaras en la laguna,
para que se remoje

y cueza,

y lo majaras con el mazo, hasta desmenuzarlo,

y espadaras y rastrillaras las hebras hasta que queden perfectas,
y saldra de ellas el hilo para las camisas

y sabanas

y otras prendas

del ajuar

de mi hija.

Llenaras estos cuencos

de miel,

que no sea de abejas,

para hacer arrope para los postres.

Traeme ademas la copa de Llwyr, el hijo de Llwyrion,
con su vino famoso,

y el cuerno de Gwlgawd Gododdin, para servirlo,

y la canasta de la abundancia de Gwyddneu Piernas Largas,
para que no falte de nada en el banquete,

y el caldero de Diwrnach, el irlandés,

que en €l herviremos la carne,

y las botellas de leche que nunca se agria de Rhynnon.
También,

por que me distraigan

la tristeza,

el arpa magica de Teirtu,

y los pajarillos cantores de Rhiannon,

que despiertan a los muertos

y adormecen

a los vivos.
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Luego,

para remojarme las barbas,

que de otro modo no sabria afeitarmelas,
la sangre de la Bruja Negra,

que habras de conservar

tibia

en las redomas del enano Gwyddolwyn,
y los colmillos de Twrch Trwyth,

el jabali sagrado, que fue

principe

y dios,

pues con ellos me fabricaré las tijeras

y el peine.

Que he de ir aseado,

guapo,

a la boda

de mi hija, la nifia

de mis ojos (pero valdra, mi traje de padrino,
mi mortaja).

Todo lo pudo

Arturo,

con los suyos,

aunque perdié muchos hombres,
uno,

su hijo Gwydre.

La vispera del casorio

Cadw de Bretafia desbarb6 a Ysbaddadan, apretando la navaja,
tocando

hueso,

cortandole las dos orejas.

--Ya estas afeitado —le dijo Culhwch--.

¢Me daras

ahora

a tu hijar
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--S1i. Témala,

y quitame,

con ella,

la vida que ya no me hace falta.

Goreu, el ultimo hijo de Custennin

(los otros veintitrés se los habia matado el gigante)
arrastro a Ysbaddadan del pelo hasta la cima de la colina
magica,

le cort6 la cabeza

y la planto en el centro del patio,

en una estaca.

Y Culhwch tomo por esposa
a Olwena.

El gigante Ysbadsadan conocia

su suerte,

que no podia durar mas alla de las bodas de su hija.

LLa muchacha

también. Y su sino, sfue

particular,

o comun a todos los hombres en nuestros comienzos?
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1.d. Lanzelet

Introduccion

Ulrich von Zatzikhoven volvio al aleman, sin quitarle ni
afiadirle nada’?, un “libro francés de Lantgelete’ que habia estado en
“posesion” del normando Hugh de Morville, rehén del Emperador
Enrique VI.

Todo indica que aquel “libro francés” pudo haber sido escrito
entre los afios 1176 y 1193, y traducido por Ulrich entre los afos
1193 y 1200.

Es la primera [zda completa de Lanzarote del Lago, anterior a
la que trae el Ciclo de la V#ulgata. Fuera de su principio, y de su
crianza en orillas encantadas, tiene poco en comun con los demas
Lanzarotes de cuento.

Vida de Lanzelet
Prologo

La Sefiora de Hadas rob¢ al nifio de los brazos
(de los pechos) de su madre, viuda

novisima

del rey de Genewis.

Soélo aprendera su nombre de pila, con sus apellidos
y titulos,

quién era, qué

valia,

después de muchos trabajos, el cuento

abajo.

712 <S¢ enist d4 von noch zuo geleit...” v. 9323.
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No sé st importa para esto su infancia
magica,
entre ninfas algo gamberras que lo iniciaron en el trato

delicado

de las damas.

Lanzelet gano, de su poeta, sobrenombre
exacto,
oA s 95713

wipsaelig” ",
que vale, en nuestro romance, “potroso
con las mujeres”, “donjuan”.

A su autor no se le dan nada usos,
leyes
ni moralinas.

Lanzelet casd, o tomé

por amiga,

por este orden,

a la hija de Galagandreiz,

a Ade,

a Iblis,

y a la reina de Pluris,

y remedi6 a Clidra la Hermosa, que parecia
lagarto,

desencantandola con un beso.

Y :Ginebra? Cuando ensayan las castidades

de las duefias y doncellas de la corte del rey Arturo
el manto que dice a la esposa

constante

le queda algo corto. Es que muy a menudo erraba
con el pensamiento. Sin embargo, no se dice

el caballero

(¢los caballeros?)

de sus entresuefios.

3y, 5529.
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Y él nunca la mira con ojos

sucios,

y termina su primera vida como marido
cabal.

Quito otras muchas aventuras, y digo solamente
lo que toca en mi caso.

La hija de Galagandreiz

Lanzelet lleg6 con Kuraus de Gagunne
y Orphilet el Hermoso, de Bretana,
al castillo de Moreiz.

Galagandreiz, su sefor, los recibié6 muy bien; su hija
mucho mejor.

Su anfitrion mando6 que preparasen tres camas

para sus invitados,

y los condujo hasta ellas,

y abland6 con sus manos recias las almohadas,

y les sirvié vino,

y les dio las buenas noches, con un aviso vago, ojo,
0jo.

No roncaban aun cuando entr6 la hija del castellano,
himeda. Iba

tocada por una guirnalda de flores silvestres,

indices de su virginidad,

llevaba enaguas de seda.

La precedian dos doncellas alcahuetas,

alumbraban los pasos de su ama con dos candelabros de oro
que dejaron en una esquina del dormitorio,

y se marcharon,

discretas,

luego.
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La infanta publico su querella, papa

Nno me casara,

que no entiende su vida separado de mi, y Amor,
asegura €l

estropea,

Yy Yo,

seca,

echada a perder,

me acabaria.

Tent6 primero a Orphilet, y Orphilet
no quiso,

miedoso;

Kuraus, tampoco; Lanzelet

si.

Se ayuntaron con mucho gusto,

pero Lanzelet no olvidaria nunca (aunque escondi6é por ahora
su rencor)

que fue el sobrero de la doncella,

su tercera eleccion

(pero lo habia sentado a su lado durante la cena).

Entré con la manana su padre, lleno de ira

y tristisimo. Trafa

dos navajas de doble filo,

y dos broqueles.

Arranco la sabana que tapaba poco a los amantes.
Es mi regalo de bodas que seran

de sangre,

este juego,

nos tiraremos, el galan y el ["7¢o de esta comedia,
estos cuchillos,

buscando nuestros corazones.
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Galagandreiz lanz6 el suyo primero,

que rasgo la manga de su yerno. Lanzelet,
entonces,

con fulleria,

en lugar de arrojar su faca

se llego hasta el rey

y lo degollé.

Su hija lo lloré

un momento,

0 no,

lo sepultaron con la debida ceremonia,
mi padre

ha muerto,

y lo que era suyo, y seria ahora mio
por derecho,

te lo doy ahora.

Lanzelet goberné Moreiz generosisimo,

hasta que, aburrido, impaciente (tenia que continuar
su cuento),

se armo secretamente,

monto su caballo mejor

y se largé.

Ade

Si no te acercabas a Limors con una rama de olivo,
el yelmo en la mano,

te pesaba,

pues sus defensores salian a combatirte.

Lanzelet lleg6 armado (ignoraba aquella regla local),
y lo atacaron,

y él desmonté a muchos,

y mat6 a algunos,

hasta que se rindio,

porque se lo pidio ella,
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a Ade,
la sobrina de Linier,
el amo del castillo.

Ese dia Linier

faltaba,

pero a su regreso montd en colera, y mando

que echasen en hierros al caballero demasiado osado.

Ade fue su suave carcelera, y le dijo

los trabajos que lo librarian de su prision
y lo aumentarian

algo,

seran tus enemigos un gigante con porra,
dos leones,

y mi tio,

y sOlo puedes gastar la espada.

Ade lo bané

y le ciné la espada,

y Lanzelet gané las cabezas del gigante,
de los dos leones,

y del rey.

Ade vel6 a su tio

y cur6 de Lanzelet,

y sus vasallos escogieron al valiente caballero
para que los sefiorease.

El autor del poema, o el juglar

que lo canta,

prefiere no decir si Lanzelet y Ade yacieron juntos alguna vez,
no lo sabe, él

no lo vio,

si hubo algo fue cosa privada,

algunas cosas es mejor no sacarlas a plaza,

y aunque he oido que si, que tuvieron comercio

carnal,
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me parece cuento fabricado por damas
para su placer,

y ahora

callad,

o no podré adelantar con el mio.

Lanzelet y Ade han ido ahora a su casa, y reciben,
del padre de la chica, el hermano

del muerto,

Patricius von den Bigen,

su perdon,

con su bendicién

y todo lo que tiene.

Ya habia probado su valor en otro torneo con armas
disimuladas,

derrotando a todos los caballeros de 1a Tabla Redonda
(pero hizo tablas con mi sefior Galvan).

Pero en Schatel le Mort, por obra de un hechizo,
todos cambiaban

su naturaleza,

se volvian en lo contrario de lo que eran,

y Lanzelet pareci6

cobarde,

y Ade, su dama, viéndolo asi deshonrado lo tuvo

en menos

y lo abandoné.

Iblis

Iweret era sefior de tres reinos y tenia
una hija nada mas, llamada Iblis.

En Behforet, el Lindo Bosque, se levanta, un poco aparte,
un tilo,

y al pie del arbol mana una fuente,

y cuelgan de sus ramas un cimbalo de bronce y un martillo.
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Si querias casar con la princesa tomabas el martillo
y golpeabas con él el cimbalo tres veces. Con eso
desafias a su padre.

Lanzelet oy6 la aventura de boca de un abad

y quiso emprenderla.

Llegé a la selva

fantastica,

desmonto,

ato el caballo a una rama del tilo,

apoyo contra €l su escudo,

cogio el martillo

y golped tres veces el cimbalo. Luego

se quito el yelmo,

lo dejo en la arena,

se lavo en la fuente las manos y el rostro.

La vispera Iblis sofiara un caballero junto al tilo
y juré que ése, y ningun otro, serfa su marido.

Buscé a la mafiana el tilo, hall6 al caballero
de su suefio,

lloro,

perderé,

cuando te enfrentes a mi padre,

de todos modos,

mucho.

Vino Iweret y el extrafio

lo mato.

Lo enterraron y huyeron del lugar. Cabalgaron
hasta encontrar otro tilo,

y alli, acariciados por su sombra,

se conocieron.
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Esa era su misién. Ahora

una de sus ayas magicas lo entero, eres

Lanzelet,

el hijo de Pant, rey de Genewis, y de Clarine, y el favorito
de dofia Fortuna.

El hada regal6 ademas a los novios un espejo

que descubri6 a los amigos

nuevos

enamorados cuadrados, verdaderos.

Marido cabal

Lanzelet merecio,

primero,

los tres reinos del padre-de-la-novia
Ys

por fin,

el de su padre,

y fue principe de Dodona

y de Genewss.

Lanzelet e Iblis vivieron desde ahora

aparte (con mama,

con mama)

y gozaron la felicidad matrimonial de los cuentos,
aumentada con una hija y tres hijos varones,

y Dios,

observando su amor, que entendia sin macula,
ordeno que se terminasen la misma hora.

Y si alguien te contase cualquier otra cosa sobre ellos
(¢apuntaba ahi

a mi sefnora, la reina dona Ginebra?),

Yo,

dice su autor,

no sé nada de eso.
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Su ultimo trabajo,
la muerte del padre-de-la-novia

Para hacer una comedia bastaron
galan,

dama

y barba (su celador).

Fue asi en nuestras Jistorias primeras,
que escondemos.

En el principio

uno

(pero es otro, de otro
apellido,

digamos

el principe),

para ganar esposa,

tenfa que matar a su padre,
que no la soltaba.

Algunos textos registran,
perplejos,

esto que érase

y NO se era,

y lo disimulan

si pueden.

He ahfi el trabajo

necesario (solo tendra ése,

o sera el ultimo de una serie)
del héroe en sus Mocedades:

la muerte del padre-de-la-novia.

Sélo en este poema

el pretendiente debe acometer esta empresa una,
dos,

tres veces.
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Lanzelet pasa a cuchillo a Galagandreiz
y aquista a su hija

y su sefiorio de Moreiz;

traspasa con su espada el craneo de Linier,
hasta encallarla en sus dientes,

y consigue a Ade, su sobrina,

junto con su castillo de Lamors;

tiene a Iweret rendido,

en el suelo,

y le corta la cabeza,

y logra a su hija Iblis

con los tres reinos que dominaba.

Lo de la hija de Galagandreiz,
lo de Ade, la sobrina de Linier,
SON ensayos

fallidos,

caminos

de perfeccion

que llevan al caballerete,

a la tercera,

a casarse con Iblis,

y a descubrir sus nombres

y titulos.

Galagandreiz, Patricius/Linier, Iweret valen
el padre; sus hijas o sobrinas

las nifias

de sus ojos

y de sus manos

y de sus pollas.
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Arqueologia de un incesto que el texto

(des)tapa:

Uno. Falta,

invariablemente,

la madre,

o no cuenta. El padre (el tio) se ha quedado
a solas

con la muchacha

en cabellos.

Dos. El V7o no tiene mas descendencia: 1a que hace la parte
de la hzja
lo hereda.

Tres.

Todos obligan a los pretendientes de sus hijas a algun deporte
fatal

(en él

se terminaran).

De uno
en uno.

Uno.

Van a pasar la noche en el castillo de Moreiz
y Kuraus (hace al hermano mayor,

de tres,

de los cuentos),

resume lo de su sefior

con su hija.
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Galagandreiz era

viudo,

y tiene

una hija

nada mas

(dice aqui,

porque interesa,

su belleza

extremada),

y la queria

mucho,

tanto que, por capricho suyo,
no ahucha a sus halcones

ni sale en monteria detras de ciervos
blancos

de cuento,

y no tolerara que se case.

Uno.

Patricius von den Bigen habia dado a su hija Ade
a su hermano, Linier,

para que la criase,

que no queria que lo distrajese de la caza,

su tranquila aficion.

Con eso ¢no la aparta de su gana,

de la baba

de sus suefios?

Uno.

En Dodona, su casa

solar,

Iweret se acostaba (y dormia
0 no,

segun),

con su hija Iblis
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en una cama muy rica

que importa,

porque el poeta dice

despacio

y muy por menudo

su armazon, de oro rojo y marfil,
y la fabrica del cabezal,

y la suavidad de la almohada,

y el cobertor de fina seda,

y la colcha,

y las sabanas de lino

blanco,

nuevo.

Y el rey regalaba mucho a su hija,
que le divertian sus cosas

(jla picaruela!).

Y ¢la hija,
o ahijadar

La hija de Galagandreiz visit6
nocturna,

golfa,

a sus huéspedes,

a hurtadillas de su padre,

Vs

cuando lo mat6 Lanzelet de mala
manera,

lo defendi6 delante de su gente
y le dio lo que le correspondia
a ella.

Pero enterraron al muerto
como tocaba.
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Ade sirve a Lanzelet de enfermera en su prision,

y le informa sobre sus trabajos

(v el tltimo sera la muerte de mi tio). Cuando ésta se cumple
le guarda duelo muy sentido

hasta que sus vasallos,

que habian aborrecido la tiranfa de Linier,

y prefiriendo servir al caballero

forastero,

la obligan a quitarse lutos.

Iblis berre6 cuando supo que su padre mediria lanzas
con el caballero de su sueno,

que Dios os ayude

a los dos,

dijo,

que yo no sé si te prefiero perder a ti, papa,

o a ti,

y pas6 desmayada el combate,

Ys

cuando volvié en si y vio que habia encontrado la muerte
su padre,

lo llord

un poco.

Todas se dan como esposas

o barraganas

al matador de su padre,

o del que hacia sus veces,

y lo animan a que sefioree sus dominios
nuevos,

heredados.
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2. Bl padre siltimo
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2.a. Prélogo

No son el padre de nuestros principios, que pudo tener a todas
sus Ahzjas, ni el superhombre, que podra. Son los #ltinmos hombres de
Nietzsche, que han matado a Dios, y no saben qué hacer con su
soledad, con su libertad ganada, y andan mareados el mundo nuevo.
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2.b. El Muecas™

El Muecas era el Sefior de “la ciudad prohibida” (48) (el tabu
marca ahi{ el poblado) de los “manchegos atravesaos”, y en su
chabola real dormia, en “un gran colchén cuadrado”, con “su
consorte” y “sus dos hijas nubiles” (54). Y “se sentia, sin saber lo
que significaba esta palabra, patriarca biblico al que todas aquellas
mujeres pertenecian” (54). Pues dandose calor prefi6 a la mayor, y la

chica se desangré mientras abortaba.

“La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le
habia abierto la boca y respiraba muy de prisa entre los labios
temblorosos. Estaba muy blanca. De repente salté adelante con
la cara contraida.

—-iFue usted! {Fue usted! {Usted, padre! {Fue usted el
que...!
El bofetéon del Muecas la tir6 al suelo donde empezd a
llorar a grandes gritos que luego se convirtieron en lamentos
inarticulados, en convulsiones y en un ataque de nervios
disparatado, insoportable, mientras arafiaba, mordia, desgarraba
su ropa, se orinaba y el Muecas daba ciegas patadas en aquella
masa viviente y agitada, sin conseguir cortar el paroxismo (108).

Era, desde luego, tiempo de silencio. Aquellas afueras repetian el
mundo de nuestros principios, de nuestros suefios, en el que todos
viviamos “revueltos” (36) y todas las mujeres eran cosa del Padre. La
hija pequefia del Muecas sélo puede decir el pecado de su padre, y
su horror (que, de repente, se habia convertido en su hija tnica), en
una narracioén histérica que la cita describe minuciosamente. La boca
ablerta de las bobas, de la loca. La nina jadeando. Tiritando.
Perdiendo el color. Rabiando. Con la palabra sélo consigue repetir el
“usted’ de respeto, y, llamando al Muecas “padre’, recordar la
naturaleza de su crimen. El Muecas, para que no lo descubra, para
que no diga su Jistoria, le da un “bofetén”, y ella, enferma desde ahi
y para siempre, “pierde el sentido y la accion” (eso es el
“paroxismo” en Aut) y ya sélo podra contarse a través de los
sintomas de su bisteria.

" Luis Martin Santos, Tiempo de silencio.
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2.c. Angela Carter, Ia bella hija del verdugo

En las tierras altas se esconde una raza atrasada, estancada,
desviada, degenerada, maldita, dejada de la mano de Dios. Los suyos
viven en casuchas sin ventanas, amontonados, rinéndose por el calor
del hogar con sus animales, cabras, bueyes, gorrinos, perros... Estan
separados en “castas rigidas, hereditarias”, de magos y guerreros, y
manda en ellos (pero mudo, no conoce el lenguaje) un mendigo que
cuelga, inmévil, boca abajo, atado del tobillo derecho a una argolla
de hierro sujeta al techo y de la mufieca izquierda a otra clavada en
el suelo, en una cabafa de piedra. Son feos, contrahechos, sucios.
Tienen el pelo negro, los rasgos mongoloides, los ojos sin parpados,
de reptil. Los fatigan toda clase de miserias, enfermedades vy
parasitos. Los dias los pasan trabajando, taciturnos. Sus noches
son...

“...grutas humedas, heladas, negras, palpitantes, gravidas con los
anhelos mas groseros, dedicadas solamente a la imaginaciéon de
deseos inefables, concebidos tortuosamente en sensibilidades
gangrenadas que las negras ratas de la supersticiéon acostumbran a
raspar hasta que supuran, mientras los dientes de aguja de la
escarcha corroen sus cuerpos. (...) La parodia mas horripilante de
las delicias de la carne no les seria ajena...s7 supieran representaria.

Poseen una capacidad inagotable para el pecado, pero se
ven impedidos inexorablemente por la ignorancia. Ellos no saben
qué desean. Asi que sus apetitos existen en un limbo indefinido,
siemptre 7 potentia.

Ansfan  apasionadamente las  depravaciones  mas
deplorables, pero (...) su carne atormentada se ve traicionada
eternamente por la pobreza de sus fantasias y por las limitaciones
de su vocabulario, porque, icomo puede uno transmitir estas
cosas en un idioma compuesto nada mas de gruniidos y graznidos
que expresan, por ejemplo, el estado de la cerda del corral
durante el parto? Y, puesto que sus vicios son, en el sentido
literal de la palabra, inefables, sus deseos (secretos, furibundos)
contindan siendo misteriosos hasta para ellos mismos, y son

> Angela Carter, <<I.a bella hija del verdugo>>. En Fuegos de artificio: nueve piezas profanas,
1974.
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contenidos tnicamente en un estado de pura sensaciéon, de un
sentimiento que no alcanzan a definir... (...)

De modo que sus deseos son infinitos, aunque, en realidad,
salvo bajo la forma de una molesta picazon, podria decirse que tales
deseos no existen.”

“Todos ellos creen, implicitamente, que estan condenados.”
En su Génesis se cuentan que “su tribu fue expulsada en ¢/ principio de
una region mas feliz y préspera” hasta este pais inhospitalario
después de volverse aborrecibles “por la practica general,
entusiasmada, del incesto” en todas las variaciones que permiten los
cuatro lados de la familia nuclear. Desde entonces este pecado se
castiga con la decapitacion.

De hecho, “la ejecucién publica es su tnico entretenimiento’.
No tienen otros teatros. El verdugo va de luto, y tapado con
mascara de cuero. Al colocarsela por primera vez, se quité de lo
humano, vy fue “como si (...) hubiese borrado su rostro original,
perdiéndolo para siempre”. Si alguna vez sorprendiese su cara en un
espejo, el espanto lo terminaria: por eso no se descubre jamas.

Precisamente la dltima cabeza que ha rodado en el tablado es
la de su hijo. Habia tenido comercio carnal con su hermana
Gretchen. Gretchen es “la linda hija del verdugo, en cuyas mejillas
crecen las unicas rosas de estas montanas”. Notan, por ser tan
contraria en esto a sus vecinos, su “belleza palida, delicada™, sus
“trenzas rubias”. Gretchen no duerme bien, desde aquello. “Su
hermano corre en bicicleta por sus suefios, interminablemente...”
Gretchen guarda en el gallinero una fresa salvaje que fue de su
hermano y riega con sus lagrimas la parcela donde se pudren sus
SEsos.

En el rio, Gretchen lava, frotandolo histéricamente contra las
piedras, su delantal blanco, pero las manchas que “asombran la
trama y la urdimbre del tejido como fantasmas rosaceos de una fruta
preciosisima’ no se van.
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Todas las mafianas, para desayunarse, el verdugo quiere que su
hija le haga la tortilla con huevos muy adelantados, cuando ya han
empezado a formarse los pollitos. Le divierte masticar las plumas,
las garras, el pico. “Ese es su gusto. En este pais, sélo el verdugo puede darse
a sus perversiones.” Si, solo €l “se atreve, bajo la inmutable intimidad de su
capirote de cuero, sobre el blogque ensangrentado del patibulo, a hacer el amor a

su linda hija”.

“Gretchen, la unica flor de esas montanas, se sube el
delantal blanco y sus faldas de ancho vuelo de guingan para
evitar que se le arruguen o se le manchen, pero su padre no se
quita la mascara ni siquiera en el extremo ultimo del acto,
porque, ¢quién lo iba a reconocer sin ella? El precio que paga por
su posicion es ése: verse encerrado siempre en la soledad de su
poder.

El ejerce su derecho inalienable en el patio humeante,
sobre el altar en el que le corté la cabeza a su unico hijo varon.
Esa noche, Gretchen descubri6 una serpiente en su maquina de
coser y, aunque no sabfa lo que era una bicicleta, su hermano
pedale6 dando vueltas por sus agitados suenios hasta que el gallo
canto y sali6 a coger huevos.”

Notas

Entre aquellos serranos desgraciados la tnica criatura perfecta
es la hija del sayon. Su hermano cay6 bajo el hacha porque se habian
amado desordenadamente, contradiciendo el derecho. Ahora ella lo
echa de menos. Y su padre, el verdugo, goza de la muchacha encima
de la piedra del sacrificadero. Su repulsivo almuerzo diario repite el
acto, lo glosa.

El verdugo es mera mascara, nombre, oficio (hace al Padre), el
primer hombre, o el ultimo, de Freud, el hommoinzin, hombre
excepcional, extraordinario, de Lacan: sélo él puede ayuntarse con
sus hijas, s6lo en ¢l no se cumple la prohibicion, sélo ¢l esta mas alla
(antes, o después) de la Ley.
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Los demas, los caidos, los perdidos, desean vagamente,
absolutamente, algo que no saben, ni pueden, nombrar. Somos,
quizas, nosotros, separados de lo que deseamos por un lenguaje que
no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos.

310



3* Parte

7/
(44

Hrase una vez
un psicoanalista
que tenia tres hyas...”
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.¢Qué hay en sus tres nombres?
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Cuando naci6é la hija mayor de Sigmund Freud, Mathilde
Breuer, Sophie Paneth y Anna Lichteim menudearon las visitas a su
casa.”'® Venfan como tres magas de Oriente, a adorar a la nifia, con
regalos prodigiosos. La rodeaban como las tres hadas de los cuentos,
las #ria fata romanas, duefias de nuestras suertes, las tres frezras “que
hilaban las mazorcas de nuestras vidas” (Cov.), cortan su hilo
cuando estamos a punto de muerte con sus tijeras terribles, y nos
cruzan después en barca hasta la isla Blanca. En la Pequefia Bretana,
“al nacer el nifio, se ponen tres cubiertos en una mesa bien provista,
pero en una habitacién apartada de la casa, a fin de que las hadas se

vuelvan propicias”.717

Ellas iban a ser ademas, porque Freud se lo pidi6, las madrinas
de sus tres hijas.

Poniendo a tu hijo el nombre de otro cuentas con que se le
pegue, por magia simpatica, alguna de sus gracias. Si los apellidos
resumen la herencia a la que no puedes escapar, quien escoge tu
nombre propio, “de pila”, propone para ti un destino distinto.
Haciendo a Mathilde Breuer, Sophie Paneth y Anna Lichteim hadas
particulares de sus tres hijas, colocando a las recién nacidas bajo su
amparo, dandoles sus nombres, inventaba para ellas una especie de
“novela familiar” al revés: si bien eran el fruto de las torpezas
carnales de Sigmund y Martha, padres humildes, las ahijaban
espiritualmente sefioras estupendas.

Visto desde la otra parte te honran mucho entregandote a tu
ahijado, dandole tu nombre. Es para los padrinos una ofrenda, un
homenaje.

Pero es Sigmund Freud, Padre/Patrén/Padrino, el Sefior de
los Nombres, quien, decidiendo los de sus hijos, se convierte en
doble autor suyo, engendrandolos de nuevo, por segunda vez, y
utiliza encima su privilegio para obsequiar a personas reales e
ideales.

"' Carta a Emmeline y Minna Bernays, viernes 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 5).
""" Jean Chavalier/Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos.
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Louis Breger distingue las razones de Freud para elegir el
nombre de sus retonos, segin sean chico o chica:

“Los tres hijos varones habfan recibido nombres que evocaban a
hombres poderosos que habian sido idolos y mentores de
Freud'®, mientras que los nombres de las tres hijas provenian de
las familias que le procuraron ayuda econémica durante sus anos
de pobreza. Martha (...) no tuvo al parecer ninguna injerencia en
esto; ninguno de sus seis hijos llevaba ningin nombre que
estuviera relacionado con ella o con su familia.”""?

Leido asi, parece que con los nombres de sus hijas buscaba
pagar simbdlicamente sus deudas o, al menos, mostrarse agradecido.
Es cierto que Josef Breuer le mandaba pacientes a la consulta que él
y su mujer, Mathilde, le habfan animado a abrir, y desde 1881 le
pasaba “una suma de dinero mensual, un ‘préstamo™ que no
esperaba cobrar’ y que Freud le devolveria enrabietado cuando dio
por terminada su amistad. También que, por ejemplo, el mes de abril
de 1884 Joseph Paneth y su mujer Sophie dieron a Freud 1.500
gulden para que pudiera ir a Wandsbek a ver a Martha, que era aun su
novia, y que otra de sus donaciones facilité su matrimonio en 1886.
Y que recibi6 ayuda de Samuel Hammerslach, el padre de Anna
Lichteim y tio de Sophie Paneth. Pero las cosas no son tan simples.
De hecho, son bastante mas complicadas que en el caso de sus hijos
varones.

' Su aficién a bautizar a los mas proximos fue muy temprana. Ya con diez afios logré que
llamasen a su hermano pequefio Alejandro, en honor del Magno, y para que calcase sus
virtudes. En la misma vena dedicarfa tributo a otro de sus héroes soldados, el inglés Oliver
Cromwell, dandole su nombre a su tercer hijo. Llamé al mayor de sus chicos Jean Martin,
por Jean Martin Charcot, que fue su admirado maestro, encantador de histéricas en el
hospital de Salpetrie¢re de Paris. En cuanto a Ernst, bisaba, interpretando al “gran Briicke”,
que habia dirigido el laboratorio donde su padre pasara “los afios mas felices de [su]
juventud””®, y a Fleischl, su amigo mas intimo. Ambos eran muertos recientes: Freud les
entregaba a su hijo i memoriam.

™ Breger (2001: 126 — 127).

™ Breger (2001: 95).
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En lo que toca a las nifias todo se vuelve, en efecto, mas dificil.
Ellas re-presentan inmediatamente a sus madrinas, pero también,
mediante éstas, a los hombres a través de los cuales Freud las habia
conocido, sus padres, esposos o tios. Voy de una en una.

Freud reconocié sus deudas, personales e intelectuales, con
Josef Breuer.””" Breuer fue, afirma, el padre de /a psicoanalisis.”® Fl
s6lo se ocupé de “la administracién de su herencia”.” Hasta que se
apartd de él, Freud lo tenfa en gran estima. Conversar con Breuer
era “como sentarse al sol...”?* En 1887, cuando nacié Mathilde,
Joset Breuer hacia a la vez al hermano mayor y al colega. Su esposa,
Mathilde Breuer, era “una mujer bellisima, algo timida y reservada”.
Freud la conoci6 en 1875, y desde el principio se mostraron una
admiracion mutua. Su marido la llamaba “Cordelia”, el mismo
apodo que Freud usaba con Martha.”

Joseph Paneth fue, durante lo que Erik Erikson llamo la
“moratoria adolescente”™ de Sigmund Freud, su condiscipulo, y de
su tertulia, y mas adelante, compafiero suyo en el Instituto
Fisiolégico de Briicke. Sophie Schwab se cas6 con Paneth el afio
1884. Era sobrina de Samuel Hammerslag, y prima, por lo tanto, y
gran amiga, de su hija Anna, de quien tomaria su nombre la pequefia
de Freud. Una pesada tuberculosis mat6 a Joseph Paneth en 1890.
Al nacer la segunda hija de Freud, en 1893, Sophie ya llevaba un luto
largo. Ademas de figurar en el suefio de la inyeccién de Irma Sophie
Schwab-Paneth sale en los Estudios sobre la histeria. En ambos lugares
Freud alab6é su caracter, y el coraje con el cual sobrellevaba su
enfermedad.

! Freud (1924: 2768).

2 Freud (1914: 1895).

" Freud (1924: 2770).

?* Freud a Martha, citado en Ernest Jones: The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic
Books, Nueva York, 1953 — 1957, vol. 1, p. 167. En Breger (2001: 96).

> Appignanesi y Forrester (1992: 127 — 128).

" Lo menciona Breger (2001: 68).
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Samuel Hamerschlach ensend hebreo a Freud en el colegio.
g
Freud hablé de “la profunda simpatia que existia entre los dos. ‘El
siempre me ha considerado como un hijo suyo.”””” En cuanto a
Anna, su hija, a Freud le parecid, va en aquellos anos, “‘una chica
5 ) 5 Y 5
admirable’ a la que estimaba como amiga”728.

“En 1885 se cas6 con Rudolf Lichteim de Breslau, el hijo de
Ludwich Lichteim, un viejo amigo de Breuer, neurdlogo
eminente (...) El marido de Anna muri6 antes de que se
cumpliera un afio de matrimonio.”’?

En realidad, la vida aproximé (e hizo préjimas) a la familia de
Freud y las de las madrinas de sus hijas. A finales de los 80 los
Freud, los Breuer, los Hammerschlag y los Schwabs veraneaban
todos en Reichenau.

“En 1893 Paul Hammerschlach, el hermano de Anna, se caso
con Bertha, la hija de Josef y Mathilde Breuer. Los
Hammerschlach y los Breuer vivieron en el mismo edificio.””"

De forma que...

“...los personajes del suefio de la inyecciéon de Irma, asi los

médicos como las enfermas, constituyen una porcion

considerable del ‘cerrado entorno judio que Freud habitaba™.”!

“What's in a name?’”* “:Qué hay en un nombre?” Protestaba
Julieta. Mucho mas de lo que ella, o su Romeo, hubieran querido. Y
en estos tres nombres (Mathilde, Sophie, Anna), ¢qué hubo?

™" Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work, Londres, The Hogarth Press, vol. I, 2* ed.
(1954) p. 179. En Appignanesi y Forrester (1992: 125).

72 Carta a Martha, 10 — I — 1884. En Appignanesi y Forrester (1992: 125).

™ Appignanesi y Forrester (1992: 125).

7 Appignanesi y Forrester (1992: 125).

P! Didier Anzieu, Frend’s SelfAnalysis, Londres, The Hogarth Press..., p. 29. En
Appignanesi y Forrester (1992: 125).

72 William Shakespeare, Romeo y Julieta, 11, 11, 43.
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“...Detrds de ello esta la megalomania sexual, las tres mujeres, Mathilde,
Sophia y Anna son las tres madrinas de mis hijas, [y yo las tengo a todas!
Para la viudez habria, naturalmente, una terapia simple. Toda
suerte de intimidades, por supuesto.”??

Detris de ello: del “suefio espécimen”™, el que tuvo Sigmund
Freud entre dos luces, en la madrugada del 24 de julio de 1895, el
que “‘senté por escrito al despertar (...) el primero que someti a una
minuciosa interpretacion”””,; el famoso de la inyeccién de Irma.

Dentro del suefio (tal y como aparece transcrito en [z
interpretacion de los suesios) solo sale una mujer, apodada Irma, paciente
suya. Pero luego, en e/ andlisis que hace, asoman (como fantasmas)
otras. “Irma” esconde (también) a Emma Eckstein, a la cual
(mal)trataron Freud y Fliess. Entre los aspectos de Irma esta ademas
su esposa, Martha. Es su cumpleafios lo que estan celebrando en la
masfa de Bellevue, donde pasaban aquel verano. Martha aparece
“palida” (“Irma” es rubicunda). Martha, estando sanota, engordo
hasta hincharse. Martha  (aunque Freud menciona a cierta
“institutriz”’) disimulaba su dentadura postiza™. Y padecio, durante
un embarazo, una flebitis. Y es de Martha que dice: “No la cuento
tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamas lo sea, pues se
averglienza ante mi, y no la creo una enferma doécil.” Otra es “una
intima amiga” de Irma...

“...a la que estimo altamente. (...) Ahora recuerdo que he
acariciado varias veces la esperanza de que también esta seflora
se confiase a mis cuidados profesionales; pero (...) es (...) de
caracter muy retraido. Se resisze a la intervencion médica, como
Irma en mi suefio.”

Tanto Irma como su amiga son viudas. Y por ultimo estan dos
Mathildes, su hija mayor, que habfa estado muy malita, y una
enferma que se le muri6 en un descuido.

™ Carta de Freud a Abraham, Viena, 9 — I — 1908. En Freud (1997a: 614, N° 810).

7* Appignanesi y Forrester (1992: 117).

7 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiivs, <<El método de la interpretacion
onirica>>.

7 Appignanesi y Forrester (1992: 121).
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Pero detrds del suesio.. .En la nota 9 al capitulo se lee:

“...Mas, prosiguiendo la comparacion de las tres mujeres, me desviaria
mucho del tema principal. Todo suesio presenta por lo menos un fragmento
inescrutable, como un cordin umbilical por el que se hallase unido a lo
tncognoscible.”

Trece afos y medio después Freud si se desvia, escruta,
(re)conoce. Las tres mujeres del suefio son, revela ahora, Mathilde,
Sophie y Anna, las madrinas de sus hijas. Mathilde Altmann-Breuer,
Sophie Schwab-Paneth y Anna Hammerschlag-Lichteim. A las tres
las quiso Sigmund Freud mucho. Y olia, encelado, el luto mas o
menos nuevo de Sophie y de Anna.

Ahora bien, al mismo tiempo Mathilde, Sophie y Anna son sus
hijas. Llevan estos nombres porque su padre quiso, con ellos, recordar
(despertar, rememorar, tener presentes) a esas otras mujeres a las
cuales tenfa carifio. “Sus nombres convertian a [las nifas] en
revenants.””’ :Qué hay en estos tres nombres? Mathilde, Sophie,
Anna: tres mujeres que Freud quiso (apetecio), y sus hijas. Y Amor,
que, despistado por los nombres, se para en unas y otras. Y Freud...

“...las tiene a todas, no solo a las tres, sino todos los papeles que
interpretan: en su calidad de pacientes, las cura; en su calidad de
pacientes viudas, ‘remedia’ su abstinencia sexual, fuente de sus
penas; en su calidad de hijas, €l las ‘tiene’. No es la megalomania
sexual, en el sentido cuantitativo del término, lo mas
sorprendente del sueflo, sino las diferentes clases de mujeres que
posee. No son tres...son pacientes, viudas, madrinas, amigas...e
hijas. Y ¢qué parte debemos asignar a las hijas de Freud en este
suefio seminal del psicoanélisis?””?®

7" Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, Standard Edition, V, p. 487. En Appignanesi y
Forrester (1992: 127).
7% Appignanesi y Forrester (1992: 129).
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. Sus nifas de domingo
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“Una hija, una maravilla”’, dice nuestro Refranero. Para
Covarrubias, “prospero (...) suele ser epiteto del viento”, y bien
puesto, ya que éste, st era bueno, hacia ir y venir las naves. Pero son
prosperas, sobre todo, dofia Fortuna, Diana, Marfa (en los ejemplos
que trae el Diccionario de Autoridades). Prosperidad significa “felicidad,
bonanza o buen suceso en la salud y negocios de alguno” (Aut.).
Santa Felicidad, o santa Eudomia, gastan caduceo (también es el
atributo de Mercurio, simbolo de la medicina y el comercio) y
cuerno de la abundancia. Sigmund Freud creyé que sus hijas, al
nacer, propiciaban su buena estrella.

“Al hombre venturero, la hija le nace primero”. “Al hombre
bienandante, la hija le nace delante”. Vino Mathilde, su mayor, con
mucho apetito, y vio Freud que...

“...casi simmltaneamente a su nacimiento tuvo lugar un cambio radical en
mi consultorio. Las seis semanas anteriores habian sido las mas
tranquilas del ano; cuando Martha empez6 con sus primeros
dolores me llegd el aviso de que el lunes me pasara por casa de
Frau L. para celebrar alli una consulta con Chrobak. Ayer por la
tarde celebré otra conjuntamente con Kassowitz; hace pocos dias
empecé una cura de sobrealimentacion con la sefiora del doctor
Z. En pocas palabras: trabajo lo suficiente. La consulta esta llena
de caras desconocidas en numero superior al que suelo ver
habitualmente durante un periodo de dos meses. Aun no han
dado su fruto, ni tampoco sale algo de todos los contactos; pero,
no obstante, hay tanto ajetreo como si el nacimiento de una hija fuese la
prueba de capacitacion para el oficio de un médico. Hasta mis clases, que
parecian correr peligro, se han salvado.

El préximo sabado comenzaré una (...) con cuatro o
cinco alumnos. Martha ya se ha embolsado el dinero de las
matriculas, por un total de cinco florines.””

El nacimiento de Mathilde hizo que engordase su bolsa, que
adelantasen su consulta y sus lecciones. Era que, ademas, Sigmund
Freud habia “cambiado de estado™: era por fin Padre, titulo que hace
al hombre completo, perfecto, y desde el cual se accede a la edad
adulta, y a un espacio poderoso, de privilegios.

™ Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 5 — 6).
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Fue cosa que le sucedié con todas sus hijas. Freud llamaba a
Sophie, que fue su favorita, su “Somntagskind”™. “Sonntag”, en
aleman, como “Sunday” en inglés, quiere decir “domingo”, y dice,
literalmente (y decia en su origen), “dia del Sol”. Sophie es,
entonces, su “uiia de domingo”, su “sol’. Su “nifia de domingo” o
“dominica” (virgen dedicada al Senor, o sea Freud). Su “wzia de los
domingos”. Su “solete”, su “sol” (“se emplea como ‘apelativo carinoso’,
dirigido especialmente a los nifios” [Maria Moliner]; “epiteto que se
da a alguna persona especial en belleza, sabiduria o santidad” [Ax.]).
Todo esto, traducido a la letra, da “Sonntagskind’. Pero la palabra se
usa para designar a la persona nacida con buena estrella o “de pies”
(“frase con que se significa la felicidad que alguno tiene, en todo lo
que hace o pretende...” [Aut]). Y era la mujer, para Lou Andreas-
Salomé (otra “nifia de domingo” de Freud), “e/ animal afortunado”™'.

Fue el turno de Anna, la pequefia. Naci6 el 3 de diciembre de
1895, era “una bonita y perfecta mujercita”’*. Cinco dfas mas tarde
vuelve a tomar la pluma su padre. La supersticiéon, o manfa, se
cumplia una vez mas. La madre, Martha, esta bien.

“La pequefa esta bebiéndose toda la leche de Girtner y se dice —
yo apenas la veo- que se acomoda satisfactoriamente a todas las
demandas. Nos gusta creer que la nifia ha traido consigo un aumento del
quehacer médico al doble del estado habitual. Me cuesta dar abasto,
puedo rechazar lo desventajoso y comienzo a dictar mis
precios.”™*

™ Appignanesi y Forrester (1992: 257).

™ Lou Andreas-Salomé, The Freud Journal, p. 118. En Appingnanesi y Forrester (1992: 260).
Lisa Appingnanesi y John Forrester titulan asi el capitulo que le dedican: <<Lou Andreas-
Salomé: ‘El Animal Afortunado’>>.

" Carta a Fliess, 3 — XII — 1895. En Freud (1997a : N° 498, 153).

™ Carta a Fliess, 8 — XII — 1895. En Freud (1997a: N° 499, 153 — 154).
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1.Sigmund de galan

Sigmund conocié a Martha en 1882. El tenfa 26 afios, ella 21.
“Fue un amor a primera vista que a las pocas semanas se materializo
en proposicion de matrimonio; dos meses después se comprometian
en secreto.””™ Si Cupido fue rapido, inmediato, Himeneo tardo.
Contigo pan y cebolla no podia ser. El 18 de agosto, a los dos meses
de ponerse en relaciones, Freud contaba todo lo que faltaba para
construir su hogar:

“...jJOh mi querida Marty, qué pobres somos! Imagina que
anunciasemos al mundo nuestro proyecto de compartir la
existencia y que el mundo nos preguntara: ;Cudl es vuestra dote?
Nada, aparte de nuestro mutuo amor. ;Nada mas? Se me ocurre que
necesitarfamos dos o tres pequefias habitaciones para vivir, en las
que pudiéramos comer y recibir a un huésped, y una estufa
donde el fuego para nuestras comidas nunca se extinguiese. Y la
cantidad de cosas que caben en una habitacion! Mesas y sillas,
camas y espejos, un reloj (...) un sillén (...), alfombras (...) ropa
blanca atada con bellos lazos en el armario, y vestidos a la dltima
moda, y sombreros con flores artificiales, cuadros en la pared,
vasos de diario y otros para el vino, y para las fechas sefaladas,
platos y fuentes, una pequena alacena (...) y un enorme manojo de
laves con ruido tintineante. Y habra muchas cosas de las que
podremos disfrutar, como libros, y la mesa donde ta coseras, y la
hogarefia lampara. Y todo debe ser mantenido en buen orden,
pues en caso contrario ¢/ ama de casa, que ha dividido su corazén
en pequenos pedazos, uno por cada mueble, comenzara a salirse
de sus casillas. (...) Y todo este pequerio mundo de felicidad (...)
pettenece todavia al futuro.””*

Hasta conseguir el “enorme manojo de llaves” que les abriria
la puerta a ese “pequenio mundo de felicidad” tendria el héroe que
llevar a cabo trabajos formidables.

™ Breger (2001: 84).
™ A Martha Bernays, 18 — VIII — 1882. En Freud (1993).
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Por fin abtié su consulta el dia de Pascua de 1886. Con lo
poco que pudo ahorrar, con las ayudas de Breuer, Paneth o
Hammerschlag, y con el modesto ajuar de su prometida, pudieron
casarse el 15 de septiembre de 1886. Habian sido unas relaciones
largas, de mas de cuatro afos, con Martha en Wandsbeck, cerca de
Hamburgo. El viaje era caro, y Sigmund apenas pudo ir a verla. Pero
se cruzaron cientos de cartas. Las de Martha se han perdido, y de las
novecientas que se conservan del chico los Archivos de Freud no
permiten ver mas que una décima parte. Con eso hemos de
arreglarnos.

A finales de los afios 40 Martha lamentaba su poco arrojo, la
parsimonia del noviazgo:

“Fue una tortural Hoy la juventud es mas valiente; se casan y
van a la universidad, y de alguna manera todo sale bien. Menudo
escandalo se armoé cuando pagamos el primer alquiler del
despacho del dr. Freud con la pequefa suma que yo traje
conmigo en mi dote!”7*

Contrasta con la opiniéon de Martha la de su pretendiente:

“...serviremos de modelo a futuras generaciones de amantes, y
s6lo porque tuvimos el coraje de encarifiarnos el uno del otro sin
pedir permiso a nadie...Asi que somos como esas personas que
caminan sobre la cuerda floja o trepan altisimos postes, y a las
que el publico aplaude, aunque los mismos que los jalean
lamentarfan ver a sus propios hijos e hijas haciendo lo mismo en
lugar de utilizar unas escaleras apropiadas o de quedarse
comodamente en tierra.””*’

™ Esti D. Freud, ‘Mrs Sigmund Freud’, Jewish Spectator 45 1980, p. 29. En Appignanesi y
Forrester (1992: 40).

™ Carta de Freud a Martha, 6 — I — 1886. En Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work,
Londres, The Hogarth Press, vol. I, 2* ed, 1954, p. 148. En Appignanesi y Forrester (1992:
37).
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Martha era hija de Berman Bernays, un comerciante, y
Emmeline Philip. Tenfa un hermano un afio mayor que ella, Eli, y
una hermana cuatro afios mas joven, Minna. En 1879 muri6é su
padre, y Eli heredo el negocio. Martha dependia ahora de su madre,
de sus tios maternos, de su hermano...Freud los contemplaba a
todos ellos (y a novios reales e imaginarios) como dobles del Padre
Terrible de los cuentos, que estorbaban la felicidad de los
enamorados. Desde el principio él se pinta de principe azul:

“...me conformo con un bello cuento de hadas del que fui
protagonista...”’

“...en verdad, me siento como un caballero andante que fuera a
emprender viaje hacia su amada princesa, a la que guardase
cautiva su pérfido tio.””

“Mi preciosa Marthy:

¢Qué puede ser lo que deseas y no te atreves a mencionar?
(...) ¢Qué puede ser? ;Un diente del Califa, una joya de la corona
de la reina Victoria, el autégrafo de un gigante, o algo igualmente
fantastico que me obligue a endosarme mi armadura y salir hacia
Oriente? ¢O acaso se quedan mas cerca los anhelos de tu amor?
¢Quiza pretenden una hazafia de autorrenunciacion?”””

Sin embargo, nadie rimara sus hazaflas, que consisten
simplemente en conseguir el dinero suficiente para, por emplear su
misma (reveladora) imagen, desempefar la joya (la flor de Martha)
que su madre, su hermano y su “pérfido tio” guardan en el
Montepio:

“¢Piensas ya en el dia de tu venida? Sélo faltan quince dias,
y no debes dejar que pase uno mas, pues en caso contrario mi
egoismo se rebelara contra tu madre y Eli-Fritz y armaré un
escandalo tal que todo el mundo se enterara y comprendera. Y
quede bien entendido que cuando regreses vuelves a mi, aunque
tus sentimientos filiales se rebelen contra esta idea. De ahora en
adelante no eres sino un huésped de tu familia, como una joya que yo hubera

™ Carta a Martha, 27 — VI — 1882. En Freud (1993).
™ Carta a Martha, 14 — VII — 1882. En Freud (1993).
7 Carta a Martha, 8 — IX — 1883. En Freud (1993).
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empeniado y que redimiré en cuanto tenga dinero para ello. Pues sacaso no
ha sido establecido desde tiempo inmemorial que /a mujer dejard a
su padre y a su madre y seguird al hombre elegido?”""

Sigmund Freud fue galin “a lo ridiculo”, casi i/ Capitano de la
Commedia dell’Arte, celosisimo, renegdn, empalmado. En sus fantasias
Martha era la princesa de los cuentos de hadas, pero ¢l no era
siempre el principe. A veces hacia al gigante de la porra, al ogro, al
Cristobalén de nuestros guifioles. Entusiasmado, o sea, casi colmado
de divinidad por la “droga magica”, escribi6 a su novia:

“1Ay de ti, mi princesa, cuando yo llegue! Te besaré hasta ponerte
roja y te alimentaré hasta que estés bien gordita. Y [...] veras
quién es mas fuerte, si una genti/ ninita que no come bastante o #z
salvaje hombrin que tiene cocaina en el cuerpo...”’?

Emmeline Bernays se ha obcecado en trasladarse con sus dos
hijas a Wandsweck, poniendo trabas a sus noviazgos. Freud escribe
a Minna, la hermana de Martha, futrioso:

“[Emmeline Bernays] estd adoptando una linea de
conducta contraria a todos nosotros. Igual que un viejo soldado
tozudo. Como su encanto y vitalidad han durado tanto, exige aun
una plena participacion en la existencia —sin conformarse con el
papel restringido de la ancianidad—y espera ser el centro, la
gobernanta, un fin en si misma. Todo hombre entrado en afios
con honor alberga las mismas aspiraciones. (...) Como madre,
debiera contentarse con saber que sus tres hijos son
moderadamente felices y sacrificar sus propios deseos a sus
necesidades. No obra asi, quejandose, por el contrario, de que no
le hacéis caso y la obligais a sentirse superflua, lo cual no es,
evidentemente, cierto; desea trasladarse a Hamburgo, impulsada
por algun extrafio capricho, sin tener en cuenta el hecho de que,
al hacetlo asi, nos separara, a ti y a Schémberg y a Martha y a mi,
durante afios y afios. Esto no es, ciertamente, una muestra de
nobleza de caracter, ni tampoco una demostracion de maldad
pura y neta. Representa sencillamente las exigencias de la edad, la
falta de consideracién de una ancianidad enérgica [tiene 53 afos],

P! Carta a Martha, 14 — VIII — 1882. En Freud (1993).
7? Carta a Martha. En Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freund, Basic Books, Nueva
York, vol. I, 1953, p. 80. En Breger (2001: 99).
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constituyendo una expresion del eterno conflicto entre la vejez y
la juventud que existe planteado en todas las familias, y en la cual
ambas partes desechan cualquier idea de sacrificio y no quieren
que nada obstaculice su independencia. La misma proximidad
material de nuestra existencia hace el conflicto inevitable. (...) Se
me ocurre que, en cierto modo, se siente (...) un poco celosa
hacia aquellas emociones del resto de la gente en las que no tiene
arte ni parte.”’’

Emmeline, la madre de Martha, hace la parte del 7o de las
comedias (y de las tragedias), cuya esencia Freud destila aqui. El
Viejo, que ya no puede, tiene celos del Galan, y guarda, avariento,
para si, a su Hija. Cuando ella se case, se sentira “superfluo”
(curiosamente, Freud empleara el mismo adjetivo muchos afios
después, al quejarse de que su hija Sophie se ha casado sin contar
con ¢él, descontdandolo).

“Martha, esa dulce nifia, es mia, mia...” Desde su primera
carta de novio™ Sigmund insiste en el posesivo y, entre otros
adjetivos mas manoseados (“querida”, ‘“amada”, ‘“adorada”,
“idolatrada”, “preciosa”) prefiere los de “dulce” y “pequena”. Y le
pone, de sobrenombre, “nifia”, “Martita”, “mujercita”, “tesoro”,
“princesa”, “Cordelia”... Llamandola asi, Freud se sitda a si mismo
en el lugar del Padre (que le falta a Martha), y hace a su novia hija
suya.

Cuando cambie de estado, y sea su esposa, y madre de su
gente, Martha sera “la gallina”, y sus cinco hijos (ain no ha nacido
Anna) “los cinco pollitos” (asi es €l el gallo del corral, el aspecto
doméstico, en el suefio perverso de Juanito, del Padre de la
Horda)™.

7 Carta a Minna Bernays, 21 — 11 — 1883. En Freud (1993).
7* Carta a Martha, 19 — VI — 1882. En Freud (1993).
7% Carta a Fliess, 21 — V — 1894. En Freud (1997a: N° 455, 77).
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eud tuvo o no algo con Minna, su cufiada (la frase artha
Freud t lg Minna, da (la frase, “Marth
se marché a casa (...) vino e/ relevo, quiero decir Minna”™°, puede
resumir el affair). Ya tiene a su hija mayor casadera, y Freud
comienza a dirigirse a su mujer con muy mala pata. “Mi amada

vigja”, la llama™’.

7 Carta a Fliess, 14 — IX - 1900. En Freud (1997a: N° 678, 458).
™" Asf encabeza, por ejemplo, las siguientes cartas: 29 — IV — 1908, 15 — IX — 1910, 20 — IX
—1912...
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2. Como l.ear

Freud rumiaba lo de Cordelia como ministra de la muerte de
Lear en el verano de 1912. Esta ahi, abocetado, en una carta a
Abraham del 14 de junio, en otra a Ferenczi del dia 23, en una
tercera, a Binswanger, del 4 de julio...El dia siguiente regresa de
Hamburgo su “pequefia Sophie”, su “hija, apenas salida de la
adolescencia”, y anuncia que se casa con Max Halberstadt sin contar
con papa.”® Cuatro afios atras Mathilde, la mayor, también habia
encontrado marido por su cuenta. El 20 de julio escribe a Ferenczi,
y relaciona el caso de sus dos bravas hijas con el tema que lo tenfa

tan entretenido:

“Querido amigo:

Nos alojamos en Goldenen Schliissel. Freundschaftssaal es el
pequefio lugar en el que desayunamos. La visita del joven [Max
Halberstadt] terminé con el acuerdo del compromiso que sera
anunciado en la Newe Presse el 28 de este mes. Puede ver aqui una
extraordinaria sobredeterminacion en la eleccion de Las tres
hermanas o las tres hijas.””’

Dos afios mas tarde, a proposito de su colera hacia Jung,
explica por qué lo habia nombrado su “dnico heredero”. Un “gran
cansancio” lo llevo a querer descargar en otros su trabajo, y esto “se
expresaba en estos estados de animo a /la manera del rey Lear...” Un
poco mas abajo dice:

“Anna escribe desde Inglaterra que Jones se comporta
muy gentilmente con ella....(...) No quiero hacer nada que
perturbe esta relacion, la pequena tiene que aprender a afirmarse;
pero seguro que sera lo bastante habil como para evitar una
explicaciéon que sélo puede conducir a una decepcion. Ella se
siente muy segura...”’®

78 Carta a Max Halberstadt, 7 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1373, 398 — 399).
™" A Ferenczi Karlsbad, 20 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1377, 401).
" A Ferenczi Karlsbad 22 — VII — 1914. En Freud (1999: N° 1671, 34).
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“Tu guogue...?’ Su Annerl, su Anita, stambién? Aquf si hizo y
deshizo su padre, y Anna fue su Cordelia de muchas maneras.
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3. Mathilde

La noche del 16 de octubre de 1887 Sigmund Freud escribi6 a
su suegra y a su cufiada:

“Querida mamd y querida Minna:

Estoy cansadisimo y atin tengo que escribir un montén de
cartas, pero la vuestra tiene preferencia. Ya estaréis enteradas por
el telegrama de que fenemos una hijita. Pesa tres kilos cuatrocientos
gramos, lo que no esta nada mal, es terriblemente fea y desde el
primer momento chupa su mano derecha; por lo demas, parece
tener muy buen caricter y se comporta como si se sintiese
realmente en casa. A pesar de poseer una estupenda voz, no llora
demasiado 'y lanza graciosas miradas, Se encuentra
confortablemente instalada en su magnifico cochecito y no da en
absoluto la impresiéon de sentirse descontenta de su gran
aventura. Se llama, naturalmente, Mathilde, por la mujer del Dr.
Breuer. ;Cémo se puede escribir tanto sobre una cosa que tiene
s6lo cinco horas de vidar Es gue yo la quiero mucho, pese a no
haberla visto atn a la luz del dia. Naci6 a las nueve menos
cuarto.”’!

A continuacién describe el parto y hace un elogio de su esposa
Martha en el trance. Es “muy feliz” y espera, “al igual que el médico
que la atendid, que lo demas seguira marchando como auguran
todos los indicios.” Es la carta de un padre primerizo, baboso,
encantado con su estrenada paternidad.

¢A quién ha salido la nena? Emmeline le ha informado de que
la costumbre de comerse el pufio viene de la parte de los
Bernays...Freud, de buen humor, defiende la mayor fuerza de su
sangre (de sus genes). A Mathilde la han formado, ya que no de una
costilla suya, s{ con el material de su rostro.

! Carta a Emmeline y Minna Bernays, 16 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 401, 3 — 4).
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“Queridas mama y Minna:

Me he reido mucho leyendo la tltima carta de mama en la
que tanto orgullo familiar se pone de manifiesto. (...) la criatura
parece evidenciar una fusion entre ambas [familias|. Pues yo os
afirmo - solemnemente: Mathilde si se chupa los dedos pero, no
obstante, se parece ostentosamente a mi (segun la opinioén general),
incluso algunas personas seialan en mi rostro los huecos de donde ha
sido construida la pequenia. Ya esta mucho mas guapa; incluso de vez
en cuando pienso que es muy guapa. Ademds, ha sacado de mi la
firme voluntad de comer hasta la saciedad y la predisposicion
hereditaria a tener problemas alimenticios.”’*

Recién nacida Mathilde ya se ve Freud (en broma, en broma)
como padre-de-la-novia, tratando su matrimonio con hijos de médicos
(una forma de tantear alianzas con sus colegas) y ahorrando para su
dote:

“...Hasta abora hemos recibido dos peticiones para su pequenia mano: una
de Ludwig Paneth, entregada por su madre, y la otra del gordo
Karl Kassowitz, aunque ésta sélo por mediaciéon de su tio. Pero /a
dectsion arin no ha sido tomada y también falta la dote. Me he dejado
convencer para darle a la comadrona una moneda de oro que
habia destinado a constituir el embrién de la futura dote...”’®

A la nina la han puesto a los pechos de una nodriza de alquiler.
Freud la vigila inquieto:

“...No estamos satisfechos con el ama de cria que llegd de
Roznau anteayer por la tarde, y hemos dejado en manos de
Kassowitz la decision de si la mandamos directamente a su casa o
si le damos algunos dias para ver si mejora.”’%*

“Con el ama paso lo siguiente: tenfa cada vez menos leche; al
mismo tiempo devoraba cantidades espeluznantes de todo.
Finalmente, se empacho y se puso enferma y, por si fuera poco,
la nifla empez6 a hacer deposiciones verdes. Sélo una tia sin
corazéon podria reirse de eso. Mama sabra, sin duda, lo que

72 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 4).
"% Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 4).
"% Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 4 - 5).
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significa. Acabamos de recibir una segunda ama, de la cual ya esta
la nifia chupa que chupa. Nuestra Mathilde, que hasta ahora ha
sido mas bien una Camilla, se merece que esta segunda ama sea la
ultima.”’®

Entran y salen de su casa las que seran madrinas de sus tres
hijas. A Martha la llenan de rosas. Y han enviado “a la joven
cindadana del mundo (...) una bella siempreviva”. Con todo eso sera la
nifia bienhadada. Y se confirma que es clavada a él: “La niiia muestra
cada vez mayor influencia del lado paterno. Tiene gran apetito y, cuando
estd hambrienta, grita sin el menor autocontrol.”’®

*

Su mayor crecia “espléndida”’. A Freud le gustaba jugar con
ella, y oirla reir, la encontraba graciosisima™®. Han nacido Oliver y
Martin, y...

“...marchan muy bien. (...) Sdlo la mujercita nos da la lata. Su
rostro tiene una expresion hosca; esta dispuesta a cometer toda
clase de travesuras; se niega, en principio, a cualquier sugerencia
y se considera desligada de toda posible obligacidn de obedecer.”

Es que su madre, Martha, es demasiado blanda, y la nifiera una
institutriz horrible.”” Crece, entonces, Mathilde, brava, traviesa,
desobediente.

Sigmund Freud no podia, como el padre de los origenes,
expulsar a los machos nada mas empezaran a afeitarse, quedarse a
solas con todas sus hijas. Los mismos que le segufan intentarian,
crefa él, levantarselas. A principios de marzo de 1907 Ludwig
Binswanger y Carl Jung visitaron al maestro en su apartamento de la
calle Bergasse n° 19. Binswanger escribié sobre ello muchos afios
después:

7> Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 5).

7% Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 — X — 1887. En Freud (1997a: N° 402, 5).

7" Carta a Fliess, 28 — X1II — 1887. En Freud (1997a: N° 405, 12).

" Cartas a Fliess, 4 — IT — 1888 y 28 — V - 1888. En Freud (1997a: N° 406, 13 y N° 407,
17).

" Carta a Minna Bernays, 13 — VII — 1891. En Freud (1997a: N° 418, 30).
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“Yo mismo soné con la entrada de su casa del n° 19 de Bergasse.
En aquella época la estaban reformando, y habfa un viejo
candelabro cubierto con unos trapos para protegerlo del yeso.
Segrin la interpretacion que Freud higo del suerio, y que yo no encontré
muy convincente —¢l la recordaria treinta afilos mas tarde cuando
mi mujer y yo fuimos a vetrlo con ocasién de su octogésimo
cumpleafos—indicaba el deseo de casarme con su hija mayor pero, al
mismo tiempo, contenfa la negaciéon de este deseo, pues en
realidad decia que —recuerdo las palabras de Freud—9No te
casaras con alguien que pertenece a una casa con un candelabro
tan pobre.”””""

No eran del todo infundados los terrores de Freud. “Carl Jung
confes6 también después —acaso faltando a la verdad—haberse
aficionado a una de las hijas de Freud.”™

*

Nuevas fiebres y aprensiones viejas hacen que Freud envie a
Mathilde a Merano, en el Tirol Meridional, a casa del doctor Raab.
La muchacha tiene 21 afios, y clerta prisa por casarse, pero tiene
miedo de que sus enfermedades, junto con los estigmas asociados a
ellas, y que la han afeado algo, la dejen soltera, incapacitada para
maridar. Su padre le escribe una larga carta en la cual procura
apaciguarla. Sanara poco a poco, y vale para novia...

“...Cuando llegue el momento de pensar en tu matrimonio, te
veras totalmente liberada de esto. Ya sabes que he tenido
siempre intenciéon de conservarte junto a nosotros hasta que
tengas por lo menos veinticuatro afios y te encuentres lo
suficientemente fuerte para resistir los deberes del matrimonio y
posiblemente para tener nifios, y hasta que la debilidad que te
han dejado las tres graves enfermedades de tu nifiez sea s6lo un
recuerdo. En circunstancias sociales y materiales como las
nuestras, las muchachas, con toda la razén del mundo, no se
casan en su primera juventud, pues si asi fuera, sus vidas de
casadas se acabarfan prematuramente. Ya sabes que tu madre
tenfa veinticinco afios cuando nos casamos. Me parece que quiza

7" <<My First Three Visits with Freud in Vienna>>, en Ruitenbeek, Hendrik M., Freud As
We Knew Him, p. 361. En Appignanesi y Forrester (1992: 56).
"' Appignanesi y Forrester (1992: 56).
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asocies tu enfermedad actual con una antigua preocupacion a la
que, por una vez, quisiera referirme. He adivinado desde hace
mucho tiempo que, no obstante tu sélido sentido comun, te
enfurrufas porque crees que no eres lo suficientemente bonita y
que, en consecuencia, quiza no logres atraer a un hombre. Yo
puedo contemplar todas estas elucubraciones con una sonrisa; en
primer lugar, porque me pareces lo bastante atractiva, y en
segundo lugar porque sé que ya no es la belleza fisica lo que
decide la suerte de una muchacha, sino la impresion que dejan las
diversas facetas de su personalidad. Tu espejo te informa de que
no hay nada vulgar ni repelente en tus facciones y tu memoria
puede confirmarte que has logrado siempre inspirar respeto y
simpatfa en cualquier circulo de seres humanos. Con esta
certidumbre, yo me he sentido perfectamente tranquilo acerca de
tu futuro en cuanto que éste depende de ti (...) El hecho de que
seas mi hija también contribuira a ayudarte. Yo sé que cuando
tuve que elegir esposa fue decisivo para mi encontrar un nombre
respetado y un ambiente calido en su hogar, y puedes estar
segura de que muchos compartirain esta manera mia de pensar
cuando era joven. Los jévenes mas inteligentes saben sin duda lo
que han de buscar en una esposa: dulzura, alegria y el talento de
hacer su vida mas facil y bella. Lamentaria mucho que tu
melancolia te hiciera modificar el rumbo elegido, pero esperemos
que sea solo una fase pasajera... (...) Has visto por vez primera,
mi pobre nifia, como la muerte irrumpia en la familia (...) y quiza
has temblado al pensar que la vida es una realidad muy fragil para
todos nosotros. Esto lo sabemos muy bien los viejos, y por ello
encontramos en la existencia un valor especial, negindonos a
permitir que el inevitable fin obstaculice las actividades que nos
procuran contento. Por eso td, que eres aun tan joven, debes
reconocer que no tienes en realidad razones para sentirte abatida.

Me complace mucho saber que el sol de Merano te esta
haciendo tanto bien. (...) Es mejor que te quedes mientras los
Raabs lo hagan y no se cansen de tu presencia, y esperemos que
sea hasta bien entrado mayo.

Saludos muy afectuosos, y espero tener noticias tuyas
pronto.

Tu amante padre.”"

" Carta a Mathilde Freud, 19 — III — 1908. En Freud (1997a: N° 830, 637 — 638).
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Tiene Sigmund Freud ordenada con sensatisima precision la
suerte de su hija mayor. Es aun demasiado temprano para casarla.
Ni sus carnes ni su espiritu de virgen enfermiza, delicada,
soportarian los rigores de los ayuntamientos que exige el
matrimonio, como tampoco de un embarazo o un parto
complicados. Tendra que esperar “por lo menos” tres afios: la edad
justa y mas propicia la alcanzara a los veinticinco, que es la que tenia
su madre al tomarlo a él por esposo. Asi, cuando Freud entregase a

su hija, serfa ésta la copia exacta de Martha el dia que se la dieron a
él.

Luego viene esa frase.. Mathilde Jteme no ser “lo
suficientemente bonita”? Freud, que se ha sofiado arrimandosela, se
sonrie. A €l si le “parece lo bastante atractiva”, y, ademas, cuenta
con otras gracias y con su Casa y apellido. No le faltaran moscones.

A continuaciéon hace un brevisimo retrato, muy conservador
(condensa otros muy anteriores), de “la perfecta casada”, y termina
con un carpe diem al revés: la basqueda del placer, urgente entre los
viejos, en la mocedad puede ir mas despacio, perseguirse con
parsimonia.

Y en todo caso su padre, le asegura en la férmula de
despedida, si la quiere.

*

Pues Mathilde no esperé a cumplir los veinticinco, ni siquiera
los veinticuatro, y encontré marido aconsejandose a solas, sin pedir
antes el parecer de papa. A Freud, que vio que lo contradecia en
todo precisamente en el asunto que rige la relaciéon entre un padre y
su hija (uno es, por encima de todo, “el padre de la novia”), le
pesaria, y mas cuando él le tenfa buscado novio entre su guardia
pretoriana, Sandor Ferenczi. Su decepcion sale a la luz, mal
disimulada, en las cartas donde anuncia el compromiso: en ellas
subraya, una y otra vez, que ha escogido ella, y echa en el rostro de
“los jovenes” en general su rebeldia, es decir, su desobediencia:
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“Querido colega:

Si le respondo con tanto retraso y de forma tan poco
satisfactoria es a resultas de wna perturbacion inesperada proveniente del
exterior, pero en el interior de nosotros nada ha cambiado. De
hecho, puedo informarle que 7z hija se ha comprometido con un _joven
de su propia eleccion, un joven comerciante de Viena, Robert
Hollitscher, con el que se conocié o al menos se conocié mejor
en Merano. E/ humor es excelente, pero el tiempo esta mas ocupado

de lo habitual.”””?

Dice Freud aqui que la “perturbacion” viene de fuera, y que en
su interior no se ha inmutado, y se pinta con un humor excelente. Si
se oyese a si mismo en su divan hablaria sin duda de mecanismos de
defensa, de negacion...

119 . .
Querido amigo:

Una oleada de trabajo (...) y #n acontecimiento en mi casa, me
han paralizado como corresponsal. Mz hija se ha prometido con un
Joven de su eleccion, se va a casar dentro de unos meses, y /o5 jovenes
son bastante rebeldes.”’*

Ya lo saben Ferenczi y Jung. Al poco se lo comunica a otro de
sus fieles. Parece haberse conformado. O no.

“...Un grato acontecimiento familiar, el compromiso de mi hija con
un joven de su eleccion, no contribuye precisamente a que yo tenga
mds tiempo libre...”"”

El 7 de febrero del afio siguiente seria la boda. En los
tarjetones firmé como “Siegmund”, con una “e” que no utilizaba
desde su juventud. Nicolas Caparrds cree que “algo regresivo lleva a

Freud a mandar imptimir su nombre asi...”"™

7 Carta a Ferenczi, 27 — X — 1908. En Freud (1997a: N° 875, 676).

7* Carta a Jung, 8 — XI — 1908. En Freud (1997a: N° 876, 677).

" Carta a Abraham, 12 — XI — 1908. En Freud (1997a: N° 878, 679).

"% En la nota 51 a la carta a Ferenczi del 2 — IT — 1909. En Freud (1997b: 13).
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I.a misma tarde del casamiento escribio a Ferenczi:

“Querido colega:

Gracias por su amable telegrama y su espléndido y bello
regalo. Puedo admitirle abora que en el verano me hubiera gustado verle en
el lugar del joven que recién conocido se ha ido con mi bija. (. ..)

La celebraciéon de la boda fue bonita y calida. Los dos
participes principales estaban en el mds carifioso de los dnimos. Abora todo
estd tranguilo.”""’

Aquel matrimonio tan rapido, concertado entre el amigo y la
amiga a sus espaldas, “perturb6”, se ve, a Freud, muy adentro. Tener
que entregar ceremoniosamente a su hija a aquel mercader vienés, en
vez de a Ferenczi, su discipulo leal, y ver a los novios, encima, tan
mimosos, lo fatigd. Ahora (que ya no tenia vuelta atras) todo estaba
tranquilo. ..

*

Mathilde hubo de someterse a otra operaciéon trece meses
después de casarse. En 1912 se qued6é embarazada, pero por los
problemas derivados de la primera desafortunada intervencion
abort6, y se vio que ya no podria tener hijos. En 1917 contest6 a
Ferenczi, que habia sofiado (también él) con Mathilde:

“Respecto del suenio: afladamos que vale la pena anotar
que si usted se hubiera podido casar con Mathilde, no hubiese
tenido hijos, cosa que, por otra parte, yo no sabia todavia en
aquella época.”””®

Freud consuela pobremente a Ferenczi, y se venga, safiudo, del
insolente desapego de su hija mayor.

7" Carta a Ferenczi, 7 — I — 1909. En Freud (1997b: N° 910, 14).
"’ Carta a Ferenczi, 2 — I11 — 1917. En Freud (1999: N° 1844, 156).
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Sophie ha muerto, y su hermana Mathilde se ha llevado “a su
casa al pequefio Heinele”, el sobrino de cuatro afos.

“Mathilde y su marido, que forman una pareja excepcional, estin
prestos a ahogarse en un egoismo a dos. Es de admirar como se abren
alrededor del nifio como dos tiernos padres.”’”

Todavia en 1922 se ve Sigmund Freud, el Padre, excluido del
matrimonio de su hija.

" Carta a Anna von Vest, 14 — XI — 1922. En Freud (1999: N° 1384, 458).
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4.Sophite

“BEs pequefia, pero se comporta de un modo muy
inteligente, como si ya hubiese aprendido en la barriga de su

madre que Zendrd que compensar con alguna otra cualidad su escasa
dote.”’™

Otra vez, con su segunda hija como con la primera, Freud se
preocupa de la dote de la nina.

*

A su padre Sophie le parecia, de pequefia. “encantadora”’®!:
) q 5

era una “dulce nifia”™®. Cuando su hermana Rosa se casé con
Heinrich Graf Freud la describié como hamadriada o ninfa de los
bosques: “La parte mas encantadora de la boda corri6é a cargo de
nuestra Sopherl — con el pelo rizado y un ramillete de nomeolvides en la
mbezcz.”m

*

“Muy St. mio:

Mi pequena Sophie, a la que habiamos enviado a pasar
unos dias a Hamburgo, volvio, hace dos, alegre, radiante y
decidida y nos dio la sorprendente noticia de que se habia hecho
novia suya. Nos damos perfectamente cuenta de guwe este hecho
consumado nos hace, por asi decitlo, superfluos, y que lo zinico gque nos
queda es la formalidad de darles nuestra bendicion. Como  siempre hemos
deseado que nuestras hijas se sintieran en libertad para seguir los dictados de
sus coragones al elegir marido, privilegio del que ya ha hecho uso nuestra hija
mayor, tenemos buenas razones para estar satisfechos con este
acontecimiento.

™ Carta a Minna Bernays, 15 — IV — 1893, no publicada. Citada en Ernst Freud et al.,
Sigmund Freud: His Life in Words and Pictures, trad. Christine Trollope, Londres, André
Deutsch, 1978, p. 148. En Appingnanesi y Forrester (1992: 46 — 47).

8! Carta a Fliess, 7 — IT — 1894. En Freud (1997a: N° 451, 68).

"% Carta a Fliess, 9 — I1I — 1901. En Freud (1997a: N° 690, 474).

"8 Carta a Fliess, 17 — V — 1896. En Freud (1997a: N° 513, 182).
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Sin embargo somos, después de todo, padres, vy
soportamos el peso de las alteraciones que acompafian
generalmente a esta condicion, por lo que sucumbinos al impulso de
demostrar que no somos un cero a la igquierda, y, consecuentemente,
nos gustaria conocer al dinamico joven cuya determinaciéon ha
sacado de sus casillas a nuestra hija antes de pronunciar nuestro
solemne 7:hil obstat.

Nuestros planes se ven favorecidos por el hecho de que
no nos es completamente desconocido.

Es cierto que saqué de mi visita a su estudio tan s6lo una
fugaz, aunque muy agradable impresion; pero las dos madres —mi
esposa y mi cufiada- le conocen a usted, a su madre y a su familia
y, segun ellas, le han considerado siempre miembro del intimo
circulo de nuestros parientes y amistades. Por tanto, también
desde este angulo estan todos los corazones predispuestos a su
favor. Estoy seguro de que nuestra hija, apenas salida de su
adolescencia, hallara un hogar seguro al lado de un marido serio,
amante, de ideas claras e inteligente.

Si, como espero, es asi, nuestro deber de padres es acoger con
entusiasmo su eleccion. Siento grandes deseos de conocerle mas
intimamente lo antes posible, y tan solo unas cuantas
consideraciones de tipo practico me obligan a atemperar mi
impaciencia. Sophie, que se identifica ya completamente con sus
intereses (lo cual no deja de ser curioso), me dice que sélo con
grandes dificultades podria encontrar unos cuantos dias libres en
el futuro inmediato...”

Freud propone entonces, mirando el calendario, una cita en
Karlsbad.

“...S1 acepta la sugerencia, no sélo habremos de aplicarnos a la
tarea de consolidar nuestro conocimiento mutuo, sino también
cambiar impresiones sobre las bases financieras de su ceremonia
matrimonial y ciertas cuestiones técnicas, tales como la época y el
lugar. Deseamos que, después de esta visita, nos sea posible
llamatle por su nombre de pila.

Mientras tanto, mis saludos cordiales y mis mejores
deseos.

Freud.”®

78 Carta a Max Halberstadt, 7 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1373, 398 — 399).
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Freud hace al barba blando, generoso con las libertades de sus
hijas. Pero su representaciéon es forzada. Esta picado. Ha estado
leyendo a Shakespeare. El no puede tanto como el padre de Porcia,
la chica de E/ mercader de 1 enecia, que, muerto y todo, ordenaba su
futuro de casada. Parece, mas bien, el pobre Lear. Su hija mayor ya
ha ido a la suya, siguiendo su gana. Y ahora la segunda. Mathilde no
quiso esperar a cumplir “por lo menos” los veinticuatro. Y Sophie
acaba de hacer diecinueve (“japenas salida de su adolescencia!”). El
padre se siente “superfluo”: sobra. Su Palabra, que debia poderlo
todo en lo de sus hijas, no va mas alla de la mera sanciéon formal.
Los novios han roto la ceremonia, le han quitado su solemne
autoridad. Finge entusiasmo, aunque los celos se lo comen: la que
era s# Sophie “se identifica ya completamente” con los “intereses”
de su pretendiente, “lo cual no deja de ser curioso”. Pero a lo hecho
pecho: Freud intenta salvar la cara arreglando la reunién con su
futuro yerno, donde se tratara de dinero y de “ciertas cuestiones
técnicas”.

Inmediatamente viajan a Karlsbad ¢l y su esposa, a conocer al
novio de su hija. Y dan su (casi insignificante, redundante)
aprobacion, la cual comunican a Sopherl en un parco telegrama que
enfada a la muchacha.

“Mi querida Sophie:

Cualquier otro padre en mi situacién serfa incapaz de
comprender como un telegrama cuyo texto dice: ‘mamd, papa,
Max te felicitan’, puede ser interpretado en otro sentido que: te
felicitamos por tu noviazgo, te saludamos como a una novia...y
tampoco podria comprender cémo tal redacciéon causa tu
disgusto. Yo interpreto, no obstante, tu actitud como
remordimiento por habernos ignorado hasta tal punto cuando decidiste
echarte novio, y esto, al menos, habla en tu favor. El grado de tu
remordimiento puede juzgarse por el hecho de que incluso
lograste hacer enfadar a tu tla que es normalmente tan
imperturbable.
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En cualquier caso, todo sali6 a pedir de boca, y Max,
aunque muestra aun cierta timidez, ha sido muy cordial y
agradable en todo momento. Después de recibir nuestra primera
comunicacién, te habra enterado de las decisiones adoptadas
posteriormente por el segundo telegrama o por mi carta a tu
tia.”’’®>

Sophie entendié muy a las claras (mejor que su padre) lo que
significaba el enjuto telegrama. Y la “interpretacién” que solo Freud,
el analista de la psique, podia acertar, revela antes su propia colera
que la conciencia intranquila de su hija. Adn quiso hacerle al
prometido de su hija “una pequefia jugarreta”, con que lo castigaba
suavemente, gesto soberbioso:

“...Habia pagado a escondidas la cuenta por la lamentable
habitacion en un 4tico, que fue lo udnico que pudimos
conseguitle, y entonces le ensefié una bolsita de punto, que suelo
llevar conmigo para guardar la moneda extranjera, y pretendi que
se trataba de una antigua laborcita tuya, pidiéndole que lo
conservara como recuerdo. El monedero contenia, sin embargo,
las 6,80 coronas que ¢l habia pagado a Frau Schubert. Ahora
puedes explicarselo y recuperar la bolsita.

Te saludo muy afectuosamente y deseo que descanses a
gusto hasta que nos reunamos en Bolzano.

Papa.” "8

El 24 de junio escribe a Max. Lo titula ya, en el
encabezamiento, “mi querido yerno”, y se despide “con calido
afecto” dirigiéndose a él como “nuestro yerno e hijo” y llamandose
él “su viejo futuro suegro”. Con eso ya lo hace parte de lo suyo. Y le
dice:

“Esta en lo cierto al presumir que nos aproximara nuestro
comun empeno de hacer feliz a nuestra pequefia Sophie; mas,
aparte de esto, espero que descubra pronto por si mismo que se
nos da muy bien el papel de segundos padres...”

" Carta a Sophie Freud, 20 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1376, 400).
78 Carta a Sophie Freud, 20 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1376, 400).
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Mas abajo insiste en destacar los remordimientos de Sophie,
aunque de nuevo no sabe esconder sus enormes celos:

“Sophie ha continuado sus tacticas hacia nosotros durante
algin tiempo. Nada de lo que le hemos escrito le ha parecido
suficientemente detallado o carifioso. Confio en que a estas
alturas se habra tranquilizado algo y que estara contando los dias,
igual que usted. Es muy curioso ver a la hijita de uno convirtiéndose de la
noche a la maiiana en una mujer enamorada.”’

Ahi se resume todo lo del padre de la novia. Es ¢él, acaso tanto
como su hija, quien verdaderamente “cambia de estado”. El varon
empieza haciendo al Galin, luego al 17gjo (que es el padre de la novia),
pero, una vez entregada su hija, ;iqué papel le quedar

La siguiente carta a su yerno también esta llena de amargos
guifos:

“Querido Max:

No cabe duda de que aun no le conocemos debidamente.
¢Quién iba a pensar que era usted un corresponsal tan prolifico?
En este aspecto, reine condiciones admirables para un noviazgo
prolongado. En otros, quizd no tantas. Crei que habfamos
quedado en que el compromiso matrimonial se harfa publico
simultineamente en Viena y en Hamburgo el dia 28, su
impaciencia ha hecho que la primera se rezague.

No existe razon alguna para que nos admire por lo de los
cuatro afios (en realidad, cuatro y medio). No hay mérito alguno
en este lapso de tiempo, pues, sencillamente, no pudimos
evitarlo, ni tenfamos nada durante el noviazgo...(...) tuve que
sacarlo todo de la nada. Es verdad que contaba sélo veinticinco
afios y cuando nos casamos no era mas joven que usted ahora.
Hace bien en no queter seguir nuestro ejemplo.”’®

87 Carta a Max Halberstadt, 24 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1381, 402 — 403).
"8 Carta a Max Halberstadt, 27 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1382, 403).
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Sigmund y Martha tuvieron que esperar no cuatro, sino cuatro
afios y medio antes de poder casarse, y, estando ademas la mayor
parte del tiempo separados, se escribieron cientos de cartas. Puesto
que Max se esta mostrando como un “corresponsal (...) prolifico”
su futuro suegro le dice que eso lo capacita para “un noviazgo
prolongado”. Pero no, no...El galan es demasiado impaciente. En
fin, Freud admite que “hace bien en no querer seguir [su] ejemplo”™.
Ahora le desea que en su matrimonio sea tan “afortunado” como lo
ha sido €l en el suyo:

“...Siempre me he llevado bien con mi mujer y le agradezco,
sobre todo, las muchas cualidades nobles que la adornan, los
maravillosos hijos que me ha dado y el hecho de que nunca haya
caido en una anormalidad excesiva ni estado a menudo enferma.”

El elogio de su esposa es algo tacafio...Empleara el mismo
tono con motivo de la celebracién de sus bodas de oro, en 1936, en
una carta a Marie Bonaparte: “No fue, en realidad, una mala
solucion al problema del mattimonio...”™

La carta a Max continta con esta frase: “Espero que sea
igualmente afortunado en su matrimonio y que esta pequeria
refunfuiiona se convierta en una buena esposa.” Recuerda Freud a
signior Bautista, el padre de Catalina, la pajara brava que sélo
Petrucho sabra domesticar en la comedia de Shakespeare.

Se fijaran los esponsales, y Freud se declarara, en fin, contento,
satistecho con su yerno, “un hombre especialmente fino y serio”
con el que Sophie cree que “se sentira muy bien”™".

Ferenczi dio un nombre analitico al desasosiego de Freud en

torno al matrimonio de su hija: el “Complejo de Sophie”.”"

™ Appignanesi y Forrester (1992: 42).
™ Carta a Ferenczi, 28 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1384, 404).
™! Appignanesi y Forrester (1992: 58).
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5. Anna

A Sigmund Freud lo marearon las versiones contradictorias de
las vidas que deseo para su hija pequenia, Anna.

Se le casaron (se le fueron) Mathilde y Sophie. Le quedaba
Anna. Y la hizo enseguida su “compafera de viaje”, su “querida hija
unica”. La reservd para baston de su ancianidad (ése era el destino
tradicional de la hija pequefia, la tltima), para ama de su casa y de su
Casa. Pero siempre le supo mal su virginidad estancada. El (y los
médicos, desde Hipodcrates, lo afirmaban) habfa atribuido Ia
“etiologia de las neurosis de angustia” en las mujeres a una
insuficiente satisfacciéon sexual: era cosa de solteras, de novensanas,
de malmaridadas (que sus esposos eyaculaban demasiado pronto, o
no podian con ellas, o, para evitar el embarazo, las dejaban a medias,
practicando el coito interrumpido o el congreso reservado), de
viudas, de monjas, de seglares, de menopausicas.”” Ademis una
mujer, sin casar y yerma, parecia imperfecta.

Prisionero (aunque él es su alcaide) de un mundo de taradas,
“papa” quiere a su hija Anna distinta (de ellas), o sea, normal,
templada, contenta, desapasionada:

“Papd siempre deja claro que le gustarfa saberme mucho
mas racional y licida que las jovenes y mujeres que conoce
durante los analisis, con tantos malhumores, insatisfacciones e
idiosincrasias apasionadas. A i también me gustaria ser como él cree
conveniente, primero porque lo quiero y segundo porque sé que es
la tnica oportunidad que tengo de ser util y no una carga y
motivo de preocupacion para los demds.””

™2 Freud (1894: 188 - 189).
™ Carta de Anna Freud a Max Eitingon, 1925, citada en Elisabeth Young-Bruehl, Anna
Freud: A Biography, Suumit Books, Nueva York, 1988, p. 156. En Breger (2001: 183).
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A la vez, Freud vio con admiraciéon a Anna libre, entregada
(como un hombre) a su trabajo, sublinze.””*

*

Todavia conserva Freud a sus tres hijas. Pero Mathilde, en
Merano, en marzo, habia revelado a su padre su miedo a quedarse
soltera (y en septiembre ya se habra buscado marido). Por ahora, de
todos modos, la tribu se mantiene intacta. Y Anna, con doce afos y
pico, es desde luego toda suya. En una carta pinta para ella un
verano idilico, familiar:

“...Me parece espléndido lo de las fresas y setas y en
seguida descubriremos itinerarios encantadores para nuestros
paseos. Quiza pudiéramos alquilar el estanque Aschauer para
nosotros solos, y asi tendremos sitio de sobra para bafarnos en
familia.”

Y en seguida le promete un espacio aparte, intimo, para ella y
él solos: “En cuanto a nosotros, leeremos, escribiremos vy ervaremos por los
) bl

bosques.”””

*

Freud iba a mandar a Anna a Italia, con su tia Minna, a pasar el
invierno “y para que tuviese hermosos recuerdos de sus afos
jovenes””. Justo entonces, su “otra hija —Sophie- lleg6 de
Hamburgo” anunciando que se casaba la primavera siguiente. El
viaje se retraso algo, pero no se anul6. Nicolas Caparrds hace este
comentario:

“Esto patece una visién anticipada del Destino. Anna
embarcada en el viaje de su padre, consuelo y gratificacion de una
hija que no se casaria sino con la vida y obra de su padre.””’

7% “Sublimar. Entre los quimicos vale extraer de los mixtos las partes mas sutiles, y
volatiles, elevarlas y separarlas de las crasas por medio del fuego” (Axuz).

™ Carta a Anna Freud, 7 — VII — 1908. En Freud, 1997a: N° 856, 661).

™ Carta a Jones, 11 — VIII - 1912. En Freud (1997b: N° 1389, 410).

™" Nota 198 a la misma carta.
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Anna tiene diecisiete afios. Ya esta en Merano, “preocupada
pensando en [su] inmediato futuro...”

“...Quiero que dejes de cavilar, recordandote que el plan original
consistia en enviarte a Italia, durante ocho meses, con la
esperanza de que volvieras derecha y llenita y, al mismo tiempo,
con mas mundo y sentido comun.”

No hace falta (y sera casi mas conveniente, que los celos la
acabarfan) que asista a la boda de Sophie.

“... Tampoco importa postponer tus planes para el colegio hasta
que te acostumbres a tomarte tus deberes con menos seriedad.
Que procures divertirte y disfrutar de un sol maravilloso en
pleno invierno no puede sino favorecerte.”

Y aun le dice:

“...no nos sentirfamos preocupados, aunque te dejaras arrastrar
por la pereza y cesaras de escribirnos a diario. Ya tendras tiempo
para preocuparte con mas fundamento. Por ahora eres
demasiado joven...””

Aparentemente Freud buscaba con estas vacaciones de Anna
en Italia rectarla, engordarla, rebajar su excesiva gravedad. Anna
esta, segun la dibuja su padre, demasiado pendiente de los
suyos...Sin embargo, al mismo tiempo ya la esta separando,
reservandosela, y aquel otofio la ha saludado, en varias postales,

como “wi futura compasiera de viaje’.””

“El primer domingo posterior a la boda de Sophie, Freud
escribi6 de nuevo a Anna, dirigiéndose a ella como ‘M querida
hija dinica’, y dejando claro lo que se esperaba de una joven
‘razonable””®":

" Carta a Anna Freud, 13 — XII - 1912. En Freud (1997b: N° 1461, 454 — 455).
™ Segun Ernest Jones. Lo dice Nicolds Caparrds. En Freud (1997b: N° 1404, 418).
%% Appignanesi y Forrester (1992: 276).
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“Habras comprendido por los libros que has leido que si
te sentfas tan apasionada, descontenta y desgraciada era porque,
igual que un nino, hufas de muchas cosas de las cuales una
muchacha ya mayor no necesita tener miedo. Te veremos
cambiar cuando dejes de renunciar, como asceta, a los placeres
de tu edad y te entregues de buena gana a cosas que hacen felices
a otras chicas...”!

“Ta eres mi Hijo amado, en ti me complazco™ (Mareos, 1, 11).
Recién casada Sophie, Sigmund Freud sefiala a Anna como su “hija
unica”, la ultima. Eso pesa. Es lo mismo que decirle: “Ya s6lo me
quedas tu.” A renglén seguido, no obstante, la anima a darse los
gustos propios de las muchachas mozas. Siempre adoptara, ante la
soledad cabezona de Anna, posturas contradictorias: por un lado
quisiera que se “completase” como mujer casaindose, teniendo hijos;
por el otro, contempla encantado el hecho de que se dedique por
entero a su padre, y a lo de su padre. Y ahuyentara a los pajaros que
se paren a piar cerca de ella. Otras veces es Anna la que, timida
(acaso encogida por lo que su padre pretende de ella), no se atreve.

*

Eli Bernays, el hermano de Martha, se cas6 con Anna, la
mayor de las hermanas de Sigmund. En 1892 se fueron a vivir a los
Estados Unidos. Su hijo Edward (primo hermano por parte de
padre y de madre de Anna)...

“...visito a los Freud en su casa de verano de Karlsbad en 1913,
a los veintidos afios de edad, Anna (...) se enamord y pensé en
casarse con él. En 1980, cuando volvieron a encontrarse, ella se
lo conto, y, sefialando a su mujer, Doris Fleischman Bernays (...)
dijo con una sonrisa: “T'e ha ido mejor con ella’. A lo cual el Sr.
Bernays replico, también sonriendo: ‘Si me hubiera casado
contigo, habtfamos cometido un doble incesto.””*"*

*' Ta carta es del 2 — II — 1913. De la Coleccion del Museo de Freud. En Appignanesi y
Forrester (1992: 276).

%2 Tucy Freeman y Herbert S. Strean, Freud and Women, Nueva York, Frederick Ungar,
1981, pp. 77-8. En Appignanesi y Forrester (1992: 20).
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El verano de 1914, después de haber terminado la carrera de
Magisterio, Anna viajé a Londres. El 17 de julio su padre le escribe:

“...5¢ de muy buena fuente [su pajarito es Loé Kann| que el Dr.
Jones tiene el serio propésito de pedir tu mano. Es la primera
vez en tu corta vida, y o fengo ninguna intencion de privarte de la
libertad de la que tus dos hermanas han gogado. Pero se da el caso de
que 77 has vivido con nosotros de manera mds intima que ellas, y a mi me
reconforta la esperanza de que te resultard mds dificil que a ellas tomar una
decision sobre tu vida sin asegurarte antes de todo nuestro (en este caso, mi)
consentimiento.”*"

Mas abajo su padre menciona la diferencia de edad (Jones
tiene 35 afios, ella es una inocente de 18), apunta que tal vez Jones
esté mas interesado en el Profesor Freud que en su hija, y le pide
que se aconseje con Loé Kann...

El mismo dia, en otra carta, a Ferenczi, confiesa sus
preocupaciones:

“...Annerl mandé un telegrama ayer diciendo que habia llegado
bien a Southampton y que la estaba esperando Ernest Jones.
Aproveché la ocasion para exponerle de inmediato mi posicion en este
asunto, pues se supone que no estoy al corriente de nada y Zampoco
me apetece perder a la querida nifia por causa de un acto de venganza
evidente, haciendo abstraccion de todo lo que, racionalmente,
acusa lo contrario. Pienso que Loe también la protegeri como un
dragon.”®*

Ernest Jones le habia encomendado al “Profesor” la cura de su
compafera, Loé Kann, y durante el analisis Freud ahij6 a la paciente
y facilité que se separase de Jones. De ahi sus miedos de ahora.
Ademas, Ernest Jones se habfa ganado fama de Burlador. El padre
no quiere perder a Anna y pone a Loé de celoso “dragén” de su
tesoro.

% Carta a Anna Freud, 17 — VII — 1914. En Appignanesi y Forrester (1992: 277). De la
Coleccion del Museo de Freud.
0 Carta a Ferenczi, 17 — VII — 1914. En Freud (1999: N° 1666, 30).
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Una semana después Freud advertia a su hija que procurase no
quedarse nunca a solas con Jones, no fuera a suceder algo que no
tuviera remedio. “Encontraras la manera: al fin y al cabo, eres fambién
mujer.”®” Y el mismo difa, con Ferenczi, abunda en lo mismo:

“...Anna escribe desde Inglaterra que Jones se comporta muy
gentilmente con ella y con la familia que la recibe, que vino el
primer domingo y prometié volver el domingo siguiente. No
quiero hacer nada que perturbe esta relacién, la pequena tiene
que aprender a afirmarse; pero seguro que sera lo bastante habil
como para evitar una explicacion que sélo puede conducir a una
decepcion. Ella se siente muy segura...”*%

No quiere hacer nada que perturbe esa relacion, declara, pero
en otra, dos dias mas tarde, informa a su hija de que ha escrito a
Ernest Jones “unas lineas” que “l desanimardn de un posible cortejo,
evitando, sin embargo, cualquier ofensa personal.”®” Esas lineas, de
aquella prolifica jornada, dicen:

“Le agradezco mucho su amabilidad con mi hija pequefia.
Tal vez no la conoce lo suficiente. Es la mas dotada y cabal de
mis hijos y posee ademas un caricter valioso. Esta llena de
interés por aprender, adquirir perspectiva y entendimiento del
mundo. No pide ser tratada como mujer, lejos atin de los anbelos sexuales e
incluso rechazando al hombre. Existe un entendimiento sin palabras entre
ella y yo de que no tomard en consideracion el matrimonio o sus preliminares
hasta dentro de dos o tres aiios. No creo gue rompa el trato.””*"

Y con eso espanto a Anna su primer novio.

% Carta a2 Anna Freud, 22 — VII — 1914. En Appignanesi y Forrester (1992: 277). De la
Coleccion del Museo de Freud.

8 Carta a Ferenczi, 22 — VII — 1914. En Freud (1999: N° 1671, 34).

%7 Carta a Anna Freud, 24 — VII — 1914. En Freud (1999: N° 1674, 35).

% Carta a Jones, 22 — VII — 1914. En Freud (1999: N° 1670, 33).
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Anna tuvo otros pretendientes. Hans Lampl era un viejo
amigo de su hermano Martin.

“Habfia asistido a las conferencias de Freud desde 1912 (...) En
1920 ¢l, Anna y Freud asistieron juntos al Congreso de la Haya.
Pero, por las razones que fueran, Freud juzgd que Lampl era
poco para su hija, y en el verano de 1920 Anna escribia a su
padre: ‘Me veo a menudo con Lampl, en una relacién puramente

amistosa, y a diario veo cosas que confirman el juicio que nos hicinos

de él el aio pasado, y me alegra pensar que acertdsemos en é1.”"%"

También se rumoreé que Anna anduvo enamorada de
Siegfried Bernfeld, pero la relacion fracaso. Appigananesi y Forrester
atribuyen a esta atraccion. ..

“...la hostilidad que Freud expresa hacia €l, unos diez afios mas
tarde, en sus cartas a Jeanne Lampl de Groot, la mujer con quien
finalmente se casé Hans Lampl.”*!"

En la década de los 30 el psicoanalista Max Eitingon, mal
casado, intenté tener una aventura con Anna. Ella lo rechazo,
aunque luego lamentaria haberlo hecho.®"!

*

La posicion ambigua (la incomoda postura) de Freud respecto
a la suerte de su hija Anna puede rastrearse en su correspondencia:

“...mi Anna (...) es tan poco razonable que se aferra a un viejo
padre. La criatura me causa mucha preocupacion, coémo llevara
una vida solitaria y sz seré capaz de sacar su libido del lugar escondido en
el que se ha sumido.”*'

%% Carta de Anna Freud a su padre, 7 — VII — 1921. En Appignanesi y Forrester (1992:
278). Coleccion del Museo de Freud.

1" Appignanesi y Forrester (1992: 278).

' Breger (2001: 393 — 394).

2 Carta a Lou Andreas-Salome, 13 — V — 1924. En Freud (1999: N° 2541, 536). Este
parrafo, omitido en el texto de la carta, viene a pie de pagina, en la nota n°® 64.
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“...alos veintinueve afos / pequernia no quiere casarse y se consagra con
ardor al trabajo.”"

“El analisis de Anna ha de continuar. No resulta facil,
tiene dificultades en aplicar a si misma lo que ahora ve
claramente en los demas...Hablando francamente, todo su sesgo
no me agrada. Temo que /a genitalidad suprimida le juegue alguna
vez una mala pasada. No /a puedo alejar de mi, pero nadie me ayuda en
esa empresa.”™*

“Anna, que parece que no quiere casarse, tiene cada vez
mas renombre en el mundo cientifico (y analitico).”®"

“Anna sigue progresando en poder y en renombre. En
todo caso, lamento que dedique tanto tiempo a su trabajo.”¢

“Mi querida Lou:

También yo echo muy en falta a mi hija Anna; se tue el dos de
este mes a Berlin y Hamburgo. Hace ya tiempo que la compadezco por
permanecer sentada todavia en la casa con los viejos |...], pero, por otra
parte, si se fuera de verdad, me sentiria tan miserable como si, por
ejemplo, tuviera que dejar de fumar ahora. No nos lo decimos en
absoluto tan claramente mientras estamos juntos o, cuando
menos, ejercemos esta injusticia. Y es por ello por lo que, en medio de
todos estos conflictos insolubles, es bueno que la vida tenga en algin momento

un final.”®"

Tan insostenible es la actitud de Freud en lo que toca a su
pequena que llega a apetecer la muerte...

¥ Carta a Anna von Vest, 26 — I11 — 1925. En Freud (1999: N° 2641, 584).

814 Carta a Lou Andreas-Salome, 10 — V — 1925. En Freud (1999: N° 2658, 590).
*1> Carta a Samuel Freud, 3 — VIII — 1927. En Freud (2002: N° 2907, 132).

$1° Carta a Samuel Freud, 31 — XII — 1930. En Freud (2002: N° 3181, 278).

17 Carta a Lou Andreas-Salome, 13 — I11 — 1922. En Freud (1999: N° 2319, 422).
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1. Mathilde

La muerte estuvo rondando a Mathilde, la hija mayor de
Freud. Su padre, como el Viejo (re)celoso de las comedias, la
defendia de aquel galan pesado. El miedo a que se la robase, que se
le habia metido en el cuerpo, originé un sueno de cartel y una
“torpeza” que ilustraron sendos capitulos de dos de sus ensayos.

En 1893 Mathilde estuvo gravemente enferma, con crup.’® La
noche del 23 de julio de 1895 Freud tiene el sueno famoso de la
inyeccion de Irma. Luego, en La interpretacion de los sueios, servira de
conejillo de indias. Va en cursiva el texto del suefio, al pie de la letra,
y en redondilla su soltura:

“En la garganta veo wuna mancha blanca y escaras de forma
semejante a los cornetes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la
difteria y, por tanto, a la amiga de Irma, y, ademas, la grave
enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos anos, y todos
los sobresaltos de aquella triste época. (...)

Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el reconocimiento. . .

‘mi apresuramiento’ es lo bastante singular para exigir una
especial explicacion. Evoca en mi el recuerdo de un triste suceso
profesional. Por la continuada prescripcion de una sustancia que
por entonces se crefa aun totalmente innocua (sulfonal)
provoqué una vez una grave Intoxicacidon en una paciente,
teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de
mi colega el doctor M. (...) La enferma, que sucumbi6 a la
intoxicacion, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta
el momento no se me habia ocurrido pensar en ello, pero ahora
se me aparece este suceso como una represalia del destino y
como si la sustituciéon de personas hubiera de proseguir aqui en
un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde, ojo por ojo y
diente por diente.”*"

*'% Ernest Jones, Sigmund Frend: Life and Work, vol. I (Londres, The Hogarth Press, 2* ed.),
p. 167. En Appignanesi y Forrester (1992: 54).
% Freud (1900a: 184 — 185).
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Como en los cuentos tremendos, el demonio exige a uno que
pague su pecado (aqui un error médico fatal) entregandole a la nifa
de sus ojos.

Con nueve aflitos una vez mas por poco mata a la pequefia el
garrotillo. Freud escribe:

“...estaba resuelto a dar por perdida a mi Mathilde, quien ha caido
enferma con difteria séptica (...). Hoy, me parece, ha habido
una decidida mejoria, que nos llena de esperanza. Fl tio Rie hizo
verdaderamente todo lo que uno podria hacer y en estas
circunstancias siempre presenta su mejor lado...”8

En la siguiente carta anuncia que “después de una larga
semana de miseria” se ha levantado “refrescado. Mathilde esta bien,
excepto por la albuminuria; todavia en cama. Hoy todo sera
desinfectado.”®”!

“Cuando Mathilde tuvo difteria por segunda vez, un
colega universitario vino a casa, pregunts, como el conserje nos
cont6 mas tarde, 57 /a hija de Freud habia muerto. Esto es muy cristiano.
Pero la nifia vive aiin, crece apropiadamente en longitud vy
afortunadamente también en anchura.”®*

No se acabaron con ése los sustos. Y éste tuvo peores
consecuencias:

“...En 1905 Mathilde sufri6 un ataque de apendicitis. El
viejo amigo de Freud, Ignaz Rosanes, quiso ensayar un nuevo
método de ligadura de los vasos sanguineos... (...) Los vasos se
abrieron unas horas mas tarde y Mathilde estuvo a punto de
morir de una hemorragia interna. Durante algun tiempo estuvo al
borde de la muerte en un sanatorio, con fiebre...””%*

820 Carta a Fliess, 17 — III - 1897. En Freud (1997a: N° 539, 238).
82! Carta a Fliess, 29 — III - 1897. En Freud (1997a: N° 540, 239).
822 Carta a Fliess, 9 — XI — 1899. En Freud (1997a: N° 647, 414).
%2 Appignanesi y Forrester (1992: 54).
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Su padre aprovecho la desgracia para ilustrar un capitulo de su
Psicopatologia de la vida cotidiana, el que titul6 <<Torpezas o actos de
término erréoneo>>. Saliendo del bafio en batin y zapatillas de paja
arrojo...

“...de pronto una de éstas, con un rapido movimiento del pie y
como obedeciendo a un repentino impulso, contra la pared,
donde fue a chocar con wna pequeiia Venus de marmol que habia
encima de una consola, titandola al suelo. Mientras veia hacerse
pedazos la bella estatuilla cité znconmovible los siguientes versos de
Busch: Ay! Se ha perdido la 1 enus, pataplum! —de Médicis.

Esta loca accién y mi tranquilidad ante el dano producido
tienen su explicacion en las circunstancias del momento.
Tenifamos entonces gravemente enferma a una persona de la
familia, de cuya curacién habia yo desesperado. Aquella misma
mafiana se recibi6 la noticia de una notable mejoria, ante la cual
recordaba yo haber exclamado: ‘Adn va a escapar con vida.” Por
tanto, mi ataque destructivo habia servido de medio de expresion
a un sentimiento agradecido al Destino y me habfa permitido
llevar a cabo un acto de sacrificio, como si hubiera prometido que si
el enfermo recobraba la salud sacrificaria en accion de gracias tal
o cual cosa. E/ haber escogido la Venns de Médicis como victima no podia
ser mas que un galante homenaje a la convaleciente. ..”%**

Igualando a su hija mayor con aquella pequefa y hermosa
Venus de piedra, sacrificé ésta, ofreciéndosela a los dioses a cambio
de que dejasen vivir a Mathilde.

Lamentablemente la desastrosa operacidon, segun explica
Nicolds Caparr6s®™, “acarreara complicaciones, entre otras una
poliquistosis abdominal que le impedira tener hijos.”

En 1929 su padre la describe como “una invalida crénica [a
pesar de lo cual] consigue desenvolverse de manera maravillosa.”®*

* Freud (1898 — 1904: 861 — 862).
52 Nota 280. En Freud (1997a: 619).
820 Carta a Samuel Freud, 6 — XII — 1929. En Freud (2002: N° 3101, 237).
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De hecho, cuando, huyendo de los nazis, la familia se traslade
a Londres, Mathilde se mostrara “tan eficiente como Anna en
Viena”®" y llevara, con su marido, “la casa muy bien”,*® y abrird una
boutique, que llamara Robes belles, en Baker Street, negocio que llevo
hasta su jubilacion en los afos 60. A pesar de su historia clinica,

Mathilde muri6 a los noventa y un anos.

%7 Carta a Eitingon, 6 — VI — 1938. En Freud (2002: N° 3604, 505).
%29 Carta a Alexander Freud, 22 — VI — 1938. En Freud (2002: N° 3612, 509).
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2. Sophie

u ' icia” a la abuela, su madre, por
Se le muere Sophie, y da la “noticia’ , ,
carta, pese a que vivia también en Viena.

“Viena, 22 — 11920

IX, Bergasse, 19

Querida madre:

Hoy tengo que darte malas noticias. Ayer por la manana fallecio
nuestra querida y bella Sophie a consecuencia de una gripe galopante
y pulmonia. Lo supimos a mediodia por una conferencia que nos
puso Minna desde Reichenhall. Oli y Ernst han salido de Berlin
para acudir junto a Max. Robert y Mathilde salen el veintinueve
para acompafiar y consolar al pobre hombre. Martha esta
demasiado postrada para que le podamos dejar emprender el
viaje, y en cualquier caso no hubiera encontrado a Sophie viva.
(...) No sabemos todavia, naturalmente, lo que hard Max ni qué
piensa hacer con los nifios.

Espero que te tomaras la noticia con calma, pues es absurdo
no aceptar la tragedia. Sin embargo, esta justificado llorar a una
muchacha tan espléndida y vital, y tan feliz con su esposo y sus
hijos.

Te saludo afectuosamente, tuyo,

Sigmund.

22829

El dia 26 vuelve a escribirle:

“Espero que recibiras la noticia con calma, es preciso saber
aceptar la desgracia. Pero esta permitido llorar a la bella criatura, tan

bien hecha para la vida y que era tan feliz con su marido y sus
hijos.”®*

Es una “tragedia”, esta escrito, es cosa de los hados. Hay que
resignarse, conformarse con lo que te cae encima. En una carta a su
yerno, viudo repentino, ahonda en el tema:

829 Carta a Amalie Freud, 22 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
8 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).
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“...es una jugada brutal y sin sentido del destino que nos ha robado a
nuestra Sophie, algo sobre lo que no se puede reflexcionar ni culpar a nade,
un golpe ante el que hay que bajar la cabeza, como un impotente ser humano
enfrentado a fuergas mds poderosas. Basta. Ella fue feliz mientras vivid
contigo; a pesar de los dificiles tiempos en que transcurrieron
vuestros breves siete afilos de matrimonio. Y s felicidad es a ti a
quien hay que agradecérsela...”*"!

Y a sus discipulos les da el mismo mensaje:

“No sé qué mds se puede decir. Es un hecho de efecto tan
paralizante, que no puede inspirar reflexion alguna a quien no es
un creyente, cosa que evitarfa a uno todos los conflictos
consiguientes. Cruda fatalidad, nnda sumision.”**

“...Como ateo confirmado, no puedo acusar a nadie y me doy

cuenta de que no existe sitio alguno donde acudir con mis

quejas.”®?

...Poco queda por decir. Después de todo sabemos que la
“..P d decir. D de tod b que 1
muetrte pertenece a la vida, que es inevitable y viene cuando

rt rt la vida, inevitable y vi d
desea.”8*

Ante la muerte de su hija Sigmund Freud se sintié mudo,
impotente, humillado.

El mundo parece vaciarse, llenarse de muertos, de fantasmas:

“¢Puede recordar un tiempo tan repleto de muerte como
ester (...) media vita in morte sumus.”*>

La muerte de Sophie no se puede decir, ni imaginar, ni pensat.
También, porque lo marca a él, que la sobrevive, como vulnerable y
mortal.>

#' Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).
#? Carta a Eitingon, 3 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2083, 320).

8 Carta a Ferenczi, 4 — I1 — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

#* Carta a Lajos Levi, 4 — IT — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

# Carta a Jones, 12 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2093, 325).

¢ Bronfen (1996: 16 — 17).
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El se marchitaba, su hija florecia, pero la muchacha se salt6 la
vez, lo adelanto...

“Es la primera entre nuestros hijos a la que
sobrevivimos.”%’

“Pero la amarga suerte de sobrevivir, cuando se tiene una
edad tan avanzada y se mira de cerca de la muerte, a una nifia tan
joven y exuberante es algo que te debe resultar a ti extrafo e
incomprensible.”®*

“A todos nos llegara el turno y ahora me pregunto cuando
sera el mio. Ayer he pasado por algo que me hace desear que ese
dia no tarde en llegar. Mi hija Sophie...”*”

“He estado durante afios preparado para aceptar la pérdida
de nuestros hijos, was ahora le ha tocado el turno a nuestra hija.”*"

“Sobrevivir a un hijo no es agradable. El destino no
g
respeta incluso este orden de precedencia.””®"!

“Es posible que mi capacidad de pensamiento y expresion esté
declinando, spor gqué no? Todos estamos sujetos a decaer con el
curso del tiempo y yo ya he cumplido mi parte...”%*

“Para padres de edad tan avanzada como nosotros es un
duro golpe sobrevivir a una hija en edad tan floreciente que era
feliz y amaba la vida.”®

¥ Carta a Amalie Freud, 22 — T — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
8% Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).

7 Carta a Jones, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2077, 318).

0 Carta a Ferenczi, 4 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

! Carta a Lajos Levi, 4 — IT — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

2 Carta a Jones, 8 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2090, 323).

¥ Carta a Anna V. Vest, 4 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2085, 322).
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Si, ha sobrevivido (a su Sopherl). Y aunque le pica en su
orgullo, la “desgracia” no ha logrado cambiarlo en nada. Lo alivia la
inercia de las horas. No baja el telon. La sesiéon continua:

“Trabajo todo lo que puedo y doy gracias por esta forma
de distraerme. La pérdida de un hijo parece un agravio pesado, narcisista;
la verdadera pena vendri después.”®**

“¢Y nosotros? Mi mujer estd completamente anonadada.
Por mi parte, pienso: La seance continue. ..””*"

“...Le ruego que no se preocupe por mi. Aparte de
sentirme mas cansado, sigo siendo el mismo. La muerte, aunque
dolorosa, no afecta mi actitud ante la vida. (...) ‘Las invariables y
recurrentes horas del debet’ y ‘El caro y encantador habito de
vivir’ contribuiran a que todo vuelva a ser como antes. En ¢/ fondo
de mi Sser siento, no obstante, una herida amarga, irreparable y
narcisista. ..’

Citar a Schiller o a Goethe, utilizar la jerga de su nueva ciencia,
defienden a Freud de los trabajos mas corrientes del luto.

En su madre, en cambio, tolera el duelo:

“Sin embargo, esti justificado lorar a una muchacha tan
espléndida y vital, y tan feliz con su esposo y sus hijos...”%

“Pero esta permitido lorar a la bella criatura, tan bien hecha
pata la vida y que era tan feliz con su marido y sus hijos.”%*

Y observa que Martha y Anita sufren como corresponde:

“...Mi mujer v Annerl estan profundamente afectadas de un modo
y
mds humano.”*

4 Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud, (1999: N° 2080, 319).

% Carta a Ferenczi, 29 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2081, 320).

#¢ Carta a Ferenczi, 4 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

7 Carta a Amalie Freud, 22 — T — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
8 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).

% Carta a Ferenczi, 4 — I1 — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).
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Pero ¢y ¢l? ¢Es que es un monstruor Algunos afios después
disculpaba su paciencia.

“Es verdad, he perdido una hija querida de veintisiete asos, pero lo he
soportado extranamente bien. BEra en 1920, estaba gastado por la
miseria de la guerra, preparado a afrontar a lo largo de los afios,
que se podia perder a un hijo o igual tres. La sumisién al destino
estaba asf dispuesta.®

Se habia acostumbrado a ese terror concreto, y la muerte de
Sophie no le cogié descuidado. Acaso “la verdadera pena vendra
después”.® Y asi fue. Aqui ya gasta (casi) la congoja del rey Lear:

“...Nuestra querida Sophie (...) habfa sucumbido, como si
no hubiera existido nunca, victima de una pulmonia que /&
arrebatd en cuatro o cinco dias... (...) {Mafana serd incinerada
nuestra pobre nifia adorada!”®>?

“...y maflana nuestra pobre nifia sera incinerada. Una
madre no puede ser consolada y, como descubro ahora, un padre
a duras penas.”®?

Y su dolor no se agotara. Pasara el tiempo, pero nunca dejara
de echar de menos a Sophie:

“Mi difunta hija hubiera cumplido hoy treinta y seis afos.

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado
agudo de pena va aminorandose gradualmente, también nos
damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca
encontraremos con qué rellenar adecnadamente el hueco, pues atn en el
caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habria convertido en
algo distinto. As7 debe ser. Es el sinico modo de perpetuar los amores a los
que no deseamos renunciar.”’®*

" Carta a Binswanger, 15 — X — 1926. En Freud (2002: N° 2829, 96).

! Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

®? Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

# Carta a Frau Halberstadt, 23 — I1I — 1920. En Freud (1999: N° 2103, 330).
% Carta a Binswanger, 12 — IV — 1929. En Freud (2002: N° 3057, 218).
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Dos vestigios de ese duelo que nunca quiso dar por terminado.
A punto de huir a Inglaterra, Freud escribi6 a su hermanastro: “Yu
puede uno ‘ver el vigje”>. Era una frase que Sopherl, de pequefia, sélia
decir, y que hizo gracia y a menudo se repetia en familia. Y Freud
llevaba, sujeto a su reloj de bolsillo, un relicario. “Ella estd aqu?”’, le
dijo una vez a Hilda Doolittle.*** Alli tenfa a su Sopherl, “recogida y
guardada”, un pedacito de su nifia.

$° Carta a Ernst Freud, 12 — V — 1938. En Freud (2002: N° 3597, 501).
¥ H. D., Tribute to Frend, Manchester, Carcanet, ed. corregida, 1985, p. 128. En
Appignanesi y Forrester (1992: 60).
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3. Anna

Porcia presenta, obedeciendo a la letra y en su espiritu el
testamento de su padre, que establece su suerte desde el mas alla,
tres cofrecillos a sus pretendientes, uno de oro, otro de plata y otro
de plomo. Uno guarda su retrato. Quien acerctase, se casaria con
ella.

Lear va a repartir su reino entre sus hijas, pero antes quiere
que le digan cuanto quieren a papa. Cordelia contesta demasiado
taciturna.

Tres grandes damas le salen a Paris, con una cuestion
delicadisima. El principe/zagal da la manzana a Afrodita.

Freud compar6 las tres escenas en E/ fema de la eleccion de un
cofrecillo, de 1913. Basanio escoge a Porcia, plomiza, “palida” (o,
segun una variante, “fea”). Cordelia, que sera la hija buena, “se
muestra hermética y sin brillo”, “ama y calla”. Y Afrodita (en el
libreto de Offenbach) gana el concurso porque permanece “muda’.
Lo mismo que Cenicienta, o Psiquis, o las hermanas pequefias de
algunos cuentos de los Grimm, o la tercera tremenda hilandera, son
formas de la Muerte. Creemos escogerla nosotros, pero es ella quien
se nos allega, se nos allega.

Y valen, las tres hermanas, por la madre: la que casi te
colmaba, la mujer que querias que la repitiese, la que sélo en tu final
vuelve a acogerte en su seno tremendo (womb/tomb): eso significa
también “Yocar mare™: el regreso a la nada.

A Arturo, moribundo, lo embarcan nueve freiras (hadas,
magicas hermanas) hacia la Isla Blanca, donde curaran, si no de él,
de su cuento, para que nunca se acabe. En 1913 Freud todavia no
podia concebir (su Sophie le pareceria inmortal) que Lear entrase
con Cordelia, muerta, en brazos...En realidad, dijo, sucede al revés:
es Cordelia, otra valquiria, quien debe acompanar al héroe (su padre)
a la Walhalla, ser su psicopompa.
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El cancer lo devoraba con lentitud safiuda. Freud llamé a Max
Schur, que era su médico desde 1927 y lo habia seguido a Londres
desde Viena, y le recordé que le habfa prometido que a su hora
tendria piedad de él y le darfa una muerte dulce.

““Hable con Anna, y si a ella le parece bien, acabe de una vez” Anna
querfa aplazar la decision, pero Schur la convencié de que no
tenfa sentido que su padre siguiera con vida. Anna le dio la razén.
Inyectaron morfina al enfermo, que entré en coma. Freud

falleci6 el 23 de septiembre de 1939.77%

Sigmund Freud prefirié que fuese una mujer (mejor que
ninguna su hija Anna) antes que un médico o un sacerdote quien lo
acompanase en sus ultimas y lo pasase al otro lado. Anna interpreto
as{ el papel de Cordelia tal y como lo habia traducido (dandole la
vuelta) su padre, y fue su Angel de la Muerte.**

7 Breger (2001). Se basa en Max Schur, Freud: Living and Dying, International Press, Nueva
York, 1972, p. 529 y en Peter Gay, Freud: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York,
1988, pp. 651, 739.

% Appignanesi y Forrester (1992: 16).
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v.El caso de “Anna F.”

“Esto era un rey que tenia tres hijas,
'y la mds chiquititita...”

Asi empieza el romance de La Delgadina. Aquel rey mir6 a su
pequena y la quiso para dama.

Pleberio cierra con su plafiido la historia desgraciada de los
amores de su hija Melibea con Calisto. Y acusa a Amor:

<A d6é me pones mi hija? Quién acompafiara mi
desacompafiada moradar ¢Quién tendra en regalos mis aflos que
caducan?™”

En el Museo Freud de Londres puede verse a Anna, “una
anciana diminuta”, comentando algunas peliculas familiares. Parece
una colegiala, tan timida, y de vez en cuando se le escapa una risita.
Va poniendo nombre a los rostros que cruzan la pantalla, pero
nunca pronuncia el suyo, “salvo en una ocasiéon, cuando dice, como
quitindose importancia,  ésa soy yo, la del fondo”.*"

*’ Fernando de Rojas, La Celestina: Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea.
%9 Appignanesi y Forrester (1992: 272).
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1. Bautismo

“INo tendris nada en contra de que llame Wilhelm a mi
segundo hijo! 7 resultara ninia, esta previsto Anna para ella.”*!

“Wilhelm’ o ‘Anna’ son muy reacios y seguramente
exigiran ver la luz de noviembre.”*%

“Queridisimo Wilhelm:

De haber sido un hijo, te lo habria notificado por
telégrafo, pues habria llevado tu nombre. Como ha resultado ser
una hijita lamada Anna, se os presenta con retraso. Se ha metido
hoy a las 3,15 en la consulta; parece ser una bonita y perfecta
mnjercita. . .”’%%

Siguiendo  su  maniatica  costumbre, Freud ofrece
simbdlicamente como tributo a éste o a aquél a su retofio,
poniéndole su nombre. En este caso, si hubiera sido chico, habria
sido para su amigo Wilhelm Fliess. Como sali6 chica, la llam6 Anna,
con lo que honraba al mismo tiempo a Anna Hammerschlag y al
padre de ésta, su estimadisimo maestro de hebreo.

8! Carta a Fliess, 20 — X — 1895. En Freud (1997a: N° 493, 145).
82 Carta a Fliess, 31 — X — 1895. En Freud (1997a: N° 494, 147).
83 Carta a Fliess, 3 — XII — 1895. En Freud (1997a: N° 498, 153).
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2. Infancia y adolescencia: celos de Sophie

A Sigmund Freud se le cafa la baba delante de la cria. Fue (ella
también) su Nifia de Domingo, doblandose con su nacimiento el
numero de pacientes.*** Annetl (diminutivo carifioso, como Sopherl)

esta “espléndida”®®, “se tie todo el dia”**, engorda®”’, “es muy voraz

y tiene 6 dientes inobservados gracias a su acientifica madre”*®, “es
un especticulo para contemplar’”®”) “se esta volviendo una nifia
encantadora”™”  tiene ingenio®”', “se muestra deliciosamente
descarada”?  “de puro malvada (...) estd verdaderamente

hermosa...”®"

“Cuando Anna tenia tres afios, Freud aludi6 a su ‘descaro’
y comenté que ‘el atrevimiento la beatificaba™™; la llamaba
carifiosamente su ‘Demonio negro’, un apodo que ella

apreciaba.”®"”

Oyéndolo (leyendo sus cartas) dirfas que Anna tuvo una
infancia dichosa.

8% Carta a Fliess, 8 — XII — 1895. En Freud (1997a: N° 499, 154).
% Carta a Fliess, 6 — IT — 1896. En Freud (1997a: N° 501, 161).

8¢ Carta a Fliess, 23 — IT — 1896. En Freud (1997a: N° 503, 165).

87 Carta a Fliess, 16 — IV — 1896. En Freud (1997a: N° 509, 175).
%% Carta a Fliess, 12 — VIII — 1896. En Freud (1997a: N° 520, 194).
8 Carta a Fliess, 5 — VIII — 1897. En Freud (1997a: N° 552, 261).
" Carta a Fliess, 1 —V —1898. En Freud (1997a: N° 587, 332).

7! Carta a Fliess, 20 — VIII — 1898. En Freud (1997a: N° 595, 343).
¥ Carta a Fliess, 16 — 1 —1899. En Freud (1997a: N° 610, 365).

¥ Carta a Fliess, 3 — VII — 1899. En Freud (1997a: N° 624, 383).
¥* Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography, Summit Books, Nueva York, 1954, p.
43. En Breger (2001: 384).

¥ Breger (2001: 384).
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Pero no, no. Su madre, harta, después de haber criado ya a

cinco hijos, la quiso poco, menos, desde luego, que a los otros..."

76

“Los mayores” la ignoraban, era “un estorbo para ellos”, se sentia
“aburrida y sola”.*”” No recibia suficiente carifio, y “no sélo se sentfa

perdida, sino que, de hecho, se perdia”.

’5 878

“...La depresiéon y sentimiento de inferioridad de Anna
resultaban obvios en la valoraciéon que hacia de su cuerpo: los
tobillos eran demasiado anchos, los pies como los de un chico, se
ponia prendas grandes y holgadas, desarrollé una postura
encorvada, como si quisiera esconderse de si misma, y en las

fotografias familiares casi nunca sonrefa; era la hija menos
feliz.”87

Era, o asi se vefa ella, el patito feo. Y tuvo unos celos enormes
de su hermana Sophie, a quien su madre preferfa. Cuando Sophie
anuncié su compromiso con Max Halberstadt, su padre decidié que
Anna se marchase, como estaba previsto, a Italia, aunque se perdiese
la boda de su hermana (o, mas bien, para darle una excusa de no
asistir a la misma):

“Ahora (...) parece razonable que te vayas acostumbrando
gradualmente a esta terrible perspectiva. La ceremonia puede
discurrir perfectamente sin ti y también sin invitados, fiestecitas,
etc., cosas que en realidad no te interesan.”*

Anna se fue, pero a los pocos dias de casarse Sophie tuvo una

recaida.

¥7° Appignanesi y Forrester (1992: 273, 302). Breger (2001: 383).

7 Carta a Muriel Gardiner en el Hampstead Bulletin, 6 — I — 1983. citado en Elisabeth
Young-Bruehl, Anna Freud, Londres, MacMillan, 1988, p. 37. En Appignanesi y Forrester
(1992: 273) y Breger (2001: 384).

¥ Anna Freud, <<On Losing and Being Lost>>, The Writings of Anna Freud, Nueva York,
International Universities Press, Tomo IV (1968), p. 311. En Appignanesi y Forrester

(1992: 273).

7 Breger (2001: 384).
%0 Carta a Anna Freud, 13 — VII — 1912. En Freud (1997b: N° 1461, 454).
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Su padre la rino:

““T'a sabes que te estds poniendo un poco tonta. Ya llevo
tiempo aconsejandote y siempre he confiado en que con ayuda
de tu inteligencia lo superaras. Para mi no fue ningin misterio
que te entrase ese dolor de espaldas en cuanto te pusiste a
tejer...intentando, con sentimientos ambivalentes, terminar el
regalo de boda de Sophie. Ahora, de pronto, vuelves a
encontrarte mal, y por lo que adivino, eso tiene que ver con la
presencia de Max en Viena y la visita que los novensanos han
prometido hacerte durante su luna de miel, visita que rechazas.

Tus viejos celos hacia Sophie, de los cuales ti, como sé
muy bien, no eres la unica responsable (ella lo es mucho mas)
pareces tenerlos ahora de Max, y eso te inquieta. Nos escondes
algo, y acaso tampoco quieras verlo ti misma.”®!

Por fin se ha quedado (ella también, claro) a solas con su
padre. En una carta, del mes de septiembre de 1913, Anna no puede
esconder el miedo de perdetlo:

“1Querido papal

Hoy he recibido tu linda postal, y temo que, ahora que
tienes acceso diario a vistas como ésas, no volverds a
acostumbrarte a nuestra casa de la calle Bergasse, a pesar de que
esto también es bonito...Me muero de ganas por que la tia
Minna me lo cuente todo. Aqui hay un montén de gente
preguntando por t...”%

En sus cartas Anna “demanda mas y mas de su padre, y las

llena de abrazos y besos, algo muy singular en una familia que por lo

comun era muy reservada”.*

%! Carta 2 Anna Freud, 5 — I — 1913. En la Coleccién del Museo de Freud. En Appignanesi
y Forrester (1992: 276).

%2 Carta a Anna Freud, 24 — IX — 1913. En la Colecciéon del Museo de Freud. En
Appignanesi y Forrester (1992: 274).

% Appignanesi y Forrester (1992: 274).
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3. Anna, heredera del Arte de su padre

Prospero™ ha levantado la tempestad de cuento que titula su
dudable comedia con su Arfe (escrito y pronunciado, siempre, con

inicial mayuscula) (I, I, 1, 29). :Qué Arze?

Préspero pidié a su hija que mirase “en el cuarto trasero,
oscuro, del tiempo, y en sus abismos” (I, II, 50). Alli se entré con
ella, cogiéndola de la mano. Era él, por nacimiento, Duque de Milan
y, en “las Artes liberales, / sin igual” (I, II, 73 - 74). Pero buscé un
primer exilio, voluntario, en su biblioteca. En ella “me fui
extrafiando de mi propio estado, transportado como estaba, / y
rehén de mis estudios secretos” (1, 11, 76 — 77). Tenia en muy poco el
siglo (I, II, 89), y parecia “incapaz” de administrar sus “regalias
temporales” (I, II, 110 — 111). Se quit6 de su parte de duque, y quiso
otra, nueva, faustica.

Aliado con Alonso, el Rey de Napoles, Antonio arrebaté a su
hermano Préspero la silla de Milan, y lo dej6, junto con su hija
Miranda, en “el esqueleto podrido de un bote, sin aparejos, / sin
jarcias, ni vela, ni mastil” (I, II, 146 — 147), para que la sana
indiferente de los mares los acabara. Son, ellos dos, los verdaderos
naufragos de esta bistoria.

Gano Proéspero, si, del buen Gonzalo, sus “/bros”, sacandolos
de su “biblioteca”, y abasteciéndolo “de volumenes que / aprecio
por encima de mi ducado” (I, I1, 157 — 168).

Puede, con esos libros, mucho, maravillas. Es el Alcalde Mago
de esta isla. Vive en ella, solo, con su hija (Caliban, el monstruo, y
Ariel, el duende, no cuentan). Viven, por ahora, felices.

Prospero: Abhora yo me pongo en pie.
T4 permanece sentada, y escucha el final de nuestras penas marinas.

*% William Shakespeate, La Tempestad.
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Aqui, a esta isla, llegamos, y agni

Yo, tu maestro, he sacado mayor provecho de ti

Del que se obtiene de otros principes, que tienen mds tienpo

Para las horas vanas, y tutores menos cuidadosos.
Miranda:  jQue los cielos os lo agradezcan!

I, 11, 169 — 175)

Sophie se ha ido. La casa se ha ido vaciando. Faltaba Anna,
“princesa heredera del psicoanalisis, del que los hijos varones sélo
participaron en la gerencia de los tiempos econdémicamente
dificiles”." “Annetl va mejor, no tiene fiebre y se alegra de poder
viajar con nosotros.”**® Nicolas Caparrds comenta:

“Se inicia con sutileza el papel preponderante en la vida de
Freud de su hija menor. Poco antes habia dicho que su familia se
estaba disolviendo. Los tres hijos estaban fuera de casa, Mathilde
llevaba tiempo casada y Sophie estrenaba matrimonio vy
maternidad. Idos Mathilde, Martin, Ernst, Sophie y Oliver
quedaba Anna. Nadie habia seguido la senda del psicoanalisis.
Dos matrimonios convencionales en las mujeres, ingenieria,
derecho y economia en los varones. Queda, agazapada, la menor.
Hasta ahora la menos nombrada, la del suefio de las ‘fambuesas’
y la de la ‘bella perversidad’. (...) Anna seguird la senda de
Minna, a quien no le gusta Italia y llegara mas lejos que las dos,
su propia madre y su tia, en el apoyo intelectual de su padre.”®

% Nicolas Caparrés, nota n® 285, p. 455 a la carta a Anna Freud, 13 — XII — 1912. En
Freud (1997b: N° 1461).

% Carta a Ferenczi, 23 — IT — 1914. En Freud (1997b: N° 1611, 538).

7 Nicolas Caparros, nota n° 29, p. 538. En Freud (1997b: N° 1611). Sobre el papel de su

madre, que recelaba que el psicoanalisis fuese “una forma de pornografia”, ver Breger
(2001: 130).
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4. Analisis de Anna

4.2. Un amago

Esta vez Freud dejo a la nifia en paz, mas por cansancio y por
miedo a su esposa y a su cuniada que por piedad:

“...En relacién con la ingestion de excrementos... animales,
queria preguntarte también cuando aparece la repugnancia en los
niflos pequefios y si no hay un periodo carente de ella en la
primera edad. ;Qué por gué no voy al cuarto de los nisios y [ experimento
con Annerl¢/ Porque con 12 horas y media de trabajo no tengo
tiempo para ello y las mujeres de la casa no apoyan mis investigaciones.
La respuesta seria tedricamente interesante.”®

Los editores de Los origenes del psicoandlisis (una era la propia
Anna) borraron, asustados, lo que viene puesto entre barras. ;Qué le
sugeria Fliess que hiciese con Anita...? Freud ya sabe lo que tienen
los padres con sus hijas (y con sus hijos), y en esta misma carta, algo
mas abajo, descubre que el suyo también “era uno de esos
perversos...”

%9 Carta a Fliess, 8 — I1 — 1897. En Freud (1997a: N° 538, 235).
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4.b. “Fesas, fambuesas...”

Sigmund Freud colecciond, y us6 luego, para ilustrar y dar
sabor al Libro de los sueios, algunos de sus hijas. “Uno de los
primeros” que recogié fue el de las “fresas y frambuesas” mal
pronunciadas de la pequefia Annerl. Lo trae en una carta a Fliess del
31 de octubre de 1897 (termina diciendo: “Quiza te lo haya contado
ya”"). Empieza con él los ejemplos de féciles suefios infantiles, en
el capitulo 1, y vuelve a incluirlo en el capitulo 4.

Anita tenia diecinueve meses, y una noche dijo en suenos,
fallando en las erres que ain no sabia decir, lo siguiente: “Anna
Feud, fesas, fambuesas, bollos, papillas...” Recitaba asi su menu
favorito. Era que le habfan sentado mal unas fresas, y se rebelaba
“contra nuestra policfa sanitaria casera”, pues la habian obligado a
ayunar todo aquel dia.

La soltura de los suefios de los nifios es (casi siempre)
sencillisima: no ha habido “elaboracion’: coinciden el contenido

latente y el manifiesto, y son “simples y francas realizaciones de

deseos”.?

“Si consideramos dichosa la infancia por no conocer atn
el deseo sexual, tenemos, en cambio, que reconocer cuan rica
fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de génesis de
suefios.”®!

Appignanesi y Forrester®” se fijan en la nota 2 al capitulo 4:

“Idéntica funcién que en esta nifia realizé el suefio poco
tiempo después en su anciana abuela, que contaba cerca de
setenta aflos. Después de un dia de dieta que sus trastornos
renales le impusieron, sono, trasladandose seguramente a los
felices dfas de su juventud, que era invitada a comer y a cenar en

%9 Carta a Fliess, 31 — X - 1897. En Freud (1997a: N° 562, 285).
" Freud (1900a: 21 — 22).

*! Freud (1900a: 205).

%2 Appignanesi y Forrester (1992: 273 — 274).

384



casa de unos amigos y que en ambas comidas le eran servidos los
mas exquisitos platos.”®”

Les parece revelador que Freud iguale a su madre con su hija
pequena, y recuerdan el final de E/ ema de la eleccion de un cofrecillo:

“...Podriamos decir que para el hombre existen tres relaciones
inevitables con la mujer, aqui representadas: /a zadre, la compariera
) la destructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre
en el curso de vida: la madre misma, la amada, elegida a su
imagen, y, por ultimo, la madre tierra, que lo acoge de nuevo en
su seno.

Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal
como primero lo obtuvo de su madre, y sd/o Ja tercera de las mujeres
del Destino, la muda diosa de la Muerte, le tomard en sus brazos.”®*

El “anciano” es el rey Lear (es él mismo), y “la tercera” es
Cordelia (es su hija Anna, que es su madre). En el capitulo 6 del
Libro de los suerios iguala a su madre, amasando albondigas, con una
de las Parcas tejedoras: ella satisface el hambre, el ansia de amor, y la
pulsiéon de muerte de su hijo.

% Freud (1900a: 243 — 244).
#* Freud (1913b: 1875).
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4. c. Anna, analizada

De pequefia a Anna le parecia que los suyos (¢también papar)
la dejaban de lado, la arrimaban. Se sentfa perdida y sola, y
enfermaba de celos. Esta tristeza no la abandond, y en su
adolescencia adopto la forma de...

“...dolores de espalda, falta de energfa y lo que ella llamaba
‘aturdimiento’. En una carta a su padre, a los 18 afios, aludi6 a un
‘algo’ misterioso que no era una enfermedad, pero que no cesaba
de manifestarse y que la hacia sentirse agotada y atontada...”*”

Distrafa sus pesares en la fabrica de su imaginaciéon y con
tocamientos poco honestos.

Durante un tiempo su padre intenté remediar sus aflicciones
mediante simples consejos, procurando con ellos encarrilarla, que
fuera una muchacha corriente. No obstante, en 1918 juzgoé necesario
someterla a su renombrada cura. L.a misma Anna entendié que...

“...desde el principio el analisis, como método terapéutico, se
ocup6 del ego y de sus aberraciones... (...) ...el objetivo fue
invariablemente el mismo: la correcciéon de estas anormalidades y
la restauracion de la integridad del ego.”™*

El analisis de Anna fue “mas largo de lo habitual” en aquella
época®’, y se desarrollé al menos en tres tiempos, el primero entre
octubre de 1918 y la primavera de 1922, el segundo desde mayo de
1924 hasta el verano de 1925, y el dltimo, de tres horas, en 1929.
Ademas, a partir de 1921 Anna fue analizada a dto por su padre y
por Lou Andreas-Salomé.

° Breger (2001: 385).

®° Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of defence, Writings 1'ol. 2, ed. corregida, Nueva
York, International Universities Press, 1973, p. 133. En Appignanesi y Forrester (1992:
293-294).

7 Apignanesi y Forrester (1992: 279).

386



Para conocer la materia de lo que fatigaba el espiritu de Anna
hay que echar mano a dos ensayos, uno suyo y el otro de Freud, y a
la letra de algunas de las cartas que se escribieron ella, su padre y
Lou Andreas-Salomé.
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4.d. Sado-Maso

Anne Sexton acuna en sus brazos a la Muerte. Es otra imagen
de la Virgen con un Nifio tremendo, otra “piefa” que abraza, funeral,
a su Hijo al pie de su arbol dltimo. Va parte de su nana. Se ha fijado
en su mirada, “mirada de cristal, mirada de hielo, / mirada
primordial, / mirada de lava”.

“...Me miras con los ojos de un nisio pequerio,
'y lo sabes, como él, todo sobre mi.

Has llevado mi ropa interior.

Has leido mi periodico.

Has visto a mi padre azotarme.

Me has visto acariciar el azote de mi padre.”™”

Anne Sexton glosé el poema en una entrevista:

“La poesia, después de todo, ordena el inconsciente. El
inconsciente esta ahi para darle, como alimento, pequefias
imagenes, pequefios simbolos, las respuestas, el conocimiento de
los cuales yo no sé nada. En la terapia, una busca a veces
esconderse. Te daré un ejemplo bastante intimo de esto. Hace
unos tres o cuatro afios mi psiquiatra me pregunté qué pensaba
de que mis padres tuviesen relaciones sexuales cuando yo era
pequefia. No pude hablar. Supe que de pronto habia ahi un
poema, y, de forma egoista, se lo oculté. Dos dias después tenia
un poema, que titulé <<En la Casa de la Playa>>%" que me
describe espiando la escena primordial.””"

% Anne Sexton, <<El Bebé de la Muerte. 6. Bebé>>. En The Death Notebooks (1974). En
Sexton (1999: 357 — 359).

*” Anne Sexton, <<In the Beach House>>, 15 de julio de 1965. En Live or Die (1966). En
Sexton (1999: 159 — 160).

" Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 85 - 86).
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n la casa de la playa “todo el mundo anda desnudo”. “Dos
En 1 de la playa “todo el d da d do”. “D
de ellos no tienen miedo de disgustar a Dios”, ni se les da nada el
angel que arroja los mares contra las rocas, “fuera”. “Mi pequefio
catre escucha / toda la noche...”, por encima del ruido del océano,
a pesar de que todas las puertas estain cerradas. A ellos “se les
permite levantat el objeto, / colocatse en el columpio”.

“Mis amores estan aceitando sus huesos

) luego los emplean con sonidos inefables

que los llevan hacia agui y hacia alld

mientras el verano entra y sale apresuradamente
unay otra vez,

de su habitacion.”

Anne da luego los versos (im)pertinentes. Encerrada en su
“carcel de pino”, sujeta al “armazon de la cama...”

“...50bre el alféizar de mi ventana, bajo el pomo,
estd claro que le estan dando
a la correa real.”

“...Lo que importa de esta pequefia historia es la imagen, ‘/
correa real [the royal strapping]. A mi psiquiatra le impresiond la
imagen, y a mi también, aunque no recuerdo que
profundizasemos en ella entonces. Hace unas tres semanas me
dijo, ‘¢Alguna vez te pegaron cuando eras pequefia?’ Le dije que
sf, cuando tenfa unos nueve afios. Habfa roto en pedazos un
billete de cinco dolares que mi padre le habia regalado a mi
hermana; mi padre me meti6 en su dormitorio, me acosté encima
de la cama, me quit6 los pantalones y me pegd con una fusta de
montar. Cuando le conté esto a mi médico, dijo, ‘¢Ves?, fue una
correa real.” Con eso me revelaba, a través de mi propia imagen,
la intensidad de aquel momento, la sexualidad de los azotes, la
pequefia escena masoquista —es tan clasico, resulta casi
cursi...””"!

"' Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 85 - 80).
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Sigmund Freud publicé en 1919 Pegan a un nifio’”. En 1922 su
hija Anna, para su presentaciéon en el templo (quiero decir, para su
ingreso en la Sociedad Psicoanalitica de Viena), leyé un trabajo
titulado  Fantasias y ensoniaciones de  flagelacion. Ambos ensayos
escondian (pero se supo luego) que era la propia Anna la nifia
fantastica. Sigo la version del Padre.

En las fantasias preescolares de Anna, las mas antiguas, “pegan
a un nino”. Ella no sabe “quién era el niflo”, ni si es chico o chica (y,
dice, le es igual). Por lo comun la azotan “sobre el trasero desnudo”
(D).”” En ese “ptimer relato (...) el nifio maltratado no es nunca el
propio sujeto”. Suele ser “un hermano o hermana”. En cuanto al
verdugo, es “un adulto” inconcreto en el cual “nos es luego posible
reconocer inequivocamente al padre (de la nina)” (I1I).

“La nifa aparece, en este periodo, tiernamente fijada al padre,
que ha hecho, probablemente, todo lo necesario para provocar
tal fijacion, sembrando con ello la semilla de una actitud hostil a
la madre (...) En la familia hay otros nifios, poco mayores o
menores, a los cuales el sujeto no quiere (...) sobre todo, porque
ha de compartir con ellos el amor de los padres...(...) La idea de
que el padre pega a aquel odiado nifio sera, pues, muy agradable
(...) Tal idea significarfa: ‘El padre no quiere a este otro niflo; sd/o
me quiere a mi.”” (IV)

En su segunda fase, la fantasia dice: “Yo soy golpeado por mi
padre. Tiene, pues, un indudable caracter masoquista.” Freud se
apresura (por lo que le toca) a “decir que no ha tenido nunca
existencia real. No es jamas recordada ni ha tenido nunca acceso a la
conciencia. Es una construccion del analisis...” (I11)

% Pegan a un nifio. Aportacion al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales. En aleman la
construccion es pasiva, ‘Bin Kind wird Geschlagen’, que en un torpe castellano darfa ‘Un
nifio es golpeado’.

" Sigmund Freud, Pegan a un nifio. Aportacion al conocimiento de la génesis de las perversiones
sexuales (1919). En Sigmund Freud, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Vol. 7, pp. 1465 —
1480. Doy entre paréntesis el apartado correspondiente.
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¢Coémo se ha producido el transito? El deseo incestuoso de la
nifla no pudo escapar “a la fatalidad de la represiéon”, pero persiste
en su inconsciente, cosa que hace que surja “una conciencia de
culpabilidad” que se refleja en el acto masoquista al que “sucumbe
entonces el amor del padre”. Y con eso la nifa se desgracia,
abandona su genitalidad, sufre “una regresién a la organizacion
pregenital sadico-anal de la vida sexual”. Cuando su padre le da unos
azotes en el culo, no soélo esta castigando “la relacion genital
prohibida”; a la vez provoca “su sustitucion regresiva...” (IV)

En la tercera fase el ejecutor ya no es papa, sino, “tipicamente
(...) un subrogado paterno”, que lo representa. Y de nuevo
desaparece la nifia, o permanece, como mucho “como simple
espectadora”. Aqui...

“...la situacién primitiva de la fantasia, sencilla y monotona,
puede experimentar multiples variaciones. (...) es ahora el
sustentaculo de una intensa excitacion, inequivocamente sexual, y
provoca, como tal, la satisfacciéon onanista” (IV).

¢Qué ha sucedido, en fin? Lo de Edipo, claro.

“La fantasfa de flagelacion y otras fijaciones perversas analogas
serfan también residuos del complejo de Edipo, cicatrices dejadas
en el curso del proceso...” (V)

¢Qué dicen tanto el poema de Sexton como los ensayos de
Sigmund Freud y de su hija? Noto alguna fa//a. iL.es pegaba papa en
el culete, con el cinturén, o sofiaban ellas que lo hacia? Anna Freud,
hija literal (de su carne, de su hueso, de su sangre, y de su letra, o sea,
de su palabra) del padre de la psicoanalisis, acepta (y confirma) su
version. Anne Sexton, hza subversiva, histérica de su discurso, no.
Aquello paso, pasé.
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4. e. “nice stories’

Sigmund Freud menciona muy de paso “toda una serie de
suefios diurnos” con los que la pequefia se consolaba. En cambio
Anna los estudia con mayor detenimiento en su ponencia. Hablo de
lo que ella llama “historias bonitas”. Eran...

“...cuentos ambientados en la Edad Media con muchas
variaciones y un gran numero de personajes secundarios y
detalles, aunque todos coincidian en el mismo tema: un caballero
amenazaba a un nifio inocente pero, en el ultimo momento, lo
perdonaba y le oftrecia favores.”*

Estas historias que se contaba “la dejaban sintiéndose vacia y
boba (‘dumnr), incapaz de trabajar o de tomar decisiones””. En un
principio estos ensuefios servian de teatro a su actividad
masturbatoria, luego la sustituyeron. De hecho Anna crey6 que sus
“bonitas historias 2906

2 <¢

constitufan una ‘sublimacién’ saludable””™, un
“final feliz”. “Renunciando al placer privado” y anotandolas,
haciéndolas publicas, transformaba “una actividad autista en otra de
caracter social. Podrfamos decir que ha hallado el camino que la
devuelve de su vida fantastica a la realidad.”” Sélo en ese sentido
fueron utiles, puesto que la “salvaban” del vicio solitario, lo que su
padre definfa como “vehiculo de consecuencias patégenas”.

Lisa Appignanesi y John Forrester™ interpretan como sigue
las ensofaciones de Anna. Para contrarrestar el “minusculo papel”
que tenfa en “su vida familiar” fantaseaba, escribfa cuentos,
lefa... Todas esas historias...

** Breger (2001: 388).

" Carta de Anna a su padre, 6 — VIII — 1915. En la Coleccién del Museo de Freud. En
Appignanesi y Forrester (1992: 279 — 280).

% Breger (2001: 388).

"7 Anna Freud, “Beating Fantasies and Daydreams” (1922). En Introduction to Psychoanalysis.
Lectures for Child Analysts and Teachers, 1922 — 35. Early Wrintings. The Writings of Anna Freud,
Nueva York, International Universities Press, 1974, vol. 1, p. 157. En Appignanesi y
Forrester (1992: 280).

"% Appignanesi y Forrester (1992: 274).

392



“...le proporcionaban los medios para identificarse en su
imaginacion (y a veces de manera masoquista) con personajes
cuyo lugar bajo el sol era mayor que el suyo. Al mismo tiempo le
permitian ‘perderse’. A menudo, los personajes con los que Anna
se identificaba eran hombres heroicos que servian con enorme
espiritu de sacrificio a s# Emperador’.. .un emperador en el cual
no resulta nada dificil ver a Papa. Y es que Anna buscaba,
celosisima, la aprobacién y el amor de este Papa, enfrentada a un
ejército de rivales entre los que contaba no sélo a su madre y a
sus hermanas (la bella Sophie, la sensata Mathilde), sino también
a su segunda madre, su tfa Minna, ademas de las pacientes que
Freud analizaba.”
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4. f. Sonado

Estan, entonces, la escena fantastica donde “pegan a un nifio”,
y “las bonitas historias” que Anna se contaba. Ello conforma su
mundo, si no del todo despabilado, al menos crepuscular. Faltan sus
suefios, lo que se figuraba mientras dormia.

Van tres, tipicos:

“Sofié que tenfa que defender una granja contra nuestros
enemigos. El espacio se rompié y me senti avergonzada ante
nuestros enemigos cuando penetraron.””"”

“Tuve un suefo horrible. Soné que la novia del doctor
Tausk habia alquilado un apartamento en Bergasse 20, frente a
nosotros, para matarte. Cada vez que te querfas acercar a la
ventana aparecia con una pistola para matarte.””""

“Hace poco soié¢ que i eras el rey y yo la princesa, y que algunas
personas intentaban separarnos mediante intrigas palaciegas. No fue
nada agradable, y me dejé muy agitada.”"!

Para el maestro en suefios su soltura era sencillisima:
“...Tienes que anadirle celos a tu interpretacion onirica...””"?
Quieren quitarle a su padre, apartarlo de ella.

*” En Freud (1999: 291, nota 89).

' En Freud (1999: 291, nota 89).

' Carta de Anna a su padre, 6 — VIII — 1915. En la Coleccién del Museo Freud. En
Appignanesi y Forrester (1992: 279 — 280).

2 Carta a Anna Freud, 30 — VII — 1919. En Freud (1999: N° 2030, 291).
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4. o. Sobre el analisis de Anna

“...el andlisis de Anna evoluciona muy bien, por lo demds los casos
no son de interés”.”” Bs la primera mencion que he encontrado del
“analisis de Anna”. Y era, esta escrito, el dnico que interesaba
entonces a su padre. Casi siete anos mas tarde, cuando Anna von
Vest le pide que le haga sitio en su divan, Freud responde que tiene

la agenda llena, aunque...

“...hay un medio de entenderse si se conforma con eso. Uno de
mis seis casos es mi propia hija, que se ha decidido por el analisis.
Quizas se acuerde de que es preciso analizarse si se quiere
aprender correctamente el analisis...(...) Ahora esta dispuesta a
cederle una de sus dos sesiones tanto tiempo como sea preciso.
No puede interrumpirlas completamente ya que tiene cuatro
pacientes en tratamiento y debe hablar conmigo de esos casos.

Si le conviene venga pronto y por todo el tiempo que
desee. Estara obligada a mi hija pero no a mi, ya que yo no pierdo
nada. Reemplazo una Anna por otra.”””**

“Una Anna por otra Anna”: entiéndase como piropo, es
decitle, a Anna von Vest, que vale para ¢l tanto como su hija...Por
otro lado, ese “yo no pierdo nada” indica que para Sigmund Freud
analizar a su pequefia representaba una ganancia.

Ahora bien, ;puede un padre (y debe) analizar a su hija?

“Mi autoanalisis sigue interrumpido. He visto por qué.
Solo puedo analizarme a mi mismo con los conocimientos
adquiridos objetivamente (como wun extrafo); e/ auténtico
autoandlisis es imposible.”’'>

Solo “como un extraiio” cabe desatar el nudo de lo que eres.
Freud lo supo vy, a pesar de ello, lo intento. Y, cuando cuestionaron
el éxito del analisis de su hija, se enfado:

’ Carta a Ferenczi, 20 — X — 1918. En Freud (1999: N° 1947, 232).
’1* Carta a Anna von Vest, 26 — I11 — 1925. En Freud (1999: N° 2641, 583).
’1° Carta a Fliess, 14 — XI — 1897. En Freud (1997a: N° 564, 288 y 291).
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“En Londres estan organizando una campafia sistematica
contra el analisis infantil de Anna acusandola de no haberse
analizado de manera suficientemente profunda, reproche que
también me hacfa constar en una carta dirigida a mi. He de
seflalarle que esa critica es peligrosa e inadmisible. ¢Existe
cualquiera que esté suficientemente analizado? Puedo asegurarle
que Anna ha sido analizada por mas tiempo y con mayor
detenimiento que, por ejemplo, usted mismo. (...) ¢Se dirigen a
mi debido a que Anna es mi hija? Una bella motivacion entre los
analistas que exigen que los otros controlen sus impulsos
primitivos.”?!

“Cuando me he enfurecido ha sido al situar las ideas de
Anna en razén de un analisis mal llevado, eso dicho en privado
en una carta a Jones y en publico en pleno Simposio. Eso es
totalmente zndécent y jamas debetfa haberse producido.”"’

Pero lo “indecente”, ¢no era meterse a hurgar en los adentros
de su hija? Acaso por eso tanto Freud como sus apostoles
procuraron tapar el analisis de Anna. Segun Breger,

“...no existen informes directos del analisis de Anna; es mas, el
tratamiento se mantuvo oculto durante muchos afios —Jones, que
estaba al corriente del mismo, no lo mencioné en la biografia de
Freud—y sélo sali6 a la luz puablica en la década de 1960. (...)
Durante muchos afios Anna continué ocultando que Freud la
habia analizado.”®

*'® Carta a Jones, 23 — IX — 1927. En Freud (2002: N° 2918, 138).
’'" Carta a Joan Riviere, 9 — X — 1927. En Freud (2002: N° 2921, 141).
18 Breger (2001: 387).
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4.h. Coda

El otofio de 1921 lo terminé Lou Andreas-Salomé como
huésped de los Freud. Anna tenia “una comprensible sed de amistad
con mujeres, tras la desapariciéon de la inglesa Loe, la hingara Kata y
su Mirra.””"” Ahi o algo m4s adelante Herr Professor pidi6 a Frau
Lou que compartiera con €l el analisis de Anna. Este se llevé a cabo
de manera muy poco convencional, en Viena, en la casa de Lou en
Gottingen, y por carta. Tanto Freud como Lou Andreas-Salomé
llamaban a su particular paciente “/z Hija-Anna’. Lou fue la otra
“Hija de Domingo” de Freud, y mediante esa especie de “adopcion
analitica” (“analytic parenting’) de Anna su padre en clerto modo la
engendraba de nuevo, la volvia a hacer, la rehacia.”

°"” Carta a Eitingon, 11 — XI — 1921. En Freud (1999: N° 2281, 407).
2" Appignanesi y Forrester (1992: 265).
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5. Vesta

“La pequena” mama con ganas, “y se dice —yo apenas la veo—
que se acomoda satisfactoriamente a todas las demandas”.”*' Tiene cuatro
dias y su padre ya anhela que aquella “bonita y perfecta mujercita”
(en inglés, en lugar de “perfecta”, traducen “completa”) se acomode
satisfactoriamente a todas s#s demandas.

En 1936, al cumplir los ochenta afios, se describira contento, y
sobre todo “con Anna, que satisface todas las demandas de su padre’. Y
mas adelante, con un suspiro (¢de alivio?), exclama: “jenando una
mujer apasionada casi sublima por completo su sexnalidadl’ >

“El edificio primitivo del psicoanilisis era la casa de una
familia extensa. Sus miembros originales estaban sujetos al
patriarca que se hallaba en su centro mediante lazos de amistad y
de sangre, asi como a través de una fuerte transferencia. Freud
buscaba hijos que lo heredasen. Los encontré, y luego encontro
que les faltaba algo, y encontré ademds que nunca estaba
preparado para permitir que, como al padre de la horda, lo
asesinasen. Asi que la linea de sucesiéon pasé a su hija pequena,

Anna, la virgen vestal que guardaba la capilla del psicoandlisis y la palabra
del padre.”**

Vesta vigila el fuego sagrado del hogar, de la tribu, de la
nacion, cuida de que no se apague la Palabra encendida del Padre.
Es hija de Saturno, que capd, porque fatigaba a su madre con su
priapismo, a su padre, Urano, Sefior del Cielo. Saturno tiene, por
atributo, la hoz. Si a Anna Freud le pega el apodo de “virgen vestal”,
“santa Ana” o “sagrada solterona*) a su padre (inventor del
complejo de castraciéon) le cae muy bien que lo hagan segundo
Saturno: también ¢l fue un nifio enmadrado, y devord a sus hijos y
ahijados varones, para que no le quitasen a su Hija, la Psicoanalisis.

2! Carta a Fliess, 8 — XII — 1895. En Freud (1997a: N° 499, 153).

2 Carta a Arnold Zweig, 17 — VI — 1936. Citado en Peter Gay, Freud: A Life for Our Time,
W.W.Norton, Nueva York, 1988. En Breger (2001: 455).

> Appignanesi y Forrester (1992: 272).

2* Appignanesi y Forrester, 1992: 272).
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Y esta traida muy al pelo la dedicatoria que Ernest Jones puso en la
biografia oficial del Maestro, y que reza asi: “A Anna Freud, hija

verdadera de un Padre inmortal”®® Viene asi Anna saludada con titulo
semidivino.

% Breger (2001: 478 — 479).
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6. Miss you

“Es adorable, trabajadora y vivaz. Me gustaria mucho tenerla en
casa hasta que sepa que tiene la suya propia...””** Al irsele Sophie, estd
visto, Freud nombré a Anna su “querida hija unica” y “compafera
de viaje”. Suspendido entre el anhelo (seguro) de retenerla para
siempre y su obligacién de entregarla a otro hombre, llegd, también
esta visto, a desear borrarse en la nada. En cuanto (le) faltaba Anna,
la reclamaba con berrinches de crio, exigia que volviese.

Anna estaba, por ejemplo, en Hamburgo, en casa de su
cufiado Max, cuidando de los nifios. Su padre le escribio: “Te echo
mucho de menos. La casa esta muy sola sin 17y no existe en ningsin lugar un
sustituto adecuado.”” A Ferenczi, tres semanas después, le decia:
“Nuestra casa esta ahora desolada a causa de Anna que por la
naturaleza de los hechos la controla cada vez mas y ha estado en
Hamburgo durante cuatro semanas.””® Ya es Anna ama de llaves de
Freud, duefia y sefiora de lo suyo, por encima de Martha. Otra vez
se ha ido, y Freud se compara con el perro de su hija: “...al igual
que Wolf espero su regreso con impaciencia. Yo escribo y él se pasa
la mitad del dia tumbado en su cesta.”””

%% Carta a Bitingon, 24 — IV — 1921. En Freud (1999: N° 2225, 385).
" Carta 2 Anna Freud, 7 — IV — 1922. En Freud (1999: N° 2317, 422).
2% Carta a Ferenczi, 30 — IV — 1922. En Freud (1999: N° 2325, 425).
2’ Carta a Lou Andreas-Salomé. Citada en Breger (2001: 392).
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7. “Mi Anna—Antigona”

Cansaba el cancer a Freud. Al principio cuidaron de ¢l “con
ternura” su mujer y su hija.” Pero enseguida esta dltima solicité ser
también, y permanentemente, su enfermera. “No guiero cumplir tu
deseo. No te hards cargo de manera prematura de cuidar a viejos y achacosos
padres.””! Dijo Freud, pero s6lo un mes mas tarde Anna “florece y
toma el control de todo...””* En septiembre, operado ya una vez,
pasa unos dias con Anna en Roma. Y en 1935 ya tiene la pequenia
titulo: es “mi Anna-Antigona’”. A los quince dias escribe:

“Dependo, por supuesto, cada vez mas de los cuidados de
Anna. Como sefald en una ocasion Mefistofeles:

‘Al final todos pasamos a depender

de criaturas que nosotros mismos hemos fabricado.’

De cualquier forma fue muy inteligente haberla fabricado a

ella.”?*

Hechura suya es Anna, y como tal le toca curar de ¢l y de su
otra hija, la psicoanalisis.

*

No voy a entrar en los detalles morbosos de la enfermedad de
Freud. Solo diré que los tumores y las operaciones con las que
trataban de extirparlos le dejaron la boca muy estropeada. Se servia,
para hablar y comer, de una dolorosa e incomodisima protesis, que
¢l llamaba el “monstruo”. Y lo hizo, desde que tuvo que utilizarla,
s6lo en familia. Ya solo permitié6 que Anna le cambiase la protesis, y
hablo a partir de entonces por su boca (Antigona habia sido los ojos
y el baston de Edipo).

" Carta a Lou Andreas-Salomé, 10 — V — 1923. En Freud (1999: N° 2431, 480).

?! Carta a Anna Freud, 21 — VII — 1923. En Freud (1999: N° 2448, 486).

?* Carta a Oscar Rie, 18 — VIII - 1923. En Freud (1999: N° 2453, 488).

 Carta a Arnold Zweig, 2~V —1935. En Freud (2002: N° 3463, 427).

?* Carta a Lou Andreas-Salomé, 16 — V — 1935. En Appignanesi y Forrester (2991: 274).
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Quienes lo querian apretaban a Freud para que abandonase el
pafs. El se resistia. Después de la Anschiuss (la “Unién” forzada de
Austria a la Alemania hitleriana) los guardias de asalto saquearon el
apartamento de Bergasse 19, llevandose quinientos délares. Los
nazis irrumpieron en la Editorial Psicoanalitica, y detuvieron a su
hijo Martin veinticuatro horas. Una semana después los de la
Gestapo se llevaron a Anna a su cuartel general, y la sometieron a un
interrogatorio sobre la tarea cientifica de la Asociacién
Internacional. En aquellos dias Anna llevaba siempre consigo
veronal, por si tenfa que escoger un final rapido. Cuando volvié a
casa al otro dia, aparentemente impavida, su padre se derrumbé. Fue
la primera vez que se le vio llorar. Ahf anuncié que se irfan.

Fue Anna, junto con la princesa Marie Bonaparte, la que se
ocup6 de conseguir los visados, reunir los archivos de la Sociedad de
Viena y la obra de su padre y juntar sus pertenencias.”” En visperas
de su marcha Freud escribia:

“...encontrarme aqui sentado, inactivo e incapaz de moverme,
mientras Anna va de aca para alla, arreglando cosas con las
autoridades y atando cabos econdémicos. Ya puede uno “ver e/
vigje”. (...) |y podré] morir en libertad. A veces me comparo con
el viejo Jacob, que cuando era muy anciano fue llevado por sus
hijos a Egipto...”"*

En otro sitio hemos visto a Jakob Freud haciendo a Jacob, y a
su hijo Sigmund de José. Ahora Sigmund Freud ha accedido al lugar
de su padre, y es Jacob, el viejo y moribundo patriarca, mientras que
su hija Anna es José, que lo conduce hasta la cueva del campo de la
Makpela y alivia su transito. Pero acaso, si leyé esta carta, se
renovaron los celos de Anna hacia su hermana Sophie. Lo de “ver el
viaje”’ era una expresion de la “Nifia de Domingo” de Freud que
hacia mucha gracia en la familia. Era como si Sophie, en espiritu,
acompanase a su padre, que tanto la echaba de menos, hasta su

libertad.

7 Breger (2001: 458) y Appignanesi y Forrester (2991: 295).
7 Carta a Ernst Freud, 12 — V — 1938. En Freud (2002: N° 3597, 500 — 501).

404



El 4 de junio de 1938 los Freud (lamentablemente no todos)
partieron hacia Londres. Como en sus “bonitas historias”, y
mejorando el final de sus pesadillas, Anna pudo rescatar a su padre
de sus enemigos, soportando varias penalidades. “Mas fuerte que
yo”, dice su padre de ella, y fue aqui otra vez su Antigona, sacando a

Edipo de la peligrosa Tebas, acompafnandolo en su destierro en
Colono.
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8. L.a tercera hilandera

En E/ tema de la eleccion de un cofrecillo (1913b) Sigmund Freud
estudia a “la menor de tres hermanas”, que es siempre “la mas
excelente” (Cordelia, por ejemplo), y que representa, entre “las
Moiras, Parcas o Normas”, a “Atropos, la implacable”. Anna cortara
el hilo de la vida de su padre, desatara su espiritu.
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9. Duelo

Y Anna fue también su plafidera. Jamas se quit6 el luto por
papa. Continué viviendo, y despachando, en la “casa” del n° 20 de
Maresfield Gardens, en Londres, donde se fue a morir su padre, y
que hoy alberga el Museo / Mausoleo Freud. Mientras dormia su
padre se acercaba a ella muy a menudo:

“Suenio, como tantas otras veces, que él esti aqui de nuevo. Todos
estos suefios recientes comparten una misma caracteristica: sobre
todo no es que yo lo afore a él, sino que él me asniora a mi. En las escenas
clave de estos suefios él siempre se muestra tierno conmigo, con
lo cual no hago otra cosa que atribuirle la ternura que yo sentia
hacia él. En el primer suefio de esta especie me dijo
abiertamente: Te he echado siempre tanto de menos?

(...) en el suefio de ayer ¢l estaba caminando por las
cumbres de alguna montafia mientras yo hacia otras cosas. Al
mismo tiempo, me siento inquieta, tengo la sensacion de que
deberia dejar de hacer lo que fuera que estaba haciendo e ir a
pasear con €él. Por fin me llama, y me lo pide ¢l mismo. Yo siento
un inmenso alivio, y me apoyo contra ¢él, llorando de una manera
que nos resulta familiar a ambos. Ternura. Algo me causa un
vago desasosiego: no deberia haberme llamado, es como si
llamandome hubiese echado a perder una renuncia o algin tipo
de progreso. Estoy confundida. En el suefio tengo una sensacion

muy fuerte de que é/ anda ‘perdido’””’

“Al final, una diminuta Anna se envolvia en el enorme
Lodenmantel (el tipico abrigo de pafio verde austriaco que cuelga
hoy del Museo Freud) de su padre... (...) En verdad el manto de
su padre siempre la habfa cubierto, y ella habia conservado el
abrigo, igual que su memoria, limpio e intacto a través de todas
las vicisitudes de su vida y la del psicoanalisis. ..”"

»7 Elisabeth Young-Bruehl, Anna Frend, Londres, Macmillan, 1988, p. 286. En Appignanesi
y Forrester (1992: 301).
7% Appignanesi y Forrester (1992: 306).
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10. Anna como Atenea

En esto y en lo otro Anna Freud representd a Atenea, la diosa
marimacho.

10. a. Hija de Zeus

Metis, la que mejor conocié a hombres y divos, fue el primer
amor de Zeus, su chica. Cuando la dej6é embarazada, lo visitaron,
agoreros, la Tierra y el Cielo.

—Esta que lleva en el vientre es nifia, pero a la otra le nacera
un hijo, y mucho ojo —le advertia la Tierra.

--Mira lo que hizo el Tiempo, mi hijo, conmigo —meti6 el
Cielo, senalandose el escroto vaciado.

Zeus, con miedo, se tragd a su amiga sin masticar, con el
cuidado que pone uno al comulgar. Una migrafia le anuncié el parto.
Vino el Herrero cojeando, y de un hachazo le abri6 la cabeza. Salié
Atenea, armada, con ganas de jaleo, lanzando su grito de guerra,
“iololy, ololu!”. La banaron, bautizandola, las tres ninfas del lago
Triton, en Libia.

Soélo a Atenea, ¢ves?, la pari6 su padre con dolor de madre.

(Hesiodo, Teogonia, 886 — 900)
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 3. 6)
(Apolonio de Rodas, Las Argondnticas, IV, 1310)

Anna fue la hija cerebral, sesuda, intelectual de Freud. Y virgen
empecinada. Lo mismo que Atenea.

411



10. b. LLo de Palas

Triton tenia hija, Palas, y ahijada, Atenea. Un dia las dos medio
hermanas se peleaban, y estando Palas a punto de darle un porrazo a
Atenea, Zeus le plant6 delante su horrorosa égida. Atenea,
aprovechando que el susto distraia a su hermanastra, la mato

(Apolodoro, Biblioteca, 111, 12, 3).

Anna sofiarfa que su padre se metia entre ella y su hermana
Sophie, en sus celosas rifias, y que se ponia de su parte.

10. c. Hija de Neptuno

“...dicen ellos que [Atenea] fue hija de Neptuno y de la laguna
Tritonida, pero que enojada por cierto motivo contra su padre se
entregd a Jupiter, el cual se la apropié por hija; asi lo cuentan al
menos” (Herodoto, Los nueve libros de la historia, IV, 180).

Pon, donde pone Atenea, Anna, y en lugar de Jupiter Sigmund

Freud. Asi irfa alguna de las novelas familiares que Anna se contaba
mientras se daba gusto.
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11. Freud como Charcot;
Anna: Marta y Maria (y la Magdalena)

Sigmund Freud sigui6 entusiasmado (como encogido ante
aquel dios menor) las enseflanzas espectaculares de Jean-Martin
Charcot en el teatral manicomio de Salpétriere, y a su muerte hizo su
elegfa:

“Cuando la sefiora de Charcot, secundada por su hija, muchacha
inteligentisima y de gran semejanza fisica y espiritual con su
padre, abria las puertas de su hospitalario hogar a una escogida
sociedad, los invitados hallaban siempre en torno del maestro, y
como formando parte de su familia, a sus discipulos
auxiliares.”””’

Las reuniones del “circulo de los miércoles” en su
apartamento de Bergasse 19 repitirfan esa atmodsfera casera y sagrada
a la vez. Café, pasteles, cigarrillos y cigarros puros...

“En esa habitacion se respiraba el ambiente fundacional de una
religion. Freud era su nuevo profeta (...) Los discipulos de Freud
—siempre se diriglan a él como ‘el Profesor’ —eran sus
apdstoles.”*

La pequena Annerl entraria, quizas, la bandeja con tortitas y
café, haciendo graciosas zalemas ante aquellos barbudos, hasta que,
cansada de hacer a Marta, quiso, como Marfa, sentarse a los pies de
su Seflor y oir Su Palabra, para recibir “la parte buena, que no le sera
quitada” (Laucas, X, 38 — 42), y a los catorce anos empezo a asistir a
las sesiones de lo que ya llamaban, con mas pompa, la Sociedad
Psicoanalitica de Viena. A finales de 1924 expulsaron a Otto Rank
del Comité que gobernaba con mano de hierro el Movimiento

(Jones lo llamé su “guardia pretoriana”*, “un organismo pequefio y

? Freud (1893: 33).

) Max Graf, <<Reminiscences of Professor Sigmund Freud>> (Psychoanalytic Quarterly 11,
1942, pp. 471, 474-475). En Breger (2001: 230).

" Peter Gay, Frend: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York, 1988, pp. 229 — 230.
En Breger (2001: 273).
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unido destinado, como los Palatinos de Carlomagno, a proteger el
reino y la politica de su sefior””*), y Anna pudo penetrar el circulo
magico que su padre, el Brujo, habia trazado a su alrededor. Poco a
poco Freud hizo a Anna (y quiso hacerse Anna) secretaria de sus
misterios, administradora de su Archivo, dragén defensor de su
caverna, descifradora de su letra, su portavoz, editora de su obra.
Fue Anna, imitando a Maria Magdalena, “apostola apostolaruns’,
“discipula predilecta” de su rabi.

" Peter Gay, Frend: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York, 1988, p. 149. En
Breger (2001: 274).
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