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 Prólogo general 
 
 Digo la Histeriada (a Sigmund Freud perdido en el laberinto de 
las historias de la hija histérica). Digo al padre primero, de nuestros 
brumosos principios, que tenía, y usaba, a sus hijas, y no las daba al 
Otro. Digo también lo que tuvo Freud con sus hijas carnales, 
Mathilde, Sophie, Anna. 
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I. Preludio  
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Ocurrió así. O al revés. Y al revés. La visitaba, encelado, su 
padre. Lo tentaba su hija. Es una historia histérica, que no se deja 
contar de una vez. Su materia desborda todos los textos que 
intentan contenerla, ninguna forma la sujeta a su molde. Porque 
no puede decirse, quien la escribe falla. Hay que leerla en 
versiones que son forzosamente contradictorias, fragmentarias, 
insuficientes, y con mucha curiosidad. Es curioso “el que trata las 
cosas con diligencia, o el que se desvela en escudriñar las que son 
muy ocultas y reservadas”, pero “asimismo el que 
desordenadamente desea saber las cosas que no le pertenecen” 
(Aut.). 

  
¿Qué pueden el deseo del padre, el deseo de la hija? 

Rastreando el origen de la histeria, Freud pasó de la Teoría de la 
Seducción a la Teoría del Deseo (lo de Edipo). Entenderé primero su 
escritura, sus vidas, como síntomas, como accidentes, como señales de 
algo preternatural, excesivo, que nos desarma (Aut.), y que 
descubren (que cubren) lo que él pensó que hay entre un padre y su 
hija. Compondrán su histeriada. 

 
Para ilustrarla (para darle “iluminación, claridad, luz, 

resplandor y reflejo”, para declararla, explicarla y amplificarla, para 
que nos inspire o alumbre “interiormente, con luz sobrenatural y 
divina” [Aut.]) me entro en dos textos que son, en cierto sentido, 
ejemplares, pues trasladan a la literatura la historia de la hija, la historia 
del padre. Pero hay más. Sobre todo quiero leerlos como si se tratase 
de variantes de un único discurso, meras manifestaciones de una 
narración histérica que, por el hecho de serlo, apenas puedes contar 
titubeando. Desde el poema de Zarzarrosa Anne Sexton dice su caso, 
el de la hija histérica; Lucinda y el boticario, un cuentecillo que viene 
como escondido en Las mocedades de Ulises, de Álvaro Cunqueiro, trae 
la versión del padre.  

 
Entrarán luego el viejo rey Lear y Cordelia, su hija mejor, a 

acabar (tampoco podrán) esta Histeriada.  
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II. Desde Freud 
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1. Prólogo primero 
 
“Canta, ¡oh diosa!”, no “la cólera del Pelida Aquiles”1, sino la 

“perplejidad”2 de Sigmund Freud ante las historias de su neurótica. 
“Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, 
después”3 de haber “tocado uno de los grandes secretos de la 
naturaleza”4 y “turbado el sueño del mundo”5, “halló más de lo que 
deseaba encontrar”6 (que era papá), zozobró y estuvo a pique de 
naufragar, hasta que descubrió “una nueva fuente”7 de un Nilo que 
manaba del coño de la hija y ahorraba vergüenzas al Padre. Venga su 
Histeriada. 

 
“Esto era y no era…” El ábrete sésamo de los cuentos de hadas 

viene aquí, para empezar esta histeriada, muy a pelo. Y es que se trata 
de una historia, la que relata la neurótica, dudosísima. Las llamaron 
“histéricas” por pensarse que tenían el útero (“hysterá”) errante. Pero 
la histérica es dueña, más bien, de una “historia errante”8, “que anda 
de una parte a otra sin tener asiento fijo”9, vagabunda, libre, suelta, 
que no se deja sujetar ni domiciliar. Ya la propia voz, “historia”, 
dobla (digo, en el sentido teatral). Mira en el Diccionario de 
Autoridades: 
 

HISTORIA. Relación hecha con arte: descripción de las cosas 
como ellas fueron por una narración continuada y verdadera de 
los sucesos más memorables y las acciones más célebres. 
 
HISTORIA. Significa también fábula o enredo. 

 
 

 
1 Homero, Ilíada, I, 1. 
2 Freud (1914: 1901). 
3 Homero, Odisea, I, 1. 
4 Carta a Fliess, 21 – V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 78). 
5 Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel. 
6 Freud (1914: 1901). 
7 Carta a Fliess, 6 – IV - 1897. En Freud (1997a: Nº 541, 240). 
8 Bronfen (1998: 243). 
9 D. R. A. E., 21ª ed. 
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FÁBULA. Se toma también por ficción artificiosa, con 
que se procura encubrir o disimular alguna verdad... 

 
FÁBULA. Se entiende también por cuento o narración de 
cosa que ni es verdad ni tiene sombra de ella, inventado 
para deleitar, ya sea con enseñanza o sin ella... 

 
ENREDO. Se toma comúnmente por falsedad y engaño 
artificioso, mentira o patraña bien compuesta... 

 
 Y ¿de qué especie es la historia de la histérica? ¿Es de las 
verdaderas, o de las fantásticas? ¿Tanto importa? Todo lo que se 
dice de uno (todo lo que se dice, aquí, sobre todo, de una) es cierto. 
A la vez, todo es cuento. Y ello es así porque “todo verdadero yo es un 
nudo de máscaras”10.  
 

Pero Sigmund Freud buscaba “curar” a la histérica, 
“transformar su miseria (...) en un infortunio corriente”11, y para ello 
le pareció necesario decidir si el trauma original (Urtrauma), la escena 
que lo empieza todo (Urszene), habían tenido lugar en realidad o eran 
la fábrica alucinada de su inconsciente, que tapaba, con ellas, otra 
cosa. Y en la relación de esa larguísima incertidumbre, en el paso de 
la Teoría de la Seducción (que tomaba como auténtica la versión de sus 
enfermos) a la Teoría del Deseo (que la juzgaba embustera), situaron 
sus discípulos predilectos los orígenes del psicoanálisis, la nueva 
ciencia, el arte nuevo, del Maestro.   
 
 ¿Qué lo mareó tanto tiempo, durante años? La histérica es la 
archi-simuladora, presenta innumerables aspectos de sí misma, 
realiza proteicas metamorfosis, procura que su historia no se 
termine jamás, mientras que el analista busca el cierre de la misma.12 
Si el médico se esfuerza por deshacer el nudo (Elisabeth Bronfen 
titula a la histérica el sujeto anudado), su paciente intenta conservarlo 
“en toda su ambivalencia e inconsistencia”13.  
 

 
10 Bronfen (1998: 50). 
11 Freud (1895a: 168). 
12 Bronfen (1998: 32). 
13 Bronfen (1998: 42). 
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La enferma…  

 
“…lleva a cabo una inacabable negociación entre el Urtrauma y 
sus vicisitudes, representando una hystérikè abundante, la cual 
asume la forma de remembranzas, recuerdos encubridores, 
fantasías, y ficciones protectoras, preservando de ese modo la 
elástica resistencia del trauma inicial”14.  

 
Y es que la histérica, a través de sus síntomas, regresa a la 

escena que la dañó y al mismo tiempo huye de ella. La herida 
psíquica, además, “actúa cuando el lenguaje fracasa”: se imprime en 
el cuerpo, “cifra la inquietante experiencia psicosomáticamente en 
lugar de codificarla en una historia, y como tal marca el límite de la 
narrativa”. El Urtrauma “no puede ser ni reprimido, ni olvidado”, 
“permanece irrepresentable e inaccesible”.15 
  

La histeria es precisamente lo que no puede decirse, contarse. 
“Ninguna respuesta fija [su] cuestión”16:  
 

“…empujando al hombre [al médico] hacia el conocimiento 
(pousse-à-savoir), también lo empuja hacia el fracaso (pousse-au-
manque): el hombre implicado con ella siempre se tiene por 
estúpido (manque-à-savoir).”17  

 
De ahí las vacilaciones de Freud, el no saber qué hacerse con 

los relatos que escuchaba. De ahí que pensase primero que sí había 
habido aquello, y luego que no, que no, que sólo en alguna ocasión.  

 
14 Bronfen (1998: 259 – 260). 
15 Bronfen (1998: 35 – 36). 
16 Bronfen (1998: 204). 
17 Gérard Wajeman, “The Hysteric’s Discourse.” Hystoria. Número especial, editado por 
Helena Schulz-Keil. Lacan Study Notes 6-9: 1-22. Citado en Bronfen (1998: 204). 
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El recuerdo puntual, fidedigno, y el elaborado por nuestros 

ensoñadores anhelos, se confunden en una borrosa extremadura:  
 

“…el cuerpo histérico desafía al intérprete no sólo a encontrar su 
historia, sino a revisar las historias convencionales, a reconocer 
que los cuerpos exceden e infringen las construcciones sociales 
del género y del deseo.”18 

 
 En las historias de la histérica, su padre la usó mal. Fue así o 
eran meras ensoñaciones de la chica, el espejismo de escenas que ella 
había armado en la tibia modorra de sus siestas.  

Ahí está papá. Amabas primero a mamá sobre todas las cosas. 
Ya no. Sabes que te falta algo que otros niños gastan. Sabes que ella 
tiene la misma carencia. Y te parece menos, poco, y la odias. Y los 
celos se te comen, que posee mamá, encima, a papá, a quien quieres 
ahora, y entorpece tus nuevos deseos.  

Ahí está papá. Conoces la letra de la Ley, que dice: “ése no, él 
no, Él no”. Pero en ti la castración ya se ha cumplido, ya ha tenido 
lugar. Es justamente lo que te ha empujado (en tus quimeras) a 
sentarte en las rodillas de tu padre. Así que tú fantasearás aún con él, 
con Él, que él, que Él.  Que entra en tu huerto, que te cubre con su 
Sombra. Tu super-yo (el Padre transformado en Pepito Grillo con 
tijeras) es un flojo. Enganchada a papá, te costará apartarte de él, 
convertirte en una mujer normal, sana.19 
 
 “Tengo una hija (la tengo mientras sea mía)…” Dice Polonio, de 
Ofelia.20 La hija “significa todo lo que el padre desea”, y a la vez 
todo lo que “no puede tener”.21 O se iría abajo el reino que él 
gobierna, y que asegura su prosperidad sólo si se desapropia de su 
princesa, la niña de sus ojos, y se la da a otro entera. Además, si no 
supiese renunciar a su hija, si la considerase insustituible, en lugar de 
ser él su dueño lo señoreraría ella a él.22  

 
18 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge, Mass.: Harvard 
U. Press, 1993, p. 244. En Bronfen (1998: 339). 
19 Ver Freud (1905a, 1920, 1923a, 1923b, 1924a, 1925, 1932).  
20 William Shakespeare, Hamlet, II, II, 106. 
21 Boose (1989: 31). 
22 Gallop (1989: 107). 



 25

 
Ahora bien, érase una vez, en el caos anterior a la historia, la 

tuvo (el bruto mandamás de la horda), érase una vez, en el final de 
los tiempos, la tendrá de nuevo (el superhombre), érase una vez, en 
sus cuentas galanas, la tiene.  
 
 Lo mismo que arrima al padre y a su hija (ella es carne de su 
carne, hueso de sus huesos, sangre de su sangre) los aparta. La del 
incesto es la prohibición mayor, la primera, la que echó a rodar a las 
civilizaciones. Aquello no puede suceder, no puede pensarse, no 
puede decirse, es tabú. A pesar de esto, la vida y Naturaleza, 
cabezonas, los avecinan y allegan. Sólo en el otro lado, o sea, en los 
sueños, en el mito, en las “creaciones patológicas de los neuróticos” 
y en el arte, se representa (corregido) el acto.23 Únicamente allí nos 
desahogamos. Y aquí, y aquí, constantemente. 
 

Sigmund Freud estudió las historias de sus pacientes, y la suya, 
y las encontró en un principio genuinas y después problemáticas, 
sospechosas. ‘Mi papá me moja’, decía primero la niña (si puede, 
como puede, casi no puede). ‘Me mojo soñando con mi papá’, dice 
después (también con muchísimo trabajo), corrigiéndose. Según 
Freud. Según Freud. ¿Qué lo llevó a esta mudanza en su opinión? 
Sigmund Freud fue, creo, y hasta donde pudo, un intelectual 
honesto, casi cándido. Pero no supo mirar en los fondos fangosos 
de lo suyo. Recordó lo que hizo con su primita, o sobrinita, Pauline, 
comprendió lo de su padre, tuvo aquel sueño con su hija Mathilde, y 
tuvo miedo. 
 

Salta hasta esta casilla de nuestra Rayuela: “Todo es escritura, es 
decir fábula.”24 Las cartas de Sigmund Freud, los sueños y recuerdos 
(personales y ajenos) que reveló aquí y allá, y los afectados análisis 
que hizo de ellos, sus ensayos…, todo lo voy a examinar como si se 
tratase de variantes de un único texto, y ponderándolo, 
considerándolo como narración histérica, muy atentamente pero con la 
mosca detrás de la oreja.  

 
23 Rank (1992). 
24 Julio Cortázar, Rayuela, cap. 73. 
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 2. Prólogo segundo 
 
*** 

“¿Te he comunicado ya (...) el gran secreto clínico [“das grosse 
klinische Geheimnis”]? La histeria es la consecuencia de un susto 
presexual.”25 Al otro día, aunque se confiesa balbuceante y “muy 
embarullado” escribe: “He hallado la solución del enigma de la histeria y 
de la neurosis obsesiva.”26 Que papá. 
 
 No. 
 

“Ahora quiero confiarte enseguida el gran secreto [das grosse 
Geheimnis] que se me ha revelado paulatinamente en los últimos 
meses. Ya no creo más en mi neurotica.”27  

 
*** 

“Todavía existen dioses antiguos, pues hace poco he 
recibido algunos y entre ellos un Jano de piedra que, con sus dos 
caras, me mira con mucha suficiencia.”28 

 
 Jano es el portero del Cielo romano, y despide, con un rostro, 
el Año Viejo, mientras saluda, con el otro, el Nuevo.29  

 
Han bajado al Tártaro Teseo y Pirítoo. Pirítoo quería raptar a 

Perséfone, la esposa de Hades. El Señor del otromundo los ata con 
serpientes a la Silla del Olvido. Llega ahora Heracles (es su último 
trabajo), rescata a Teseo y, cuando va a soltar a su compañero, 
tiembla la tierra, avisándolo, éste no, su afrenta no tenía perdón.30  

 
25 15 – X – 1895. Nº 491, 141. 
26 16 – X – 1895. Nº 492, 142. 
27 Nº 557, 267. 
28 Carta a Fliess, 13 - VII – 1899. En Freud (1997a: Nº 627, 387). 
29 Ovidio, Fastos, I, 145 ss. 
30 Apolodoro, Epítomes, I, 24; Biblioteca, II, 5, 12. 



 28

 
Vale Sigmund Freud Jano, vuelto su rostro viejo, gastado, 

hacia su teoría primera, contemplando con el otro (lleno de luz) la 
nueva. Vale Sigmund Freud los osados amigos. Se han entrado en 
los Infiernos detrás de la hija histérica. Pirítoo, que defendía su 
versión, queda condenado en sus cárceles. Teseo, cogido de la mano 
de Heracles (quiero que haga aquí al padre), alcanza la libertad y la 
gloria. 
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 3. En su obra 

3. a. En compendio 
 
Freud entendió la escena de seducción que encontraba en  el 

principio de las neurosis de sus pacientes primero cierta, y después 
novelesca. Ese paso, su particular rubicón, lo resumió en 1914, en su 
Historia del movimiento analítico, y en 1924, en su Autobiografía, así como 
en varias notas que enmendaban (no: remendaban) trabajos 
anteriores. En dichos lugares Freud recapitula lo que es mucho más 
que un mero cambio de opinión. Hacía apostasía, abjurando de la 
Orden que él mismo había fundado, sólo que él era también el Padre 
de la nueva religión a la que ahora se convertía. 
 

“...hubimos de superar un error que hubiera podido ser fatal a 
nuestra joven investigación. Bajo la influencia de la teoría 
traumática de la histeria (…) era fácil dar crédito e importancia 
etiológica a las manifestaciones en que los enfermos mismos 
atribuían sus síntomas a experiencias sexuales pasivas sufridas en 
su primera infancia; esto es, a una temprana seducción. Cuando 
esta etiología naufragó a causa de su propia inverosimilitud (…) 
pasamos por una fase de perplejidad. El análisis nos había 
conducido por un camino correcto hasta los traumas sexuales 
infantiles, que, sin embargo, no eran ciertos. Habíamos, pues, 
perdido contacto con la realidad. Por entonces estuve a punto de 
abandonarlo todo (…) Si los histéricos refieren sus síntomas a 
traumas por ellos inventados, habremos de tener en cuenta este 
nuevo hecho de su imaginación de escenas traumáticas, y 
conceder a la realidad psíquica un lugar al lado de la realidad 
práctica. No tardamos, pues, en descubrir que tales fantasías se 
hallaban destinadas a encubrir la actividad autoerótica de los 
primeros años infantiles, disimulándola y elevándola a una 
categoría superior.”31  

 
31 Freud (1914: 1901). 
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“…he de recordar un error, al que sucumbí durante algún tiempo, 
y que hubiese podido serme fatal. Bajo la presión del 
procedimiento técnico que entonces usaba, reproducían la 
mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo contenido 
era su corrupción sexual por un adulto. En las mujeres este papel 
de corruptor aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a 
estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en 
estos sucesos de corrupción sexual durante la infancia las fuentes 
de las neurosis posteriores. Algunos casos en los que tales 
relaciones con el padre, el tío o un hermano habían continuado 
hasta años cuyo recuerdo conservaba clara y seguramente el 
sujeto, robustecieron mi convicción. No extrañaré que ante estas 
afirmaciones sonría irónicamente algún lector, tachándome de 
crédulo… (…) Cuando luego me vi forzado a reconocer que 
tales escenas de corrupción no habían sucedido realmente nunca, 
siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, a los que 
quizá se las había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún 
tiempo. (…) Pero cuando logré reponerme (…) deduje en 
seguida de mi experiencia las conclusiones acertadas, o sea, las de 
que los síntomas neuróticos no se hallaban enlazados 
directamente a sucesos reales, sino a fantasías optativas, y que para 
la neurosis era más importante la realidad psíquica que la material. (…) 
Fue éste mi primer contacto con el complejo de Edipo (…) pero 
entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su fantástico disfraz. 
De todos modos, la corrupción efectuada en la infancia conservó 
un lugar, aunque más modesto, en la etiología de la neurosis. En 
estos casos los corruptores habían sido casi siempre niños de 
más edad.”32 
 

 En una adición de 1924 a Nuevas observaciones sobre la neuropsicosis 
de defensa, obra de 1896, dice:  
 

“Todo este capítulo se halla dominado por un error, que más 
tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al escribirlo no 
sabíamos distinguir, de los recuerdos reales del sujeto, sus 
fantasías sobre sus años infantiles. En consecuencia, adscribimos 
a la seducción, como factor etiológico, una importancia y una 
generalidad de las que carece. (…) Sin embargo, no todo lo 
expuesto en el capítulo (…) debe ser rechazado, pues la 
seducción conserva aún un  cierto valor etiológico…”33 

 
32 Freud (1924b: 2776 – 2777). 
33 Freud (1896: 289, Nota 178). 
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En otra nota al mismo texto, de 1925, dice:  

 
“Me estoy inclinando a pensar que los relatos de agresiones 
(sexuales) tan frecuentemente inventadas por los histéricos puedan 
ser fantasías obsesivas de huellas mnémicas de un trauma 
infantil.”34 

 
 De nuevo en 1924, repasando La etiología de la histeria, de 1896, 
agrega lo siguiente: 
 

“Todo esto es exacto, pero me hace pensar que en la época en 
que fue escrito no me había liberado aún de una estimación 
exagerada de la realidad e insuficiente de la fantasía.”35 

 
La Historia del movimiento analítico es Historia, con mayúscula 

inicial y en letra redondilla, e historia (“Geschichte”, dice el alemán 
original) escrita en la cursiva de los cuentos, y de los casos. Lo que 
Luis López-Ballesteros y de Torres (su traductor autorizado) tituló 
Autobiografía (la Selbstdarstellung) puede trasladarse como su 
representación (teatral), descripción, o exposición (exponer significa 
“sacar y manifestar al público alguna cosa, para que de todos sea 
vista” y “vale también declarar, interpretar, explicar lo que está 
dudoso, obscuro, y dificultoso de entender” [Aut.]). En una y otra 
obra, así como en las aclaraciones (uso esta palabra porque esas 
notas a pie de página buscan lavar aquel “error” que volvía turbio al 
Padre, y turbaba a Freud), da, en breve, el relato del paso de la Teoría 
de la Seducción a la Teoría del Deseo. Aquellas “escenas” que contaban las 
hijas no podían ser. Primero les prestó “fe” y “crédito”, aunque las 
oía confundido. Entonces, examinando su “experiencia” (¿se refiere 
a su aprendizaje médico, o a su autoanálisis?) descubrió que la hija 
escondía su madrugador amor hacia el padre debajo de aquellas 
fantasías, de aquellos recuerdos fabricados. 

 
34 Freud (1896: 287). 
35 Freud (1896c: 307, Nota 183). 
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 3. b. Más por extenso 
 
 Sigo ahora, más despacio, la historia de este cruce en su obra 
publicada (pública). 

 
 En los trabajos que dio a la imprenta hasta 1897 defendió la 
Teoría de la Seducción.  
  

En Un caso de curación hipnótica... (1892-1893) ve cómo en el 
histérico, agotado después de reprimir “trabajosamente” ciertas 
“representaciones”, éstas “sobreviven como fantasmas de un tenebroso 
reino, hasta el momento en que logran emerger y apoderarse del 
cuerpo que hasta entonces habría servido fielmente a la conciencia 
del yo”.36  

 
Los martes, en su hospital/teatro de Salpêtriere Jean-Martin 

Charcot dirigía la puesta en escena de las histerias de sus enfermas. 
Cuando murió, en agosto de 1893, Freud, que había sido alumno 
suyo, escribió una nota necrológica. Fue Charcot, dijo, quien 
demostró que las histéricas ni mienten ni burlan. Los “fenómenos 
histéricos” son auténticos y objetivos: “no podía tratarse, como se 
creía antes, de una simulación”.37 

 
En sus Estudios sobre la histeria, de 1895, Freud recalcó (aquí la 

cursiva es suya) que “el histérico padecería principalmente de 
reminiscencias”.38 En la misma obra, en un capítulo escrito en 
colaboración con Josef Breuer, afirma que “el contenido invariable y 
esencial de un ataque histérico (recurrente) (...) es el retorno de un 
recuerdo (…) inconsciente” de un “trauma psíquico”.39  

 
36 Freud (1892 – 1893: 28). 
37 Freud (1893: 30). 
38 Freud (1895a: 44). 
39 Sigmund Freud y Josef Breuer, <<Aportaciones a la Comunicación preliminar...2. Sobre la 
teoría del acceso histérico>> (1892). En Freud (1895a: 51 y 52). 



 33

 
Mediante la hipnosis despertaban, en el paciente, “los 

recuerdos de la época en la que el síntoma apareció por vez 
primera”. El “factor accidental” poseía “en la histeria un valor 
determinante”. En efecto, “en la histeria ‘traumática’ está fuera de 
duda que es el accidente lo que ha provocado el síndrome”. Así, el 
histérico “en todos y cada uno de sus ataques vive de nuevo por 
alucinación aquel mismo proceso que provocó el primero que 
padecieron”, estableciéndose entre ambos una “conexión causal”.40 

 
Valga el ejemplo (el caso) de Catalina.41 “Recientemente fui 

consultado por la hija del mesonero en Rax; era un bonito caso para mí.”42 
“It was a nice case for me”, traduce J. M. Masson, y Lisa Appignanesi 
y John Forrester43 lo titularon “idílico”. Con mucha gracia, pues 
“tiene por asunto la vida y amores de los pastores”44: trata de 
“Catalina”, una Alpenkind, una criatura alpina, hermana de nuestras 
serranas.  
 Sigmund Freud había pasado los días 18 y 19 de agosto de 
1893 con su amigo Oscar Rie y con Martha, en el monte Rax, muy 
cerca de Viena, en una posada nueva, la Casa de Otto, “con el 
propósito de olvidar durante algún tiempo la Medicina, y 
especialmente las neurosis”. Había alcanzado la cumbre, y…  
 

“…repuesto de la penosa ascensión por un apetitoso refrigerio, 
me hallaba sumido en la contemplación de la encantadora lejanía, 
cuando a mi espalda resonó la pregunta: ‘El señor es médico, 
¿verdad?’, que al principio no creí fuera dirigida a mí: tan 
olvidado de mí mismo estaba. [Era…] …una muchacha de 
diecisiete o dieciocho años, la misma que antes me había servido 
el almuerzo, por cierto con un marcado gesto de mal humor, y a 
la que la hostelera había interpelado varias veces con el nombre 
de Catalina. Por su aspecto y su traje no debía de ser una criada, 
sino una hija o una pariente de la hostelera.”  

 
40 Freud (1895a: 41). 
41 Freud (1895a: 101 – 107). 
42 Carta a Fliess, 20 – VIII – 1893. En Freud (1997a: Nº 441, 53). 
43 Appignanesi y Forrester (1992: 103). 
44 María Moliner, Diccionario de uso… 
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Estaba “enferma de los nervios”: padecía ahogos, mareos, le 

zumbaba la cabeza, le apretaba el pecho, tenía miedo de morirse... 
 

--...No me gusta bajar a la cueva de la casa, que está muy oscura, 
ni andar sola por la montaña. Pero cuando me da eso no me 
encuentro a gusto en ningún lado y se me figura que detrás de mí hay 
alguien que me va a agarrar de repente. (...) veo siempre una cara muy 
horrorosa que me mira con ojos terribles. Esto es lo que más miedo me 
da. 
 

 Todo había empezado cuando descubrió a “su tío” en la 
penumbra de un cuarto, encima de “su prima Francisca”. No dijo 
nada, y pasó tres días vomitando y encamada. Hasta que “su tía”, 
notando “en ella algo extraño”, le apretó las tuercas y todo se supo. 
La bronca de los cónyuges terminó en separación. “La tía decidió 
trasladarse, con sus hijos y Catalina, a la casa que ahora ocupaban, 
dejando a su marido con Francisca, la cual comenzaba a presentar 
señales de hallarse embarazada.” 
 

 “…Al llegar aquí, abandona la muchacha, con gran sorpresa mía, 
el hilo de su relato y pasa a contarme dos series de historias que 
se extienden hasta dos y tres años antes del suceso traumático.” 
 

 Primero recuerda Catalina que su tío, cuando “apenas tenía 
catorce años (…) se coló en su cama, y ella ‘sintió su cuerpo junto a 
ella’”. Escapó de ésta, pero él le fue detrás en otras ocasiones, 
borracho. Inmediatamente cae en que ya otras veces había 
observado “algo entre Francisca y su tío”. 

 
“Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda silencio la 
muchacha. Durante su relato ha ido experimentando una curiosa 
transformación. En su rostro, antes entristecido y doliente, se 
pinta ahora una expresión llena de vida. Sus ojos han recobrado 
el brillo juvenil y se muestra animada y alegre.” 

 
 Decirlo ha sanado a Catalina, la ilumina. “Desahogó su espíritu”, 
escribe Freud. Parece, por poco, transfiguración. Y…“…entre tanto 
he llegado yo a la comprensión de su caso”.  
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“Tratábase, pues, de una histeria derivada por reacción 
(Abreagiert)”: al sorprender a su tío con la Francisca, se dio cuenta 
Catalina de que eso que estaba haciendo con su prima era lo que 
había intentado con ella, y se angustió.    
 

En 1924, en una nota añadida para la inclusión de los Estudios 
en la Gesammelte Schriften, (<<Omisiones a los historiales 
clínicos>>), Freud cierra así la historia clínica de “Catalina”: 
 

“Después de tantos años me atrevo a abandonar la discreción 
observada entonces, dejando establecido que Catalina no era la 
sobrina, sino la hija de la huéspeda, que había caído enferma bajo la 
influencia de seducciones sexuales por el propio padre. No cabe duda 
que, tratándose de una historia clínica, no es lícito introducir una 
deformación como la que en este caso he realizado…”45 
 

  La polémica en torno a la traducción al inglés de esta nota es, 
de nuevo, significativa. James Strachey, en la Standard Edition, habla 
de “sexual attempts on the part of her own father”. Peter Swales 
consideró que no era ajustada, y propuso en cambio la siguiente: 
“The girl fell ill, therefore, as a result of sexual temptations which 
originated from her own father”.46 Cuando relata el caso en los 
Estudios sobre la histeria Freud escribe que Catalina sufrió “asaltos 
nocturnos” (“nächtlicher überfall”: “überfall” daría literalmente 
“caer o echarse encima”) por parte de su padre. Si Swales tiene 
razón, en la nota de 1924 Freud, para que concordase con sus 
nuevas ideas, nos dice que la histeria de Catalina se originó, no en lo 
que su padre hizo o estuvo a punto de hacer con ella, sino en “las 
tentaciones” que había sentido la virginal muchacha. 

 
En 1896, en La herencia y la etiología de las neurosis, ya da “la 

solución”, “sorprendentemente sencilla y uniforme”, que debe “al 
empleo de un nuevo método de psicoanálisis [nombrado aquí por 
primera vez]. Trátase, por decirlo así, de una acción póstuma de un 
trauma sexual”. Algo ocurrió al sujeto, y ahora le vuelve a dar cuerda, 
haciéndolo presente.47 

 
45 Freud (1895a: 137 – 138). 
46 Appignanesi y Forrester (1992: 106). 
47 Freud (1896a: 282). 
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Finalmente, en La etiología de la histeria, del mismo año, se pinta 

explorador, y arqueólogo. Hablan las piedras (los cuerpos, a través 
de sus síntomas, los recuerdos que surgen a la superficie durante el 
análisis). Ha excavado las ciudades sepultadas de dieciocho 
pacientes. En todas ha encontrado lo mismo.  

 
“Sentamos, pues, la afirmación, de que en el fondo de todo caso 
de histeria se ocultan (...) uno o varios sucesos de precoz 
experiencia sexual, pertenecientes a la más temprana infancia. 
Tengo este resultado por importante hallazgo: por el descubrimiento 
de una caput Nili...”48  

 
 Hasta septiembre de 1898, en Los recuerdos encubridores (Über 
deckrinnerungen), no voceará, desarrollándola, su retractación. Utiliza 
para ello, en dicho artículo, un recuerdo propio. Antes, en la carta a 
Fliess del 3 de octubre de 1897, que es la siguiente, en los Orígenes, a 
la del “ya no creo más en mi neurotica”, había escrito: 
 

“...Desde hace cuatro días mi autoanálisis, que considero 
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha prolongado 
en sueños y me ha proporcionado valiosísimas referencias y 
revelaciones.” 

 
Allí ha averiguado, en este apocalipsis profano, que “el viejo” 

(su padre) no ha sido, que la “autora” de su histeria fue su niñera, y 
haciendo memoria ha recordado ver a “matrem nudam” en un coche 
cama nocturno, y la celosa malquerencia que le tuvo a su hermano 
pequeño, Julius, y las “fechorías” llevadas a cabo junto con su 
cómplice, su sobrino, “1 año mayor que yo (...) Parece que los dos 
cometimos a veces crueldades con [“tratamos atrozmente a”: en la 
traducción de López-Ballesteros] la sobrina, 1 año menor.”49 En Los 
recuerdos encubridores vuelve a lo que tuvo (y no) con John y Pauline, 
sus “sobrinos” o “primos”, los hijos de su hermanastro Emmanuel.  

 
48 Freud (1896c: 306). 
49 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
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“Trátase aquí de un material –una escena de alguna extensión y 
varias pequeñas imágenes—del que yo no sé qué pensar. La escena 
me parece indiferente e incomprensible su fijación. (...) Veo una 
pradera rectangular, algo pendiente, verde y muy densa. Entre la 
hierba resaltan muchas flores amarillas, de la especie llamada 
vulgarmente ‘diente de león’. En lo alto de la pradera, una casa 
campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos 
mujeres: una campesina, con su pañuelo a la cabeza, y una niñera. 
En la pradera juegan tres niños: yo mismo, representando dos o 
tres años; un primo mío, un año mayor que yo, y su hermana, 
casi de mi misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un 
ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos 
arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, 
llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da 
para consolarla un gran pedazo de pan centeno. Al advertirlo mi 
primo y yo tiramos las flores y corremos hacia la casa, pidiendo 
también pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con 
un largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es 
verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena.”50  

 
 He aquí lo que la memoria le ha traído, tal cual. Pero nada es 
como parece (como se nos aparece). Hay que escarbar.  
 

“Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena 
no es sino tal simbolización. Piense usted que el acto de quitar las 
flores a una muchacha es, en definitiva, desflorarla...”51 

  
Freud ha mirado (ha caído), y (como otras veces) se asusta de 

lo que ve. No puede ser, esto (no podía ser, que su padre aquello, 
tampoco que él con su hija Matilde aquello otro). ¿Fue para 
tranquilizarse que discurrió que los recuerdos eran nada más (y nada 
menos) la hechura de la fantasía? 
 

“Lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil (...) ha 
sido (...) una fantasía inconsciente. (...) A tales recuerdos, que 
adquieren un valor por representar en la memoria impresiones y 
pensamientos de épocas posteriores, cuyo contenido se halla 
enlazado al suyo por relaciones simbólicas, les damos el nombre 

 
50 Freud (1899: 334 – 335). 
51 Freud (1899: 338). 
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de recuerdos encubridores (...) pierdo toda confianza en la autenticidad de la 
escena (...) al forjar tal fantasía realicé algo semejante a una 
satisfacción de los deseos reprimidos: la desfloración... (...) he de 
suponer que se trata de algo que jamás sucedió, habiéndose 
introducido subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles (...) 
...estas fantasías tienen una tendencia a constituirse en recuerdos 
infantiles (...) quedando así falseados los recuerdos.”52 

 
 El artículo lo concluye con estas palabras: 
 

“…la impresión primitiva ha experimentado una elaboración 
secundaria. Parece como si una huella mnémica de la infancia 
hubiera sido retraducida... (...) todos nuestros recuerdos infantiles 
nos muestran los primeros años (...) no como fueron, sino como 
nos parecieron al evocarlos luego (...) Tales recuerdos no han 
emergido (...) sino que han sido formados en ellas53, interviniendo en 
esta formación y en la selección de los recuerdos toda una serie 
de motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad histórica.”54 

 
¿Vendría la mudanza a que “el investigador ‘halló más de lo que 

deseaba encontrar’”55?  
  

Para pasar página le sirvió lo de Edipo. En la accidentada 
carrera del príncipe tebano se reflejaba fácilmente el destino de los 
chicos. Pero, ¿y la nena? En Algunas consecuencias psíquicas de la 
diferencia sexual anatómica, de 1925, y Sobre la sexualidad femenina, de 
1931, se describen los trabajos que pasa la pequeña antes de devenir 
mujer. Ya están resumidos, pero me voy a detener en lo de Electra.  
 Según J. Strachey fue Carl Jung quien, en 1913, propuso el 
término Complejo de Electra para “la actitud edípica femenina”.  

 
52 Freud (1899: 337 – 339). 
53 Su cursiva. 
54 Freud (1899: 341). 
55 Freud (1914: 1901). 
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Sigmund Freud combatió el nombre en su trabajo Sobre la 

sexualidad femenina:56  
 

“Tenemos al respecto la impresión de que todas nuestras 
formulaciones sobre dicho complejo [de Edipo] únicamente 
pueden aplicarse, en sentido estricto, al niño de sexo masculino, 
y tenemos razón en rechazar el término de ‘complejo de Electra’, 
que tiende a destacar la analogía de la situación en ambos 
sexos.”57  

 
El mito va así: Mató Clitemnestra, con mucha razón, creo yo, a 

su marido, Agamenón, a su regreso de Troya, cuando se bañaba, e 
hizo a Egisto, que ya era señor suyo, rey de Micenas. Electra, la hija 
mayor, quitó a Orestes, su hermano, de enmedio, dándoselo a un 
ayo para que lo criase lejos de allí, donde no pudiese alcanzarlo la 
desconfianza de Egisto. 
 Electra llevó un luto tan terco, largo y excesivo como el de 
Hamlet, no se lo quitaba, llorona perpetua de su padre, y Egisto y 
Clitemnestra se lo reprochaban. Y ya la iban a castigar, 
emparedándola. Orestes reconoce espantado a su hermana, flaca, 
ojerosa, para vestir santos. Ha regresado para vengar a su padre, 
alentado por la furia (la locura) de Electra. 
 Electra, en fin, guardó las puertas mientras Laertes acuchillaba 
a su madre, asesina de su padre, y luego le puso a Egisto en 
bandeja.58 O encargó a su hermano la muerte de Egisto y quiso 
entrar con él a acabar a su madre, apretándolo, pues vacilaba. 
Clitemnestra descubrió sus pechos, buscando la compasión de sus 
hijos, que habían mamado de ellos. Orestes cerró los ojos, Electra 
no.59 

 
56 Nota de Jacobo Numhauser Tognola. En Freud (1938: 3410). 
57 Freud (1931: 3079 – 3080). 
58 Sófocles, Electra. 
59 Eurípides, Electra. 
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Después de abandonar a su madre, que “fue el objeto 
original”60 (“complejo negativo”61), y “adoptar en su lugar al 
padre”62 (“situación edípica positiva, normal”63) la niña querrá un 
hijo de él. “Tenemos buenos motivos para aceptar que esta fantasía 
desiderativa fue también la fuerza impulsora de la masturbación 
infantil, (…) un hecho elemental e irreducible de la vida sexual infantil.”64  
Pues bien, esta “protofantasía”65 será la que aparezca luego 
distorsionada como “huella mnémica”. Ésta es la escena que las 
histéricas se representaban, húmedas, y que eran incapaces de 
contar, o de contarse. Para soportarla la disimulaban, la volvían del 
revés. 
 
 Lo mismo que con la memoria, dirá en otro sitio más visitado, 
sucede con los sueños. Durante la elaboración del sueño “una idea 
en optativa es sustituida por una visión en presente.” Es decir, 
“muestra el deseo realizado ya, ofrece su realización real y 
presente…”66 Freud habla de “dramatización”67, de “función 
narrativa”68, gracias a las cuales se vuelve tolerable, en el “contenido 
manifiesto” del sueño, su “contenido latente”. Y en ellos, desplazados, 
se esconde, por ejemplo, el “insospechado papel que en los más 
tempranos sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de 
desempeñar la persona del padre...”69  

 
Han vuelto las tornas. Sueñas (piensas que recuerdas) que tu 

padre te “seduce”, y eso quiere decir que ahí ves cumplido uno de 
tus deseos más antiguos. Como escribirá en una carta a Abraham70 
en la que lamenta sus “rodeos equivocados”, “el histérico (...) 
fantasea su necesidad objetal retrotrayéndola a la infancia, y reviste 
su niñez autoerótica con fantasías de amor y seducción”.  

 
60 Freud (1925: 2898). 
61 Freud (1931: 3078). 
62 Freud (1925: 2898). 
63 Freud (1931: 3078). 
64 Freud (1925: 2898). 
65 Freud (1925: 2898). 
66 Me refiero a La interpretación de los sueños. Freud (1900a: 25). 
67 Freud (1900a: 31). 
68 Freud (1900a: 44). 
69 Freud (1900a: 32). 
70 Carta a Abraham, 5 – VII – 1907. En Freud (1997a: Nº 782, 580 – 584). 
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En otro lugar, explicando su “rectificación”, excusa su fallo:  

 
“…por aquella época no había llegado aún a poder distinguir con 
seguridad los falsos recuerdos infantiles de los histéricos, de las 
huellas dejadas en su memoria por sucesos realmente acaecidos. 
De entonces acá he aprendido a ver en algunas de aquellas 
fantasías mnémicas de iniciación sexual tentativas de defensa contra 
el recuerdo de la propia actividad sexual (masturbación infantil), 
habiendo debido abandonar, en consecuencia, la acentuación del 
elemento ‘traumático’ en las experiencias infantiles para retener 
tan sólo el hecho de que la actividad sexual infantil (espontánea o 
provocada) marca decisivamente la dirección de la vida sexual 
ulterior del adulto.”71 

 
71 Freud (1905b: 1238 ss.). 
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 3. c. Correspondencia con Wilhelm Fliess 
 
 El 30 de diciembre de 1936 Marie Bonaparte, apóstola de 
Freud en Francia, escribió a su maestro. Había comprado a un 
librero, por mil doscientos francos, sus cartas a Wilhelm Fliess, con 
sus adjuntas, algunos manuscritos en los que Freud ensayaba sus 
ideas para quien era por entonces su “único público”. Freud 
contestó a vuelta de correo: 
 

“...La cuestión de la correspondencia con Fliess me ha agitado 
profundamente. Después de su muerte, la viuda me pidió que le 
devolviese las cartas que me había escrito y yo accedí sin 
vacilaciones, pero no pude encontrarlas. Aún no puedo saber si las 
destruí o si sólo las escondí hábilmente... Como usted puede suponer, 
nuestra correspondencia era de naturaleza íntima. Hubiese sido muy 
doloroso que cayera en manos extrañas. En consecuencia, es una 
extraordinaria muestra de afecto que las haya retenido, alejándolas 
de peligro. Lo único que lamento son los gastos en que ha 
incurrido. ¿Me permite ofrecerle que los compartamos? Yo 
mismo hubiera tenido que comprar las cartas si ese hombre se 
hubiese acercado directamente a mí. No quiero que la llamada 
posteridad conozca ninguna de ellas... 
 Una vez más, gracias de todo corazón de su, Freud”72 

 
 A los pocos días Freud vuelve a tomar la pluma: 
 

 “...Es lamentable que mis cartas a Fliess no estén ya en sus 
manos, sino en Berlín…No puedo aceptar con facilidad su 
opinión ni las comparaciones que establece. Me digo que, 
después de ochenta o cien años, el interés por esta 
correspondencia será menos marcado que en nuestra propia 
época. 
 Naturalmente, en lo que a mí respecta está bien que no lea 
las cartas, pero no debe suponer que contienen algo más que 
muchas indiscreciones. Por la naturaleza íntima de nuestra 
relación, estas cartas abarcan todo tipo de temas, tanto factuales 
como personales; y los hechos, que indican todos los presentimentos y 
callejones sin salida del psicoanálisis en ciernes, también son, en este 
caso, absolutamente personales. También hay no pocas menciones a 

 
72 Carta a Marie Bonaparte, Viena, 3 – I -  1937. En Freud (2002: Nº 3551, 477). 
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procesos y relaciones íntimos; cosas tales como los reproches, a 
través de los cuales se rompió la amistad, resultan especialmente 
dolorosas cuando se miran en forma retrospectiva. 
 Por estas razones, me alegraría saber que el material llegó a 
sus manos…”73 

 
Freud alcanzó, de algún modo, a deshacerse de las cartas de 

Fliess, pero cuando supo que la otra parte de la correspondencia, la 
de su puño y letra, andaba por ahí, se inquietó. Eran textos de 
“naturaleza íntima”, indiscreta, y en ellos, además, podían leerse 
“todos los presentimientos y callejones sin salida del psicoanálisis en 
ciernes”. Intentó impedir que “la llamada posterioridad” los 
conociese. Pensó que, “después de ochenta o cien años”, no 
interesarían. Pues importaron, y han sido examinadas 
minuciosamente, y aquí tocan en lo más tierno. En primer lugar, 
Marie Bonaparte, Anna Freud y Ernst Kris explicaron mediante ellas 
Los orígenes del psicoanálisis (Aus den Anfängen der Psychoanalyse). Ahí, en 
esa administración arreglada de la correspondencia del 
maestro/padre con Fliess, ya desde su mismo título,  se intenta 
señalar que la metapsicología nace sólo con el abandono de la Teoría 
de la Seducción, como si ésta, de algún modo, hubiese estado 
impidiendo su crecimiento. Se trata de una edición censurada, pero 
el material que han apartado dice tanto como el sancionado. Y otras 
cosas. Y lo contrario. 
 
 Esto se cuenta mejor como cronicón, siguiendo 
obedientemente el curso lineal de los días. 
 
 “En la etiología sexual de las neurosis veo una buena 
posibilidad para volver a llenar una laguna”.74 Ésta, del 30 de mayo 
de 1893, es la  “primera alusión en la correspondencia escrita a la 
Teoría de la Seducción 1893 – 1897 (Otoño)”75.  

 
73 Carta a Marie Bonaparte, Viena, 10 – I - 1937. En Freud (2002: Nº 3552, 478). 
74 En Freud, 1997a. Toda la correspondencia con Fliess pertenece al mismo volumen. Nº 
437, 46.  
75 Nicolás Caparrós. Nota (2) a la misma carta, 445. 
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El 18 de octubre ya ha “visto los casos más bellos”76. Muy 

pronto “todo se confirma, y a veces el buscador encuentra más de lo que 
querría...”77 Ya tiembla el explorador. El 21 de mayo de 1894 tiene 
“la sensación de haber tocado uno de los grandes secretos de la naturaleza.”78 
Un año después escribe: “Casi todo se confirma a diario (...) me 
agrada la certeza de tener en la mano el núcleo de la cuestión.” Sirve a su 
“pasión dominante”, a su tirana, “la psicología”.79 Es verdad que “la 
psicología es una verdadera cruz. (…) Yo sólo pretendía explicar el 
rechazo defensivo, pero saqué a la luz algo de en medio de la 
naturaleza.”80 La culpa del padre, dice. En otra carta le parece ser “una 
especie de Midas”, con la mala pata de que todo lo que él toca no se 
convierte en oro, sino en mierda.81 Sus dudas (“...he tenido que 
volver a trabajar en borradores (...) todavía no cuaja, quizá 
nunca...”82) ceden: “¿Te he comunicado ya (...) el gran secreto clínico? La 
histeria es la consecuencia de un susto presexual.”83 Al otro día, 
aunque se confiesa balbuceante y “muy embarullado” escribe: “He 
hallado la solución del enigma de la histeria y de la neurosis obsesiva. (...) 
Esto me depara una especie de pálida alegría, la de no haber vivido en 
vano...”84 En las semanas siguientes se le ve entusiasmado:  
 

“...se alzaron de pronto todas las barreras, cayeron los velos y se pudo 
penetrar con la mirada... (...) Todo parecía ensamblar, el engranaje 
encajaba y se tenía la impresión de que ahora la cosa era en 
verdad una máquina, que pronto empezaría a marchar por sí sola. 
(...) Me llueven otras confirmaciones neuróticas. La cosa es 
realmente auténtica y cierta.”85  

 
“...Sigue en pie la solución clínica de la histeria; es bonita y 

sencilla...”86 

 
76 Nº 445, 58. 
77 27 – XI – 1893. Nº 446, 60. 
78 Nº 455, 78. 
79 25 – V – 1895. Nº 478, 123. 
80 16 – VIII – 1895. Nº 485, 132. 
81 12 – VI – 1895. Nº 479, 126. 
82 8 – X – 1895. Nº 490, 140. 
83 15 – X – 1895. Nº 491, 141. 
84 16 – X – 1895. Nº 492, 142. 
85 20 – X – 1895. Nº 493, 144 – 145. 
86 8 – XI – 1895. Nº 496, 149. 
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 Y Freud estuvo en el mundo, y el mundo no lo conoció. No 
creían en su Palabra, que repetía la de la hija histérica. 
 
 Jakob Freud, su padre, enferma aquí, y morirá el 23 de 
septiembre de 1896.  
  

El 4 de diciembre Sigmund Freud anuncia a Fliess los lemas 
que glosarán su libro sobre la histeria, algo soberbiosos: Introite et hic 
dii sunt (“Entrad, que aquí también hay dioses”), y Flectere si nequeo 
superos Acheronta movebo (“Si no puedo doblar a los cielos moveré a 
los infiernos”).  

 
 Todo empieza en una acción del padre torcido: 
 

 “…La histeria se me apunta cada vez más como 
consecuencia de la perversión87 del seductor; la herencia cada vez 
más como seducción por parte del padre. Resulta así un cambio 
generacional: 
 Primera generación: perversión. 
 Segunda generación: histeria, que entonces es estéril.”88  

 
 Poco después: 
 

“En vez del paso que buscamos, podríamos descubrir mares, 
cuya exploración minuciosa quedaría para otros que nos sigan, 
pero si el viento no nos hace zozobrar prematuramente, si 
nuestra constitución aguanta, llegaremos. ‘Nous y arriverons.’ 
Dame diez años más y terminaré las neurosis y la nueva 
psicología...”89  

 
En la misma carta presenta “una particular evidencia”. Una 

enferma que, lo mismo que su hermana, fue seducida por su padre: 
“¡Habemus papam!”, anuncia, con triste ironía.  

 
87 En cursiva en el original. 
88 6 - XII - 1896. Nº 530, 212. 
89 3 – I – 1897. Nº 533, 222. 
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“Cuando le di la explicación, en un principio la persuadí; 
entonces cometió la tontería de preguntarle al viejo, quien a la 
primera insinuación exclamó con indignación: ‘¿Estás queriendo 
decir que era yo?’ e hizo un sagrado juramento de su inocencia.” 

 
Ella “pretende creerle”, pobre, pero Freud piensa que de todos 

modos ha ganado.  
 
Y acumula pruebas: “La mayoría de mis incursiones in 

neuroticis90 han mostrado ser ciertas.” Hasta consigue  escuchar el 
diálogo de una escena de seducción, reproducido “como si proviniese de 
un fonógrafo”. Y sí:  
 

“En la histeria reconozco al pater en las elevadas exigencias que se 
plantean en el amor, en la sumisión ante el amado o el no-
poderse-casar debido a ideales no cumplidos. La razón es, 
naturalmente, la grandeza del padre, que consiente en descender 
hasta el niño.”91  

 
 “Desgraciadamente mi padre era uno de esos perversos...”92 Aprender 
esto, y decirlo, durante el duelo, fue durísimo. Tendrá tal vez que ver 
con ello que el 6 de abril comunique “el descubrimiento de una nueva 
fuente (...) Me refiero a las fantasías histéricas...”93 Será “el quid [la 
cursiva es suya] que me ha faltado en la resolución de la histeria”: la 
idea la rumiará en los próximos meses. 
  

Pero no puede “cerrar los ojos”, y en su despacho médico 
todo se repite. En un sueño de Fliess encuentra la “parte usual, el 
padre”94. Más abajo cuenta cómo aquella misma mañana “un azar 
afortunado” le ha aportado “una nueva confirmación de la etiología 
parental”. Una mujer joven... 
 

“...viene y comunica que ha pensado mucho en la cura y que ha 
encontrado un impedimento.  

 
90 La cursiva es suya. 
91 24 – I – 1897. Nº 537, 231 – 232. 
92 8 – II – 1897. Nº 538, p. 235. 
93 6 – IV – 1897. Nº 541, p. 240. 
94 28 – IV – 1897. Nº 543, p. 243. 
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--¿Cuál? 
--A mí misma me puedo denigrar tanto como sea preciso, 

pero tengo que proteger a otras personas. Vd. debe permitirme 
no mencionar ningún nombre. 
 --No se trata de nombres. Vd. se refiere a la relación con 
ellos. En eso no se podra silenciar nada. (...) hablemos claro. En 
mis análisis resultan ser los más allegados, padres o hermanos, 
los culpables. 
 --No he tenido nada con un hermano. 
 --Entonces con el padre. 
 Aquí se revela que el padre, supuestamente noble y 
respetable, a los 8-12 años solía llevarla regularmente a la cama y 
la utilizaba externamente (‘mojarla’, visitas nocturnas). En tales 
ocasiones ella ya sentía miedo. Una hermana seis años mayor que 
ella, a quien se confió años después, le confesó que había tenido 
las mismas experiencias con el padre. Una prima le contó que a 
los 15 años había tenido que defenderse del abrazo del abuelo. 
Como es natural, no le resultó increíble que yo le dijera que en la 
infancia más temprana tuvieron que ocurrir cosas parecidas y aun 
peores. Por lo demás, se trata de una histeria muy común con los 
síntomas habituales. Quod erat Demonstrandum95.” 

 
 “Que es lo que se quería demostrar”. Que es, invariablemente, 
el padre, o quien hace sus veces. 
 
 El 2 de mayo dice aún que “todo su material [el que reproducen 
las escenas de seducción] es genuino”, aunque añade inmediatamente 
que son “construcciones defensivas, sublimaciones de los hechos, embellecimiento 
de los mismos (...) ficciones protectoras”, y remonta su posible “origen 
accidental” a “las fantasías onanes”. Justo por ese resquicio (que 
agrandará) va a huir, dentro de poco, de lo que le cuentan sus 
neuróticas. 
 
 El 31 de mayo sueña que ama desordenadamente a su hija 
Mathilde. “Naturalmente, el sueño muestra cumplido mi deseo de sorprender a 
un Pater como causante de la neurosis y así pone fin a mis dudas, aún 
vivas.”96  

 

 
95 La cursiva es suya. 
96 Nº 547, 253. 
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En la misma carta revela “una intuición” que le dice, “como si 
ya lo supiera –pero no sé nada en absoluto- que pronto descubriré la 
fuente de la moral”.97 
 
 Primero su padre, ahora él mismo...Va averiguando esto y lo 
otro, cosas que le tocan demasiado de cerca, y que espantan. Le 
cuesta continuar. Freud se arruga. Empieza a hacer calas en los 
fondos de su alma, de su historia, de sus sueños.  
 

“...Todavía no me había visto ante algo como este período de 
parálisis intelectual. Cada línea se me convierte en un tormento. 
(...) he atravesado algo neurótico, extraños estados 
incomprensibles para la conciencia. Pensamientos crepusculares, 
dudas veladoras, apenas un rayo de luz aquí y allá. (...) Por lo 
demás, me siento estúpido (...) Creo estar en un capullo de crisálida y 
Dios sabe qué bicho hará eclosión.”98  

 
El gusano saldrá de su zurrón, serpenteará algún tiempo, y 

luego manifestará su mutación, repentinamente alado. 
  

Aún no, aún no. Menciona “dos casos nuevos”.  
 

“El último es una muchacha de 19 años (...) Pues bien, 
Dios tuvo en este caso la bondad de hacer morir al padre antes 
de que la niña tuviera 11 meses, pero dos hermanos, uno de ellos 
3 años mayor que la paciente, se suicidaron de un disparo...”99  

 
La amarga broma (menos mal que el padre se le murió 

enseguida a la pequeña, antes de que pudiese tararla) revela el 
agotamiento de Freud. No aguanta más.  
 

“...Todavía no sé qué me ha ocurrido; algo de las más hondas 
profundidades de mis propias neurosis se ha opuesto al progreso de la 
comprensión de las neurosis.”  

 

 
97 31 – V - 1897. Nº 547, 253. 
98 22 – VI – 1897. Nº 549, 255 y 256. Nicolás Caparrós, en una nota, considera “este pasaje 
como el primer indicio del comienzo de un autoanálisis”.  
99 22 – VI – 1897. Nº 549, 256. 
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Y sólo las comprenderá sondando sus fondos enfermos: “Se 
trata de falseamientos mnésicos y fantasías (...) [las cuales] adquieren mayor 
fuerza que los recuerdos auténticos.”100  Aquí está formulada, de manera 
sucinta, su rectificación, que pronunciará con mayor solemnidad (el 
“ya no creo más en mi neurotica...”) a su vuelta de Italia, después de 
olvidar cosas que lo fatigaban en las orillas del Leteo y recordar 
(despertar) luego. 
 

“...La cosa fermenta en mi interior, no he acabado nada; 
muy satisfecho con la psicología, atormentado por graves dudas 
en la teoría de las neurosis, muy perezoso de pensamiento, y aquí 
no he logrado acallar el bullicio en la cabeza y en los 
sentimientos; sólo lo conseguiré en Italia. (...) Después de haber 
llegado ya a estar aquí muy alegre, ahora disfruto de un período 
de malhumor. El principal paciente que me ocupa soy yo mismo. Mi 
histeria (...) Este análisis es más difícil que cualquier otro. Es 
también el que me paraliza la fuerza psíquica para representar y 
comunicar lo obtenido hasta ahora. Pero creo que se ha de hacer 
y constituye una pieza intermedia necesaria en mis trabajos.”101 
 

 Conque nada más regresar de su viaje a Italia, intoxicado con 
el “ponche” del Leteo, “lo primero” que hace es escribir al amigo la 
carta más comentada, la que firma la defunción de la Teoría de la 
Seducción, la del 21 de septiembre de 1897.  
 

“Ahora quiero confiarte enseguida el gran secreto que se 
me ha revelado paulatinamente en los últimos meses. Ya no creo 
más en mi neurotica.”102  

 
¿Qué razones da? Sobre todo, que no podía ser que fuera 

siempre el padre (también el suyo) el malo, ni que el abuso de los 
pequeños fuera un fenómeno tan extendido. Lo que sucede es que 
“en el inconsciente no existe un signo de realidad, de tal manera que 
no se pueden distinguir la verdad y la ficción cargada de afecto.”103  

 
100 7 – VII – 1897. Nº 550, 257. 
101 14 – VIII – 1897. Nº 554, 264. 
102 Nº 557, 267. 
103 Nº 557, 268. 
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El “afecto”, o sea, la “pasión del alma, en fuerza de la cual se 

excita un interior movimiento, con que nos inclinamos a amar, o 
aborrecer...” (Aut.), ocupa las historias de sus pacientes, 
transformándolas en ficciones (“mit Affekt besetzte Fiktion”).  

 
Más abajo escribe: 
 

“También es curiosa la falta de toda sensación de vergüenza, para 
la que, de hecho, podría tener motivos. Desde luego, no te lo 
contaré en Dan, no te hablaré de ello en Askalon, en la tierra de 
los filisteos, pero en mí y ante ti tengo en verdad la sensación de 
una victoria más que de una derrota lo que, desde luego, no es 
correcto.”104 

 
 Han muerto en la Batalla de Gelboé Saúl y su hijo Jonatán, a 
manos de los filisteos. Los israelitas han huido. Es canción que 
mandó David que se cantase a “los hijos de Judá” mientras 
aprendían el arco: 
 

“La gloria, Israel, ha sucumbido en tus montañas,  
 ¡Cómo han caído los héroes! 
 No lo anunciéis en Gat, 
 no lo divulguéis por las calles de Ascalón, 
 que no se regocijen las hijas de los filisteos, 
 no salten de gozo las hijas de los incircuncisos. 
 Montañas de Gelboé: 
 Ni lluvia ni rocío sobre vosotras, 
 campos de perfidia, 
 porque allí fue deshonrado el escudo de los héroes.”  

 
(2 Samuel, I, 19 – 21)  

 
Es, entonces, su palinodia, una “derrota” que Freud iguala al 

desastre de los “hijos de Judá” en los montes de Gelboé. Sin 
embargo (y le parece cosa “curiosa”) no siente “vergüenza” alguna, y 
juzga la ocasión, por el contrario, victoriosa.  

 
104 21 – IX - 1897. Nº 557, 269. 
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La “derrota”, la “vergüenza” (que Sigmund Freud no quiere 

reconocer) es, creo yo, intelectual, y del alma.  
 

Esta carta sirve, a los evangelistas, de hito: marca la frontera, 
indica, “hasta aquí era esto, a partir de este punto será aquello”. Y, 
para que su relación de los Orígenes del psicoanálisis sea limpia, siga una 
recta perfecta, quitarán todo cuanto suponga un paso atrás, apartarse 
del Camino. Sin embargo, el “ya no creo más en mi neurotica” de su 
sonadísima carta a Fliess del 21 de septiembre de 1897 no fue una 
recantación última, final. Verás.  

 
Para empezar su ciencia nueva (su religión segunda) Freud usa 

los sueños. Se sentía… 
 

“…como el duende celta: ‘¡Ay, qué contento estoy de que 
nadie, nadie lo sepa…!’ Nadie tiene, en efecto, la más ligera 
sospecha de que el sueño no es pura tontería, sino una 
realización de deseos.”105  

 
Él dibujaría “el primer mapa burdo” de Tierra de Sueños.106  
 

“¿Crees en verdad que alguna vez se podrá leer en esta 
casa una placa de mármol que diga: ‘Aquí se le reveló al Dr. 
Sigm. Freud el enigma de los sueños el 24 de julio de 1895’?”107  

 
Miró detrás. En el Manuscrito N, que adjuntó a una carta a 

Fliess del 31 de mayo de 1897, decide que “el primer móvil, para la 
formación de síntomas, es la libido. El síntoma es, pues, una 
realización de deseo108, tal como lo es el sueño.”109 Falta, en fin, rematar 
la faena:  

 
105 16 - V – 1897. Nº 545, 249. 
106 9 - II – 1898. Nº 576, 314. 
107 12 – VI - 1900.  Nº 673, 451. 
108 Su cursiva. 
109 Freud (1950: 3574). 
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“El síntoma es un cumplimiento de deseos de la idea 

reprimida, por ejemplo, en forma de castigo, de autocastigo, 
sucedáneo último de la autosatisfacción, del onanismo. Con esta 
llave se abren muchas cosas.”110 

 
Una, ésta:  
 

“No sólo el sueño es un cumplimiento de deseos, sino 
también el ataque histérico. El síntoma histérico lo es, y 
probablemente todo producto neurótico…”111 

 
Miró Sigi, y vio que no había sido papá, sino la niñera, y su 

mamá desnuda y en latines, despabilándolo...112 Ha dado, por fin, 
con Edipo (y con Hamlet).113 Ha visto que “el anhelo” es lo que 
caracteriza la histeria, y la olla en la que se cuecen las fantasías.  

 
“Mi autoanálisis es, de hecho, lo más esencial de lo que ahora 
tengo entre manos y promete ser de sumo valor para mí, si llega 
a término. (…) También en mí he encontrado el enamoramiento 
hacia la madre y los celos contra el padre y ahora los considero 
como un acontecimiento general de la primera infancia (…) (A 
semejanza con la novela genealógica de la paranoia-héroes, 
fundadores de religiones). De ser esto así, se comprende el 
cautivante poder del rey Edipo (…) el mito griego recoge una 
compulsión que cada cual reconoce, porque todos han percibido 
su existencia en sí mismos. Cualquiera de los oyentes fue una vez 
en germen y en fantasía un Edipo semejante y ante el 
cumplimiento onírico, aquí trasladado a la realidad, cada cual 
retrocede estremecido con toda la magnitud de la represión que 
separa su estado infantil de su estado actual.” 

 
Lo mismo “el histérico Hamlet”. La conciencia, sí, nos hace a 

todos “cobardes”. Sus dudas vienen del “oscuro recuerdo de 
haberse propuesto él mismo idéntico crimen contra el padre, por 
pasión hacia la madre.”114 

 
110 19 - II – 1899. Nº 613, 369. 
111 19 - II – 1899. Nº 613, 369. 
112 3 – X – 1897; 4 – X – 1897; 15 – X – 1897. 
113 15 – X – 1897. Nº 560. 
114 15 – X - 1897. Nº 560, 280 - 281. 
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Pero está muy liado. “Mi autoanálisis vuelve a estar atascado o, 

mejor, sigue goteando despacio, sin que yo comprenda nada de sus 
derroteros.”115 Si ya no es la seducción, ¿tendrán las neurosis una 
causa orgánica, será todo, como venía asegurando su amigo Fliess, 
cosa de narices y de períodos cabalísticos?  

 
“Mi autoanálisis sigue interrumpido. He visto por qué. 

Sólo puedo analizarme a mí mismo con los conocimientos 
adquiridos objetivamente (como un extraño); el auténtico 
autoanálisis es imposible.”116 

 
Y si es así, las “revelaciones” que recibe, ¿valen? No hay 

manera de conocerse a uno mismo, y encima se tiene que callar 
muchas cosas que, mientras escarba, va destapando: “Desde que 
estudio  el inconsciente, me he vuelto muy interesante para mí 
mismo. Lástima que se cierre la boca para lo más íntimo”, escribe, y 
a continuación cita las palabras de Mefistófeles en el Fausto de 
Goethe: “Das Beste Was Du wissen kannst / Darfst Du den Buben 
doch nicht sagen”, que vuelvo al castellano: “Lo mejor que alcanzas 
a saber no puedes decírselo a los chicos”.117 Su chitón condena su 
“gran sueño”118, que tiene que ver con su madre, así como otros 
menores119. 

 
Y vuelve.  

 
“Mi confianza en la etiología del padre ha aumentado mucho. 
[Emma] Eckstein trata a su paciente deliberadamente de tal 
forma que impide proporcionarle la menor sugestión de lo que 
emergerá de su inconsciente, y en el proceso obtuvo, entre otras 
cosas, idénticas escenas con el padre.”120  

 
115 5 – XI – 1897. Nº 563, 286. 
116 14 – XI – 1897. Nº 564, 288 y 291. 
117 5 – XII – 1897. Nº 567, 296. Vuelve a citar los versos en la carta del 9 de febrero de 
1898 y en La interpretación de los sueños, cap. 5,  <<La deformación onírica>>. 
118 9 – II – 1898; 9 – VI – 1898.  
119 Por ejemplo, el que menciona en la carta del 26 – VIII – 1898, o algunos de La 
interpretación de los sueños (cap. 6,  <<Material y fuentes de los sueños>>). 
120 12 – XII – 1897. Nº 568, 297. 
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Esta carta la han eliminado en los Orígenes. Y a los diez días 

leemos:  
 

“Apenas puedo contarte todo lo que se me resuelve (¡un nuevo Midas!) 
en...mierda. (...) La siguiente pequeña escena que el paciente dice 
haber observado a los 3 años de edad habla de lo intrínsicamente 
genuino del trauma infantil.” 
 

Entra en una habitación en la que su padre está maltratando a 
su madre. Ésta lo acusa, lo maldice, chilla, hace gestos groseros, 
ridículos, penosos. La sujeto se identifica con ella. “El padre (...) 
cuando tenía 2 años la desfloró brutalmente y le produjo una 
infección gonorreica...” La narración es larga, tremebunda. Freud la 
remata con “una nueva sentencia: ‘¿Qué te han hecho, pobre niño?’” Y 
dice, cansadísimo: “Pero ahora basta de sucias historias”121. Tampoco 
viene en los Orígenes. 

 
El 31 de agosto del año siguiente se siente aún completamente 

desorientado, y utiliza de nuevo la cita que empleó casi cinco años 
atrás para decir que todo se confirmaba (era eso, lo del padre): “¡Con 
frecuencia, el buscador encontraba más de lo que deseaba!”.122 

 
Ante otro caso bisa a Hamlet, el gran vacilón, el gran 

vacilador: 
 

“...un niño que moja regularmente la cama hasta los siete años 
(...) tiene que haber experimentado excitaciones sexuales en la 
infancia más temprana. ¿Espontáneamente o por seducción? Ahí estriba 
la cuestión...”123 

 
121 22 – XII – 1897. Nº 569, 300 – 301. 
122 31 – VIII – 1898. Nº 597, 346. 
123 27 – IX – 1898. Nº 599, 351.  
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Va este fragmento, muy interesante: 

 
“...También vuelvo a tener una leve sensación de que este año 
me veré en condiciones de hallar el camino que lleve, desde graves 
errores, hacia la verdad. Pero aún no está despejado.”124 

 
Así lo transcriben los editores de los Orígenes (su guardia de 

palacio). Y, así leído, Freud parece indicar que, efectivamente, su 
Teoría de la Seducción fue una equivocación que va a corregir. 
Ahora bien, en una nota Nicolás Caparrós da el texto en el original 
manuscrito: “…von zchweren Irrtümern den Weg zurück zur Wahrheit zu 
finden.” Y en los Orígenes han suprimido una palabra clave, “züruck”, 
un adverbio que significa “atrás”, “volver”, equivalente al inglés 
“back”. Y entonces la traducción acertada sería: “desde graves 
errores de vuelta hacia la verdad”, con lo cual Freud, aparentemente, 
vuelve a dar crédito a su neurotica / neurótica. 

 
Pero está harto “de sucias historias”. A pesar de todo lo que 

no llega a ver, o a entender, de sus cosas, y de tener que ocultar las 
que más a cuento vendrían…  
 

“...un trocito del autoanálisis ha logrado abrirse paso, con 
dificultades, y me ha confirmado que las fantasías son productos 
de épocas posteriores que se proyectan hacia atrás (...) hasta la 1ª 
infancia (...) La respuesta a la pregunta de qué ocurrió en la 1ª infancia, es 
ésta: Nada...”125  

 
Nada, entonces, real. Todo ha sido armado por la imaginación.  
 
En la carta siguiente da título a sus nuevas ideas: será su “teoría 

del deseo”126. Once meses después lo confirma: “Las ganancias del 
año pasado, las fantasías, han pasado la prueba espléndidamente. (...) 
Un enigma acecha en la región de los afectos.”127 Recordemos cómo “la 
ficción cargada de afecto” moldeaba nuestros recuerdos. 

 
124 23 – X – 1898.  Nº 601, 354. 
125 3 – I – 1899. Nº 609, 362. 
126 16 – I – 1899. Nº 610, 364. 
127 7 – XI – 1899. Nº 646, 412. 
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En marzo describe cómo su evolución teórica lo ha asolado:  

 
“Me he empobrecido mucho internamente, he tenido que 
demoler todos mis castillos en el aire y justamente ahora acabo 
de cobrar cierto ánimo para reconstruirlos. Durante la catástrofe 
del derrumbamiento...”128 

 
Trabaja entre tanto, muy satisfecho, en su Libro de los Sueños. 

Y otra vez... 
 

“...el último [caso] es interesante, una muchacha de 13 años, a 
quien he de curar a todo vapor y que, por una vez, me mostrará 
en superficie lo que, por lo común, me he de esforzar en 
descubrir bajo los estratos superpuestos. Excuso decirte que se trata 
exactamente de lo mismo. Hablaremos de esta niña en Agosto, si es 
que no me la arrebatan prematuramente.”129 

 
 ¡Otra vez (todavía) papá! Papá, que, como en otras ocasiones, 
cuando no apruebe el diagnóstico, le quitará a su hija de su diván.  
 
 Duda aún: 
 

“Estoy completamente agotado por el trabajo, por todo lo que 
conlleva y por lo que con él germina, atrae y amenaza. (…) 
Todavía no hay nada decidido acerca de los grandes problemas. 
Todo fluctúa y se trasluce, un infierno intelectual, un estrato tras 
otro; en el núcleo más oscuro se vislumbran los contornos de 
Lucifer-Amor.”130 

 
 De modo que ninguna luz derribó a Freud en otro camino de 
Damasco. Lo mismo que Hamlet, interrogó a los fantasmas que le 
salían, discutió sus versiones. Muy al final de su vida seguía 
pensando que en algunos casos la seducción había existido, aunque 
tendía ahora a atribuírsela a la madre, a la niñera, a otros niños 
mayores. 
 

 
128 23 – III – 1900. Nº 665, 438. 
129 12 – VI – 1900. Nº 673, 451. 
130 10 - VII – 1900. Nº 676, 455. 
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 4. Jakob Freud 
 
 4. a. Fantasmas (1) 
 
 Entra (sale, asoma), el Fantasma de su padre. 
 
Hamlet: ...¿Qué querrá decir esto, 

Que tú, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero, 
Visites así otra vez los reflejos de la luna, 
Volviendo espantosa la noche y haciendo que en nosotros, pobres juguetes 
de la naturaleza, 
Tiemble nuestra disposición tan horrorosamente, 
Con pensamientos que traspasan los límites del alma? 
 
 (William Shakespeare, Hamlet, I, IV, 51 – 56) 

 

 Pudo mucho en Sigmund Freud un espíritu, el de su padre, 
Jakob. Fantasma es “la representación de alguna figura que se 
aparece, o en sueños o por flaqueza de la imaginación, o por arte 
mágica. Dícese también de cualquiera figura extraña y que pone 
miedo” (Aut.). De los manes de Jakob: puede significar, dicho así, en 
plural, el alma de un antepasado benéfico, y también su cadáver. De 
Jakob como gris lemur: mala sombra infernal, o el espíritu de un 
difunto muy honrado, o el de otro que exige, para su remedio, que 
vengues póstumamente sus afrentas, o, una vez más, sus restos o 
despojos mortales. De Jakob como larva: espectro tremendo, y 
máscara teatral y engañosa. De Jakob como lar, que ronda aún en su 
cocina (¿se mudó Sigmund por eso, rehuyendo a su padre, al 19 de 
la calle Bergasse, a las pocas semanas de su muerte? No sirvió de 
mucho, lo seguiría hasta su nueva casa). 

 Jakob Freud (su cabezón fantasma) tuvo arte y parte en que su 
hijo negase la autenticidad, en general, de las escenas traumáticas 
que relataban algunos de sus enfermos. El padre (ya) no era. Su 
padre no había sido.  
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“Al acceder, tras la muerte de Jakob, al lugar del padre, 

ganaba acceso además al texto del padre…(…) mucho dependía de 
que se siguiese dando crédito a la versión del padre: la ‘inocencia’ 
no sólo de determinados padres --el de Freud, Freud mismo, los 
de las histéricas—sino también la de una estructura cultural que 
confía en la autoridad masculina a expensas de la autoridad 
femenina, reproduciendo una jerarquía social y política de padres 
e hijas metafóricos.”131 

 

De todos modos al aparecido le costó Dios y ayuda rendir a su 
hijo. La historia de esa revisión llevada a cabo bajo la sombra 
pegajosa de su padre está profusamente documentada, en las cartas 
de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, en los sueños que tuvo y anotó, 
y en los que analizó de otras personas, en sus ensayos, en sus citas, 
en las apostillas que hizo en los márgenes de ciertos mitos, en las 
cosas que dijo, en las que se calló, en las que tacharon sus editores, 
en las que supo, en las que ignoró. No dejó un texto limpio, 
higienizado, final, sino más bien un palimpsesto, que “conserva [las] 
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”132. Leo en 
ese manuscrito sucio, borrado una y otra vez. 

 
 4. b. El manto de Noé 
 
 Noé no sólo se acordó de los animales: también guardó en las 
bodegas del arca una cepa del Edén, “que plantó en el monte Lubar, 
una de las cumbres de Ararat. Sus vides dieron fruto aquel mismo 
día y, antes del anochecer, recogió las uvas, las prensó, hizo vino y 
bebió en abundancia.”133  
 

 
131 Froula (1989: 120 – 121). 
132 D. R. A. E., 21ª ed. 
133 Graves y Patai (200: 147). Miran en el Midrás sobre el Pentateuco, basado en los dichos 
del rabí Tanhuma bar Abba, amora (sabio talmúdico) palestino del siglo IV; en una versión 
del mismo más reciente (Midrash Tanhuma, ed. Solomon Buber, Vilna, 1885); en otro midrás 
(Pirqe Rabbi Eliezer) atribuido al rabí Eliezer been Hyrcanos, sabio palestino (“tanaíta”) de c. 
90 – 130, pero escrito durante el s. VIII o principios del IX en Palestina; y en el apócrifo 
Libro de los Jubileos, del siglo II a. C. 
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La cogorza dejó a Noé “desnudo en medio de su tienda”. El 
pequeño, Cam, lo vio, y avisó a sus hermanos, Sem y Jafet. Éstos no 
quisieron mirar, y volviendo los rostros cubrieron las vergüenzas de 
su padre con un manto. Noé, que lo supo luego, desheredó a los 
cananeos, o sea, a los del apellido de Cam, y rogó que prosperasen 
sus otros dos hijos más pudibundos.134 
 
 Lacan135 utilizó la imagen del manto de Noé para denunciar 
cómo Freud disimula las faltas del padre (real o imaginario). Granoff 
señala al respecto:  
 

“No cabe ninguna duda de que él quiere deshacerse del padre. 
Sin embargo, y esto tiene mayor importancia, no lo logra. Que 
uno pueda hacerlo o no es otra cuestión. ¡Ésa es, de hecho, la 
base del proyecto freudiano!”136 

 
 Las metáforas “pueden tener una función pedagógica”, heurística 
(“sirven para la ideación de nuevas hipótesis o teorías”), exegética, 
(como glosa), o argumentativa.137 Hijas y madres de la poesía, generan 
una explosión de significados, llegan adonde no alcanza “el lenguaje 
literal”.138 
 Ésta del manto de Noé se estira, da aquí para mucho. Sigmund 
Freud fue Cam: conoció las miserias de su padre, y las dijo. Sigmund 
Freud fue Sem y Jafet: las desconoció, hizo que las ignoraba, se dio 
por desentendido (Aut.). El manto de Noé vale por lo que se revela 
y por lo que se vela (también en términos fotográficos) del padre, 
por lo que se dice y lo que se silencia, por la decisión de mirar, por la 
de cerrar los ojos.  
 

 
134 Génesis, IX, 20 – 27. 
135 Jacques Lacan, Télévision (París, Editions du Seuil, 1973, p. 35). Citado en Balmary (1982: 
169).  
136 Wladimir Granoff, Filiations: L’avenir du complexe Oedipe (París, Editions de Minuir, 1975, 
p. 318). Citado en Balmary (1982: 169).  
137 Bustos (2000: 32). 
138 Bustos (2000: 148) habla de “su irreductibilidad al lenguaje literal”. Dice (54): “Según 
Pascal, la metáfora posee un excedente expresivo que la hace particularmente apta para 
acceder a hechos o realidades no manifestables en el lenguaje literal.”  
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 4. c. Saldrá en la colada 
 
 “La teoría de Freud falló porque fue el trabajo de su duelo.”139  
 

“Muy cerca del primer aniversario de la muerte de su padre, 
Freud comenzó a apartarse de una teoría interpsíquica y adoptó 
otra intrapsíquica de los desórdenes mentales.”140  

 
Uno no se tara porque otro le haya hecho algo, dirá ahora: la 

locura se cuece en tus adentros.  
 
 Podrá o no, salirse con la suya el espíritu intranquilo de su 
padre. Jacques Lacan afirma:  
 

“El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por 
un espacio en blanco, o bien ocupado por una falsedad: es el 
capítulo censurado. Pero la verdad puede ser redescubierta; lo normal es que 
ya haya sido escrita en alguna otra parte...”141 

  
Así es. Marie Balmary encabeza su <<Conclusión>> de Freud 

y la falta oculta del padre con dos citas. La primera viene a propósito: 
 

“Foul deeds will rise, 
 Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes.” 
 
 “Los actos abominables aflorarán, 
 Aunque los cubra toda la tierra, hasta los ojos de los hombres.” 
 
  (William Shakespeare, Hamlet, I, II, 257 – 258) 

 
139 Lukacher (1982: x). 
140 Lukacher (1982: xi). 
141 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. En Balmary (1982: 132). 
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 4. d. Rebeca 
 
 La correspondencia entre Honorio F. Delgado, médico 
psiquiatra peruano, y Freud arranca del 20 de octubre de 1919. El 6 
de enero de 1920 Freud escribe: “Delgado anuncia una nueva obra. 
El psicoanálisis, que quizá ya flota sobre el océano.”142 Freud vio en 
el doctor Delgado a un nuevo Colón apostólico, que llevaría su 
Palabra a la América Latina. De hecho, en 1922 Honorio Delgado 
intentó hacerse con los derechos de traducción de la obra del 
Profesor, pero ya habían sido cedidos a Ruiz del Castillo.143  
 

“En 1922 se conocerán personalmente en el Congreso de Berlín, 
el último al que Freud asistirá. En 1927 con ocasión del 
Congreso de Innsbruck, irá a Viena a encontrarse con Freud por 
segunda y última vez. En esa ocasión estará acompañado por 
Sándor Ferenczi, Max Eitingon y Marie Bonaparte....”144  

 
Seguirán carteándose hasta 1934.  

 
El año 1926 Honorio F. Delgado publicó Sigmund Freud145: 
 

 “Querido doctor: 
 ¿No se ha extrañado por no haber recibido la más mínima 
línea de agradecimiento por su amable homenaje con ocasión del 
setenta aniversario? Sabía que existía ese libro suyo, pero no 
había recibido el ejemplar que me estaba destinado hasta hace 
dos días. Me apresuro ahora a agradecérselo. (...) Permítame que 
corrija dos errores históricos que se deslizan en su presentación biográfica. Mi 
padre sólo se casó dos veces y no tres, tenía cuarenta años en su segundo 
matrimonio, mi madre veinte, por lo tanto no se puede decir que era un 
anciano.”146 

 
142 Carta a Abraham, 20 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2069, 314). 
143 Ver carta a Honorio Delgado, 22 – I – 1922. En Freud (1999: Nº 2305, 417). 
144 Nicolás Caparrós, en Freud (1999: nota 101, 297). 
145 Lima, Ed. Talleres Gráficos C. F. Southwell. 
146 Carta a H. Delgado, 2 – X – 1926. En Freud (2002: Nº 2824, 93 – 94). 
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“...Hoy he retomado el libro que me consagró por mi setenta 
aniversario y lo he releído. (...) Es difícil escribir historia o biografías y 
es casi un deber para quien está informado corregir los datos erróneos, incluso 
aunque no tengan demasiada importancia. He encontrado algunos 
suyos, a decir verdad, poco importantes. Me tomo la libertad de 
sustituirlos por las informaciones exactas. pero todo esto es 
superfluo. En tiempos mejores no me lo habría tomado en serio. 
 Así en la página 17 habla de mi familia. Corrijo: mi padre sólo 
estuvo casado dos veces. Su segunda mujer, mi madre, era veinte años 
más joven. Aún vive, tiene noventa y tres años y conserva su 
lucidez mental. En el plano físico se encuentra incluso más fuerte 
que su primogénito. Mi padre no era un anciano [en castellano, y en 
cursiva, en el original] cuando me concibió. Tras de mí vienen 
todavía siete niños, un varón murió muy pronto, después cinco 
hermanas y un hermano, todos viven. Mi padre murió en 1896, 
seis meses antes de su muerte en su ochenta y dos cumpleaños, 
estaba aún con buena salud y en plenitud de energía.”147 

 
 En dos momentos distintos fue Sigmund Freud a enmendar 
dos errores que vio en su biografía, haciendo como que no le 
importaban (pero sí, pero sí). Le molestó leer que su padre había 
estado casado tres veces, y que era un anciano cuando lo concibió.  
 

En La interpretación de los sueños, en el capítulo sobre “La 
elaboración onírica”, Sigmund Freud relata algunos “sueños absurdos”. 
El cuarto trata (también) de su padre: 

 
 “Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal, 
reclamándome el pago de una cantidad por la asistencia prestada 
en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió un accidente 
en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, pues 
en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera 
referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. 
Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi 
sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una 
vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando 
trabajaba en la Casa T. ‘Entonces ¿también tú has bebido?’, le 
pregunto. Y luego añado: ‘Te casaste poco después, ¿no?’ Echo 
la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que me parece seguir 
inmediatamente a la otra.”148 

 
147 Carta a H. Delgado, 22 – V – 1928. En Freud (2002: Nº 2974, 171 – 172). 
148 Freud (1900c: 15). 
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 En el sueño Sigmund Freud debe algo a Freiberg, por un 
accidente que alguien sufrió en su casa en 1851. No puede ser. Lo 
que ocurriese, tendría que ver con su padre. Éste, que está muerto y 
no, recuerda de aquel año una borrachera, y una noche en el 
calabozo. Y a su hijo le parece que el matrimonio de Jakob con 
Amalia, y su nacimiento en 1856, son la continuación natural e 
inmediata de todo aquello. ¿Cómo se explica esto? 
 

“(...) interpretaremos la intensidad con que este sueño evidencia 
su absurdidad como indicio de una polémica particularmente 
empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos 
con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
abiertamente, y que el padre es francamente designado como la 
persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece 
contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura 
durante la elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia 
queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una 
figura encubridora... (...) Lo general es que nuestros sueños nos 
muestren en rebelión contra pesonas ajenas a nosotros, detrás de 
las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo 
hallamos la situación inversa, y es el padre el que se constituye en 
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
abiertamente el sueño a la figura paterna –sagrada para él en toda 
otra ocasión--...”149 

 
 ¡Vaya! Esto es echar otra manta sobre Noé, embriagado y en 
cueros. Para una vez que sale el padre tal cual era, sin esconderse 
detrás de las máscaras de otros, y no es él, y no es él. Resulta que 
actúa de tapadera de otros: de Breuer, de Meynert... (pero debajo de 
éstos, y a Freud se le escapa en el comentario, sale otra vez su padre, 
que le falló aquí y allá). Más adelante dice: 
 

“El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el 
manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a la de 1856, 
como si la diferencia de cinco años no significara nada [la segunda cursiva 
es suya].”150 

 

 
149 Freud (1900c: 15 – 16). 
150 Freud (1900c: 18). 
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 En ese venirse uno tan detrás del otro los años 1851 y 1856, 
¿qué inquietaría a Freud? Jakob Freud y Amalia Nathansohn se 
casaron el 29 de julio de 1855. Su mayor, Sigmund, dio como fecha 
de su nacimiento la del 6 de mayo de 1856 (nueve meses, casi 
clavados, después). Es la que recoge Ernest Jones, en su vida, donde 
hasta se indica la hora del parto, las seis y media de la tarde. Es la 
que le había dicho (y él lo había creído) su madre. No obstante, 
pocos años de su muerte, en el registro civil de Freiberg encontraron 
que Sigmund había nacido el 6 de marzo, siendo circuncidado 
cuando tocaba, a los ocho días. Su padre beodo, un “accidente” en 
su casa, a consecuencia del cual llevan a alguien al hospital, y 
enseguida (¿por eso?) se casan sus padres y nace (demasiado 
adelantado) él.151 
 
 Y entre 1851 y 1856 ocurrieron otras cosas, asuntos de familia. 
A los dieciséis años Jakob Freud se casó con Sally Kanner. Tuvieron 
dos hijos, Emanuel, en 1832, y Philipp, en 1836. Sally murió en 
Tysmenitz, antes de que Jakob se fuera a vivir a Freiberg, en 1852. 
Ese mismo año, en el censo de la población judía de Freiberg están 
registrados “Jakob Freud, de treinta y ocho años, su esposa Rebeca, de 
treinta y dos años”, Emanuel, Philipp y Marie, la mujer del 
primogénito. “En 1854, Rebeca ya no aparece en el censo. O bien había 
muerto, o bien su matrimonio había terminado en un divorcio.”152 
Conque Jakob Freud no se casó dos veces, sino tres. 
 
 “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Virgilio, Eneida, VII, 
312). Diz Juno, y aoja, con eso, a Eneas. “Si no puedo doblar a los 
del Cielo, moveré el Aqueronte”.  Esas “orgullosas palabras”153 
encabezaron el trabajo de Freud sobre la histeria, donde todavía se 
hace reo al padre, y también la primera edición de La interpretación de 
los sueños, de 1900, que lo excusa. 

 

 
151 Balmary (1982: 35 – 36). 
152 Balmary (1982: 36). Remite a los trabajos de Josef Sajner, >>Sigmund Freuds 
Beziehungen zu seinem Gburtsort Freiberg (Pribor) und zu Mähren>>, Clio Medica 3 
(1968): 167 – 80, y Renée Gicklhorn, >>The Freiberg Period of the Freud Family>>, 
Journal of the History of Medicine 24 (enero 1969), pp. 37 – 43. 
153 Carta a Fliess, 4 – XII – 1896. En Freud (1997a:, Nº 529, 205). 
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Allí fue Troya, y Eneas huyó con su padre y los Penates de la 
patria a cuestas, y su hijo Julio de la mano, y extravió a su mujer, 
Creúsa. Luego, en Cartago, tuvo aquello con Dido, y la dejó, 
desgraciándola, para fundar la Nueva Troya con Lavinia. Lo vio 
Marie Balmary, que Jakob Freud, como Eneas, perdió a su primera 
esposa y escondió (¿avergonzado?) lo que tuviera o no con la 
segunda. 
  
 De su “colección de historietas” Sigmund Freud escogió ésta 
para rematar la carta del 21 de septiembre de 1897 en la que 
declaraba no fiarse ya de su neurótica: “Rebekka, zieh das Kleid aus, 
Du bist keine Kalle mehr.” Traducida, dice: “Quítate el vestido, Rebeca, 
que ya no eres una novia.”154  
 Mirando en los pliegues del texto, Max Schur sugiere que esta 
Rebeca, esa novia a la que por algún escándalo (“kalle” significa 
“novia”, pero también “prostituta”155) han dejado plantada en el 
altar, remite a aquella otra Rebeca, la segunda esposa de Jakob, a la 
cual tal vez repudiase.156 

Abraham envió a su mayordomo a Aram de los Ríos, en la 
Alta Mesopotamia, de donde había salido, para que de entre los 
suyos escogiese una mujer para su hijo Isaac. Como la habían 
favorecido algunas señales, el privado de Abraham prefirió a 
Rebeca, la hija de Betuel, que es “el hijo que Milká dio a Najor”, el 
hermano de su amo. Rebeca era, por tanto, sobrina de Isaac. “La 
joven era de muy buen ver, virgen, que no había conocido varón.”157 La 
dieron su hermano Laban y su padre, Betuel. Y ella quiso irse. 
Enseguida. Cuando vio a Isaac, se veló. “Isaac introdujo a Rebeca en 
la tienda, tomó a Rebeca, que pasó a ser su mujer, y él la amó. Así se 
consoló Isaac por la pérdida de su madre.”158 Por Sara lo dice. 

 
154 Carta a Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 557, 270). 
155 Lo señala Nicolás Caparrós en una nota. En Freud (1997a: 272). 
156 Max Schur, Freud: Living and Dying, Nueva York, International Universities Press, 1972, 
p. 191. En Lukacher, 1982: xiii. En Balmary (1982). Y en una nota de Nicolás Caparrós, 
que comenta: “Puede ser rizar el rizo”. En Freud (1997a: 272). 
157 Génesis, XXIV, 16. 
158 Génesis, XXIV, 63 – 67. 
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 Según algunas exégesis midrásicas Abraham, que recelaba de 
Eliezer, el alcahuete, aconsejó a Isaac que metiese a Rebeca en la 
tienda y se asegurase de que estuviese entera antes de desposarse 
con ella. Robert Graves y Raphael Patai piensan, en cambio, que 
Abraham desconfiaba de las mujeres cananeas, porque sus padres 
ejercían con ellas el derecho de pernada antes de soltarlas. Otra vez 
papá. De todos modos Rebeca sangraba. Sería en este punto donde 
el que iba a ser su marido le dice: “Anda, Rebeca, quítate el vestido, 
que ya no eres ninguna novia”. Pero Rebeca, aunque había perdido 
la flor, era doncella: fue que, al ver a Isaac, se había caído sobre un 
tocón que se le “clavó entre los muslos”.159 
 

Justo antes del chascarrillo había escrito Freud: 
 
 “...Estar contento, eso es todo. Es que podría sentirme 
muy insatisfecho. Fue tan hermosa la esperanza de la fama eterna 
y la riqueza segura, la plena independencia, los viajes, salvar a los 
hijos de las graves preocupaciones que malograron mi juventud. 
Todo dependía de que la histeria se resolviera o no. 

Ahora puedo volver a callar y a ser modesto, a 
preocuparme y a ahorrar, y me acuerdo de...” 

 
 De aquí la lectura (superficial) de su hija Anna. Con su teoría 
de la seducción Freud había “tocado uno de los grandes secretos de 
la naturaleza”160, había encontrado las fuentes del Nilo161. Y ahora, 
abandonándola,  se ha quedado con las manos vacías, “compuesta y 
sin novio”. 
 Y también es eso, que la carta, algo más abajo, dice (y hoy te 
sonríes leyéndolo): “Una pena, que no se pueda vivir de interpretar los 
sueños, por ejemplo.” 
 
 En La interpretación de los sueños Freud había escrito que Zeus 
había castrado y destronado a su padre, Cronos. “Por error retrasé 
ese crimen una generación, pues, según la mitología griega, fue 
Cronos quien lo cometió en la persona de su padre, Urano.”162  

 
159 Graves y Patai (2000: 230). 
160 Carta a Fliess del 21 – V - 1894. En Freud (1997: Nº 455, 78). 
161 Carta a Fliess del 26 – IV – 1896. En Freud (1997: Nº 510, 178). 
162 Freud (1898 – 1904: 892). 
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Atribuyó la equivocación… 

 
“…a la influencia de recuerdos referentes a mi hermanastro (...) 
De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que 
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. ‘No olvides –me 
dijo--, para regir tu conducta en la vida, que perteneces no a la 
generación siguiente a tu padre, sino a la otra inmediatamente posterior.’ 
Nuestro padre se había vuelto a casar ya en edad avanzada y 
llevaba, por tanto, muchos años a los hijos que tuvo en este 
segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mí 
en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre 
padres e hijos.”163 

 
 Pudo ser ésta la razón por la que Sigmund Freud insistiese en 
“corregir” los dos “errores” de Honorio Delgado, que ahí le 
apretaba el zapato. Venía en aquella biografía suya del limeño, que 
su padre se había casado tres veces y que era ya un anciano cuando 
contrajo matrimonio con Amalia. “No olvides”, le había dicho su 
medio hermano, “que no eres hijo de tu padre. Eres, en cierto 
sentido, su nieto.”  Y está lo de Rebeca, la esposa secreta de Jakob, 
que su hijo nunca supo, pero que acaso sospechó. 
 

4. e. Sigmund como José (1) 
 

Sigmund como José. Sigmund Freud fue (pensó él) el hijo 
mayor de la segunda esposa de Jakob. José fue el primogénito de 
Raquel, la segunda mujer del Jacob que luego (así lo mandó El) se 
llamó Israel.  

Sigmund como José. José tuvo sueños propios portentosos, y 
leyó con gran tino los sueños del copero y el panadero del faraón, y 
en los del faraón.164  

  

 
163 Freud (1898 – 1904: 894). 
164 Lukacher (1982: xvii). 
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Sigmund como José.  “Israel [Jacob] amaba a José más que a 
todos los demás hijos, por ser para él el hijo de la ancianidad.”165 Cuando 
Sigmund Freud leyó en la biografía que había escrito de él un 
médico peruano que su padre lo engendrara siendo ya viejo, se 
enojó. ¿Era él el pobre retoño de un antañón gastado? Se veía así 
flojo, muy menguado. En esto (y en lo otro, y en lo otro, que viene 
ahora) habría preferido ser Rubén. Con éstas, cuando se vio a punto 
de muerte, se despidió Jacob de su mayor: 

 
 “Rubén, mi primogénito eres tú, mi vigor y las primicias 
de mi virilidad, plétora de pasión e ímpetu, espumas como el 
agua: ¡Cuidado, no te desbordes! porque subiste al lecho de tu 
padre; ¡entonces violaste mi tálamo al subir!”166 

 

Lo decía porque Rubén se había llegado a Bilhá, la concubina 
de su padre, y éste se había enterado.167 

 

 4. f. Daddy, a perv 
 

 “Desgraciadamente mi propio padre era uno de esos perversos y es 
responsable de la histeria de mi hermano (cuyos síntomas son todos 
identificaciones) y aquellos de varias de mis hermanas menores. La 
frecuencia de esta circunstancia a menudo hace que me 
cuestione.”168 

 
 Esto, por supuesto, no viene en las cartas a Wilhelm Fliess que 
Ernst Kris y Anna Freud “editaron” para “componer” (“vale 
también urdir, tramar y fingir una cosa que es contraria a la verdad” 
[Aut.]) los Orígenes del psicoanálisis. 

 
165 Génesis, XXXVII, 3. 
166 Génesis, XLIX, 3 – 4. 
167 Génesis, XXXV, 22. 
168 Carta a Fliess, 8 – II – 1897. En Freud (1997a: Nº 538, 235 – 236). 



 69

 
 “Querido Wilhelm: 
 Desde Venecia, vía Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes 
estoy buscando en Italia un ponche hecho de Lethe.” (6 – IX – 1897) 

  
 Lete, o Leteo, el Olvido, es hija (paradójica) de “la odiosa 
Eris” o Éride, doña Discordia.169 Dio su nombre a un río infernal en 
cuyas orillas se abrevan los muertos para olvidar lo que han sido. Si 
pretendes consultar el oráculo (para que te sea revelado un misterio), 
después de purificarte has de beber agua del Leteo. Así te desacuerdas 
de “todo lo que hasta entonces pensabas”. A continuación, te 
abuzas a otra fuente, la de Mnemósine, con el fin de tener presente 
lo que hayas visto allí abajo.170  
 
 Sigmund Freud fue a Italia a buscar los manantiales del Leteo 
y probar sus aguas. Los encontró, desaprendió cuanto sabía, y supo, o 
creyó saber, cosas nuevas. Al Leteo lo llevó lo mismo que a Eneas: 
la mala sombra de su padre. Eneas vio a Anquises en la Casa de 
Plutón. El muerto le preguntó: “¿A qué has venido?” Eneas le dijo: 
“Tu triste imagen, ¡padre!, apareciéndoseme continuamente, es la 
que me ha empujado a penetrar estos umbrales.” Eneas intentó 
abrazarlo tres veces, y no pudo.171 
 

A la vuelta de Italia, en la carta a Fliess del 21 de septiembre de 
1897 Freud hace íntima (pero llegará a pública) retractación de su 
vieja idea: ha dejado de creer en su “neurotica” (y en sus neuróticas). 
Entre las razones que da, dentro del segundo grupo de las mismas, 
se halla, quizás, la decisiva: “Después, la sorpresa de que en todos los 
casos hubiera que culpar al padre de perverso, / sin excluir el mío / ...” 
Nicolás Caparrós comenta las palabras que ha colocado entre llaves:   
 

“Strachey (Standard Edition, 1: 259) desenterró esta frase: 
‘mein eigener nicht ausgeschlossen’ que ha sido omitida en ‘Anfänge’. 
 Apunta Masson que Freud no dijo eso públicamente. El 
tabú de hablar sobre esto parece haber sido transmitido a través 
de generaciones de analistas desde Freud. 

 
169 Hesíodo, Teogonía, 227 ss. 
170 Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 39, 8. 
171 Virgilio, Eneida, VI, 695 – 696. 
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 Ernst Kris y Anna Freud omitieron de las cartas escritas 
después del 21 – 9 – 1897 (fecha en que supuestamente Freud 
abandona la hipótesis de la seducción) aquellos casos en que un 
padre seducía a un niño.”172 

 
 Así que Freud dis-culpó a los padres de sus neuróticas y, antes 
que a ninguno, al suyo. Sus evangelistas censuraron la frase, como 
tacharon todos los testimonios posteriores que pudieran 
comprometer al Padre.  
 

Y a los pocos días, en la siguiente carta de las que se recoge en 
los Orígenes, confirma la inocencia de su padre (al menos en lo suyo), 
y acusa de ser su “creadora” (la autora de su histeria) a su niñera, 
con cuyas faltas se ensañará.  
 

 “Desde hace cuatro días mi autoanálisis, que considero 
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha 
prolongado en sueños y me ha proporcionado valiosísimas 
referencias y revelaciones. (...) Sólo puedo indicar que el viejo no 
desempeña en mí ningún papel activo, pero que ciertamente he 
proyectado sobre él una deducción analógica de mí; que mi 
‘creadora’ fue una mujer fea y vieja...”173 

  
 Ciertas formas de insania no son hereditarias, pero puesto que 
se transmiten (mudando su naturaleza) en el seno de la familia, y van 
pasándoselas, a través de usos y abusos, unos a otros, se habla de 
pseudo-herencia o degeneración. Para ilustrar esto, en una carta a 
Fliess del 11 de enero de 1897174 Freud presenta el caso de un 
paciente histérico (su “millonario”) y dibuja un cuadro, lo que Marie 
Balmary llama una “genealogía de la locura”. Trataré de convertir el 
esquema en narración. Su padre está sano (y no ha hecho nada, es 
inocente). Su tío, “genial” y “dipsómano desde la edad de 50 años”, 
es el “perverso” que ha provocado la “histeria” de su “millonario”. 
Freud señala con flechas el sentido de las diversas “seducciones”. La 
primera se la ha disparado el tío a su paciente. Las demás parten de 
éste. Una apunta a su hermana mayor, que sufre una psicosis 

 
172 Carta a Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 557, 266 – 272). 
173 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559,  274). 
174 Carta a Fliess, 11 – I – 1897. En Freud (1997a: Nº 534, 225 – 227). También en Balmary 
(1982: 111 – 113). 
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histérica. Otra, a su segunda hermana, “ligeramente nerviosa [y] 
ligeramente afectada por el paciente”. De sus otras tres hermanas 
afirma Freud que están “completamente sanas”. No se ha llegado a 
ellas. Eran sus sobreras, y se han salvado. Aunque antes había 
escrito que en “algunas” de las “escenas” entre el tío y su paciente 
“participa la hermana pequeña, que tiene menos de un año de edad”. 
La última saeta ponzoñosa de este Cupido torcido se clava en su 
hijo mayor, “tempranamente demenciado”. Su segundo hijo es un 
“bebedor”, pero se encuentra “todavía sano”. Su hija es “obsesiva”. 
De su siguiente matrimonio, el paciente tiene un hijo varón al que 
llama un “poeta loco”, una hija que padece de “psicosis histérica” y 
una hija y un hijo pequeños que Freud enmarca entre signos de 
interrogación, como preguntándose qué será de ellos, en qué 
acabarán. 
 Resultan inquietantes (unheimlich: extrañamente próximas) las 
semejanzas entre este árbol familiar y el de los Freud. Lo mismo que 
el paciente del caso, Jakob Freud se casó (que supiera su hijo 
Sigmund) dos veces. Tuvo, de su primer matrimonio, dos hijos 
varones, y de Amalia, su segunda mujer, tres chicos y cinco chicas. 
Sigmund Freud fue histérico. Su padre (está escrito) tocó (dejó 
tocados) a su hermano Alexander y a varias de sus hermanas 
pequeñas.  
 
 En la traducción “autorizada” que hace Luis López Ballesteros 
y de Torres de Los recuerdos encubridores (1899) dice: 

 
“…La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los 
cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, según testimonia 
uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado 
nunca.”175 

 
175 Freud (1899: 335 – 336). 
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 Mercè Diago y Abel Debritto traducen así el mismo pasaje, 
que Louis Breger ha tomado de la Standard Edition: 
 

“...nunca me vi libre de la nostalgia por los hermosos bosques 
cercanos a nuestra casa, en donde (según un recuerdo que tengo 
de tales días) solía huir de mi padre, casi tan pronto como aprendía 
a andar...”176 

 
 Entonces, cuando se refugiaba en “los hermosos bosques” de 
su villa natal (y lo hacía, recuerda, desde que supo andar), ¿era que 
huía de su padre, como del hombre del saco? ¿Y qué temía que le 
hiciese? 
 
 4. g. La muerte del padre, el Libro de los Sueños  

y el autoanálisis 
 

 “Porque este libro tiene para mí, personalmente, otra 
significación subjetiva, una significación que sólo he 
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una 
parte de mi propio autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, es 
decir, al acontecimiento más importante, a la pérdida más 
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que 
esto era así, me sentí incapaz de borrar las huellas de la 
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestión de la 
procedencia particular del material les resultará indiferente...”177 

   
 Su Libro de los sueños, junto con el examen que hizo de sí mismo 
(de su conciencia y, hasta donde pudo penetrarlo, de su 
inconsciente), y que conocemos sobre todo por los restos dejados 
aquí y allá en La interpretación... y en las cartas a Wilhelm Fliess, 
arrancan de la muerte de su padre, verbenean, por así decirlo, en el 
cuerpo, y en la vida (en la historia), en descomposición, de Jakob 
Freud.  
 

 
176 En Breger (2001: 493, cap. 1, nota 1). 
177 Del prólogo a la 2ª ed. de La interpretación de los sueños. En Balmary (1982: 76). Mi 
traducción. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolás Caparrós de un 
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997a: 201). 
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De su obra más comentada dirá: “Hasta ahora no había sido 

tan autóctono ninguno de mis trabajos, mi propio lecho de estiércol, 
mi plancton y una nova especies mihi (sic!) encima.”178  

 
Ecce Homo: he aquí al hombre: Freud sobre Freud. Desde 

luego, a nosotros sí nos importa “la procedencia particular del 
material”.  
 
 4. h. Cerca (acerca) de la muerte de su padre 
 

Te sale en sueños tu padre. “Pero está muerto”, piensas. 
“Aunque aquí, en éste, vive aún (de nuevo)”. Tal indeterminación 
procede de la “ambivalencia” de los sentimientos del sujeto respecto 
al difunto. Deseaba que se muriese. Llora su pérdida. Le estorbaba, 
pues quería apoderarse de todo lo suyo (de la Ley, del Nombre, de 
sus hembras). Le temía. Lo odiaba. Lo adoraba.179 
 En sus cartas a Fliess, y en algún otro sitio, hablando de la 
enfermedad y de la muerte de su padre, Sigmund Freud se encuentra 
cogido entre emociones opuestas. Son por un lado partes de 
cabecera, informes forenses (sólo en apariencia descarnados, 
impersonales), y por otro cantos elegíacos. Ya antes, cuando una 
mala gripe había derribado a su padre, viéndolo tan disminuido, 
escribe: “Tenemos una miserable epidemia de influenza; mi padre 
celebró su setenta y ocho años con un severo ataque y ahora es una 
sombra de su propio pasado.”180 Pero su padre no se empezó a terminar 
hasta bastantes meses después: 
 

“Mi anciano padre (81 años) se encuentra en Baden en un estado 
vacilante, con colapsos cardíacos, parálisis de vejiga y similares. 
(...) Él es, desde luego, un tipo titánico y, según espero, todavía 
debería disfrutar de un período de bienestar...”181 

 
178 Carta a Fliess, 28 – V – 1899. En Freud (1997a: Nº 620, 378). 
179 Ver por ejemplo La interpretación de los sueños (Freud, 1900c: 243 – 244, nota 2 al cap. 8), o 
Tótem y Tabú, o alguna de las exposiciones del Complejo de Edipo. 
180 Carta a Fliess, 11 – XII – 1893. En Freud (1997a: Nº 447, 93).  
181 Carta a Fliess, 30 – VI – 1896. En Freud (1997a: Nº 517, 191). 
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 El titán, el gigante, aguantará aún, espera su hijo. Pero no: 
 

“La situación es ésta: el viejo tiene parálisis de vejiga y del recto, 
su nutrición decae y, al mismo tiempo, está mentalmente 
despabilado y eufórico. En realidad creo que estos son sus 
últimos días (...) Dicho sea de paso, el estado del viejo no me 
deprime. No le quiero regatear el merecido descanso que él 
mismo desea. Ha sido un ser humano muy interesante, 
intrínsecamente muy feliz. Ahora sufre muy poco y se apaga con 
decencia y dignidad. No le deseo una enfermedad prolongada, ni 
[lo deseo por] mi hermana soltera, que lo atiende y sufre al 
hacerlo.”182 

 
 Tiene una mejoría (“El viejo extrañamente está medrando de 
nuevo.”183) que no durará: “Mi padre yace en su lecho de muerte. En 
ocasiones se muestra confuso y se encoge inexorablemente hacia la 
neumonía y hacia una fecha fatal.”184 
 

Literalmente, como señala Nicolás Caparrós en una nota, dice 
que su padre va hacia “un gran final”. Éste llegará a su hora: 
 

“Ayer enterramos al viejo, que murió el 23 de Octubre por la 
noche. Se mantuvo íntegro hasta el fin, como persona que fue, 
en general, nada común. Al final debió tener hemorragias 
meníngeas. Accesos de sopor con fiebre sin explicar, hiperestesia 
y espasmos de los que después despertaba sin fiebre. Al último 
ataque se sumó un edema pulmonar y concluyó con una muerte 
que en realidad fue fácil. Todo coincidió con mi época crítica; me dejó 
bastante deshecho.”185  

 
182 Carta a Fliess, 15 – VII – 1896. En Freud (1997a: Nº 518, 192). En la nota 2 al cap. 8 de 
La interpretación de los sueños (Freud, 1900b: 243 – 244) dice: “Durante la enfermedad de su 
padre había deseado el sujeto, piadosamente, que la muerte viniera a poner término a los 
padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. Pero luego, 
perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel 
piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del 
enfermo. El resurgimiento de tempranos deseos infantiles hizo posible la encarnación de 
este reproche en un sueño...” 
183 Carta a Fliess, 12 – VIII – 1896. En Freud (1997a: Nº 520, 195). 
184 Carta a Fliess, 29 – IX – 1896. En Freud (1997a: Nº 524, 198). 
185 Carta a Fliess, 26 – X – 1896. En Freud (1997a: Nº 526, 200 – 201). 
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El 2 de noviembre contesta al pésame de Fliess: 

 
 “Querido Wilhelm, 
 Ahora me cuesta tanto escribir, que por eso he tardado 
todo este tiempo en agradecerte las entrañables palabras de tu 
carta. Por alguna de las oscuras vías que hay tras la conciencia oficial, la 
muerte del viejo me ha conmovido profundamente. Yo le apreciaba 
mucho y le comprendía muy bien, y él hizo mucho en mi vida, con 
esa mezcla que le era propia de profunda sabiduría y fantástica 
ligereza de ánimo. Ya hacía tiempo que estaba acabado cuando 
murió, pero ciertamente todo lo anterior revivió en mí tal 
ocasión. Ahora tengo una franca sensación de desarraigo.”186 
 

 Nicolás Caparrós sitúa aquí el “comienzo emocional del 
autoanálisis”.  
 

Tres años después Sigmund Freud todavía alababa el coraje de 
su padre delante del toro: 
 

“…En Shakespeare se lee: ‘Debes una muerte a la naturaleza.’187 
Cuando me llegue el momento, espero encontrar a alguien que 
me trate con mayor atención y me diga cuándo he de estar 
dispuesto. Mi padre lo sabía perfectamente, no habló de ello y 
conservó hasta el final su presencia de ánimo.”188 

 
 4. i. Cerrar los ojos 
 

Sigmund Freud tuvo un sueño que contó muy en privado a 
Wilhelm Fliess en una carta del 26 de octubre de 1896 y que luego 
dio al público en La interpretación de los sueños (1898-9 [1900])189.  

 
186 Carta a Fliess, 2 – XI – 1896. En Freud (1997a: Nº 527, 202). 
187 De El rey Enrique IV, V, I. Dice: “Why, thou owest God a death”:  “Y bien, le debes a 
Dios una muerte”. 
188 Carta a Fliess, 6 – II – 1899. En Freud (1997a: Nº 612, 367). 
189 Aquí me referiré a la carta como A, y al fragmento de La interpretación de los sueños como 
B. 
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“Tengo que contarte un lindo sueño que tuve la noche siguiente 
al entierro.” (A) “En la noche anterior al entierro de mi padre sueño...” (B) 
Lo tuvo la noche misma del entierro, o la víspera, según dónde lo 
diga. Lo elaboró, pues, con cosas que recordaba, o con ansiedades 
que nacían de lo que lo aguardaba a la vuelta de aquella jornada. Sea 
como fuera190, el error (des)tapa algo que perturbaba a Freud, algo 
que arrastraba de antes, algo que acarreaba para luego. 

 
   “Me encontraba en una tienda y leía allí el siguiente cartel:  

 
‘Se ruega cerrar los ojos.’ (A) 

 
 

 ...sueño ver un anuncio impreso (...) en el que se lee la 
frase siguiente: 
 
  Se ruega cerrar los ojos 
 
 O esta otra: 
 
  Se ruega cerrar un ojo (B)” 

 
 Éstas son cuadradamente las dos versiones del sueño. Freud lo 
anotó en los dos lugares. En uno y en otro explica que algunos 
miembros de la familia le habían echado en cara que hubiese 
ordenado un funeral tan “sencillo e íntimo” (A), pues los tacharían 
de tacaños. Él, picado, se defendió diciendo que así lo habría 
deseado su padre (B). Encima (y también por esto lo miraron mal) 
hizo tarde para la vigilia y vigilancia del cuerpo. En A, en una 
apostilla incrustada en el texto del sueño, dice haber reconocido 
“inmediatamente” “en el local” la barbería a la que acudía a diario. 
“El día del entierro tuve que esperar mi turno y por eso llegué algo 
tarde al velatorio...” 

 

 
190 El Traumtag o “día del sueño”, el que aporta materiales al sueño, es “exclusivo privilegio 
del último día anterior” al mismo (Freud, 1900b: 8 – 10), pero éstos pueden proceder lo 
mismo de vivencias que de pensamientos.  



 77

 Sólo uno asoma, pero en Hamlet hay tres espíritus cansados, 
que no encuentran el sosiego final. Al rey lo ha asesinado su 
hermano durante la blanda siesta, y le ha quitado su silla y su mujer. 
Por eso le sale a su hijo, para que lo remedie. Y Hamlet se tuerce. La 
mala pata de la muerte de Polonio y su desastrada sepultura han 
chalado, junto con las estúpidas groserías de su novio, a Ofelia. Y a 
la “rosa de mayo”, porque tuvo un acabar dudoso en el río, la 
entierran deprisa y en el crepúsculo, con muy pobre aparato. “¿A 
quién están siguiendo / con ritos tan mutilados?”, pregunta su 
chico.191 “¿Y no habrá más ceremonia? (…) ¿Y no habrá más 
ceremonia?”, se queja su hermano.192  
 El Hamlet viene muy a cuento. Fue libro de cabecera de Freud. 
Lo incluirá en su canon, entre sus diez obras predilectas de la 
literatura universal193. “Varía” una frase del héroe, “to be in 
readiness” (“estar dispuesto”), en la famosa carta del 21 de 
septiembre de 1897 donde abandona la teoría de la seducción, 
traduciéndola así: “Estar contento, eso es todo.”194 Y con frecuencia 
lo comparará con Edipo.195 
 Tanto en A como en B Freud comenta que con aquel ruego de 
que cierren los ojos se exige por un lado que “hay que cumplir su 
deber para con el muerto”, mientras que por otro se está pidiendo 
para él doble “indulgencia”, por su mezquindad y por su retraso, 
como si no hubiera hecho lo que le tocaba. Es, de todos modos, el 
sueño, dice para concluir, “una expresión de esa tendencia al 
autorreproche que la muerte suele despertar entre los 
sobrevivientes” (A). Por lo tanto, algo corriente, universal. 
 
 En otra glosa que se cuela en el cuerpo del sueño se describe el 
letrero: es “semejante a los que en las salas de espera de las 
estaciones recuerdan la prohibición de fumar” (B). 

 
191 V, I, 211 – 212. 
192 V, I, 216 – 217. 
193 En una carta a Hugo Heller del 1 – XI – 1906. En Freud (1997a: Nº 754, 532). 
194 A Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a:  Nº  557, 270). 
195 A Fliess, 15 –  III - 1898. En Freud (1997a: 581, 321). A Fliess, 15 – X – 1897. En Freud 
(1997a: Nº 560,  280). Freud (1900b: 112 – 114). 
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 Vamos a lo segundo. Quien le había prohibido pipas y cigarros 
fue Wilhelm Fliess, su “sanador mágico”196. Breuer había aceptado 
“tranquilamente la posibilidad de una enfermedad cardíaca no 
tóxica”197, y Freud, que se veía poseído por  “delirios de muerte”198, 
prefirió el diagnóstico, más amable, de su nuevo favorito, el cual 
achacaba sus males a la nicotina y a sus narices. La (in)constante 
lucha de Freud contra el tabaco está vinculada a su miedo a morir. 

 
Y Freud piensa en “las salas de espera de las estaciones”. Su 

fobia al ferrocarril ha sido muy estudiada. 
 

 “Breslau desempeña un papel importante en mis recuerdos 
infantiles. A los tres años pasé por su estación, en el traslado de Freiberg a 
Leipzig, y las llamas del gas que vi por primera vez me evocaron a 
las ánimas ardiendo en el infierno. Sé un poco del contexto. También 
se relaciona con ello mi miedo superado a los viajes.”199 

 
 Jakob Freud comerciaba en lana, hilo, miel y sebo. Arruinado, 
tuvo que dejar Freiberg, el pueblo natal de Sigmund, y mudarse 
primero a Leipzig y muy pronto a Viena, donde pasaron muchas 
estrecheces. En Los recuerdos encubridores Sigmund Freud echa en el 
rostro de su padre sus fracasos, que lo apartaron de la vida holgada  
de Freiberg, la “Villafranca” o mundo feliz de su infancia.  
 
 ¿Y lo de “las ánimas ardiendo en el infierno”? He aquí el 
“contexto”: en otra carta a Fliess, inmediatamente después de 
exculpar, siquiera parcialmente (en lo que atañía a él), a su padre, 
hace autora suya (de su histeria) a su niñera: “el viejo no desempeña 
en mí ningún papel activo (...) mi ‘creadora’ fue una mujer fea y vieja, 
pero inteligente, la cual me contó muchas cosas de Dios y del infierno...”200 
Algunos ligan la mala suerte de esta Monica Zajic al traslado de los 
Freud.201 

 
196 Breger (2001: 180). 
197 Carta a Fliess, 25 – IV – 1894. En Freud (1997a: Nº 453, 73). 
198 Carta a Fliess, 19 – IV – 1894. En Freud (1997a, Nº 452, 71). 
199 Carta a Fliess, 3 – XII – 1897. En Freud (1997a, Nº 567, 296). 
200 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274).  
201 Balmary (1982). 
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 Del padre a la criada, de la criada a mamá. Mamá en otro tren 
(el de su siguiente mudanza). En la misma carta dice: 
 

“...más tarde (entre los 2 y los 2 ½) despertó mi líbido hacia ‘matrem’ 
y, en concreto, con motivo del viaje que hice con ella de Leipzig 
a Viena, en el que necesariamente pernoctamos juntos y se daría 
la ocasión de verla ‘nudam’ (según me ha revelado una 
observación...)”202 

 
 El pudor obliga a Freud a trasladar al latín, lengua muerta, a su 
madre desnuda.  
 
 En una carta a Martha Bernays, su novia, del 16 de diciembre 
de 1883, le relata una “tonta historia”. Sigmund se dirigía a Leipzig 
para encontrarse con Emanuel, su hermanastro. Viajaba en tercera, 
en un tren nocturno. Allí le “ocurrió la primera aventura”. El vagón 
no tenía ventilación, y él abrió la ventanilla, para que entrase el aire. 
Algunos pasajeros protestaron. Uno dijo: “‘Es un sucio judío.’ Con 
esto, la situación adquirió un matiz distinto.” Sigmund le plantó 
cara, valiente. Aunque perdió, que el revisor dictaminó que en 
invierno las ventanillas debían ir cerradas, no mostró miedo, y estaba 
orgulloso de ello. “¡Cuánto tiempo y espacio he derrochado en esta 
tonta historia!”203 
 
 Esta “tonta historia” (pero ninguna lo es) se comprende mejor 
si la comparamos con algo que Jakob Freud contó a su hijo durante 
un paseo, cuando el pequeño tenía “diez o doce años”: 
 

“…Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles 
del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en 
la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la 
gorra al arroyo, exclamando: ‘¡Bájate de la acera, judío!. ‘Y tú, ¿qué 
hiciste?’, pregunté entonces a mi padre. ‘Dejar la acera y recoger la 
gorra’, me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy 
heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me 
llevaba de la mano, situé, frente a la escena relatada, otra que 

 
202 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
203 Carta de Sigmund Freud a Martha Bernays, 16 – XII – 1883. En Freud (1993: Nº 29, 89 
– 91). 
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respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amílcar 
Barca [quiso decir Asdrúbal], padre de Aníbal, hace jurar a su 
hijo que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo 
Aníbal un puesto en mis fantasías.”204 

 
 Era Aníbal, el cartaginés de “una raza extraña”, el héroe de 
Sigmund. “Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la 
tenacidad del pueblo judío y la organización de la Iglesia católica.”205 
Y ahora, por fin, en el coche de tercera de un tren nocturno, 
Sigmund, cabezota y bravo, rectifica la cobardía de su padre.  
 
 Un tren infernal lo saca de su paraíso, otro le descubre el 
cuerpo de mamá, otro es el escenario en el que interpreta a Aníbal. 
Y todos lo amenazan, a él y a los suyos: 

 
 “Martha está muy contenta con el viaje, aunque los 
accidentes ferroviarios de los que diariamente llegan noticias no 
pueden hacer precisamente mucha ilusión a una pareja de padres 
de familia...”206 
 
 “Sueño de un paciente, cuyo padre ha muerto hace seis 
años: ‘A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el 
tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto 
con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. El sujeto le 
ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que 
parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente 
hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido 
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya 
muerto.) Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.’”207 

 
 No es de Freud, este sueño (o sí, y hace trampas), pero en 
cualquier caso si uno es lo que sueña también está un poco en los 
sueños ajenos que uno elige leer (reescribir). En éste un tren ha 
matado al padre del paciente. Pero el muerto tiene aún los ojos 
abiertos, y llenos de luz. Mira aún, desde el otro lado, a su hijo. 
  
 

 
204 Freud (1900b: 39 – 40). 
205 Freud (1900b: 39 – 40). 
206 Carta a Fliess, 18 – VIII – 1897. En Freud (1997a: Nº 555, 265). 
207 Freud (1900c: 8). 
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Y está el sueño que Sigmund Freud tuvo después de coincidir 

con el conde de Thun en la estación de ferrocarril. Debajo de él, 
“latente”, vio esto:  
 

“Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi 
parte, prefiero ser el fundador de una estirpe; esto es, el que por sus 
méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su 
descendencia.”208  

 
Es decir, Freud reniega de su padre, y se quiere hijo de sus 

obras, y primero de una nueva raza. Más adelante añade:  
 

“La autoridad de que el padre se halla investido provoca 
tempranamente la crítica del hijo, y sus severas exigencias 
educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda posible 
debilidad de su progenitor...”209  

 
El padre, que fue colosal, va encogiendo, arrugándose delante 

de su hijo. Sólo después de irse recupera algo su estatura original: 
 

“Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento 
envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte, 
agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda manifestación 
de crítica.”210  

 
Será así y no con Sigmund y el espectro de su padre.  

  
En la última parte (manifiesta) del sueño se encuentra “de 

nuevo en la estación”. Lo acompaña un anciano que “finge que no ve 
por lo menos de un ojo”. Freud lleva en la mano un orinal de cristal: es 
el enfermero del viejo, y tiene que alcanzarle la cuña “porque está 
ciego”. El lazarillo ve “plásticamente” cómo el hombre la utiliza, y se 
fija en “su miembro orinando”. Ahí se despierta, con ganas de 
orinar. En su exégesis de este capítulo del sueño Freud recuerda dos 
escenas: 
 

 
208 Freud (1900c: 12 – 13). 
209 Freud (1900c: 14). 
210 Freud (1900c: 15). 
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“...Teniendo yo dos años me oriné una vez en la cama, y al oírme 
reprochar mi falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, 
de color rojo.”211 
 
 “De otro suceso infantil –perteneciente ya a mis seis o 
siete años—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de 
acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad 
alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la 
reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que 
nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir 
vivamente mi amor propio, pues en mis sueños aparecen de 
continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi 
siempre con una enumeración de mis éxitos y merecimientos 
como si quisiera decir: ‘¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?’. Este 
suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro de 
mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos los 
papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La 
falta de visión de un ojo alude al glaucoma que padeció. En mi 
sueño orina él ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la 
alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación 
como anestésico –que tanto facilitó la operación a la que hubo de 
someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo 
hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él; como está 
ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass: cristal, 
lente y Uringlas: orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis 
conocimientos sobre la teoría de la histeria, de los cuales me 
enorgullezco.”212 

 
 En una nota continúa: 
 

“...El detalle de mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi 
acompañante me recuerda la anécdota del campesino que ensaya 
varios lentes en el óptico, pero no logra leer ninguno...Porque no 
sabe [leer]. La forma en la que la familia de labradores descrita 
por Zola en La Terre trata al padre achacoso e ímbecil. El triste 
desquite de que mi padre en sus últimos días, ensuciase la cama como un 
niño; por ello soy yo, en mi sueño, su enfermero. (...) Todo el contenido 
de mi sueño, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas 
con respecto a la más alta autoridad constituye, en general, una 
rebelión contra el mismo. El rey es llamado ‘padre de la nación’, 

 
211 Freud (1900b: 60 – 61). 
212 Freud (1900b: 61 - 62). 
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y el padre es para el niño la primera y más antigua autoridad. (...) 
Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gschnas. Se da este 
nombre a la confección de objetos de aspecto raro y valioso con 
materiales sin valor y de un carácter cómico. Así, la de armaduras 
de guerra con cacerolas, estropajos, etc. Pues bien, me ha sido 
dado descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a 
aquello que han vivido realmente, fantasías extravagantes o terroríficas que 
construyen inconscientemente, utilizando los materiales más indiferentes y 
triviales de la realidad. Los síntomas dependen luego de estas fantasías, y no 
del recuerdo de los sucesos reales, sean estos o no indiferentes.”213 

 
 Es decir, que otra vez otro sueño en el que sale su padre muy 
mal parado sirve a Freud para acompañar sus nuevas opiniones 
sobre la etiología de la neurosis.  
 
 El “triste desquite” no termina en este sueño. Le arrima otros 
bacines. Sañudo, lo pinta estreñido, o incontinente. De su 
“colección de sueños propios” saca uno en el cual recuerda a su 
padre clavado a Garibaldi (unas fiebres post mortem le subieron los 
colores) y sentado en una silla (Stuhl) que es a la vez sillico (orinal 
para aguas mayores). En el mismo sueño, se alude a la obstrucción que 
los húngaros habían ejercido recientemente en el Parlamento. Y 
dice: “Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una 
absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se 
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos.” Se ha acordado 
del dolor de una muchacha que, al ir a amortajar el cadáver de su 
padre, “encontró” que se había ensuciado (había “usado el orinal”: 
“der Stuhl”). “¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza 
ante sus hijos después de la muerte?”214 Además, en el curso de su larga 
agonía, como hemos visto, Freud escribió a Fliess algunos partes 
médicos en los que no ahorraba escatologías. 

 
213 Freud (1900b: 274 – 275, nota 25 al cap. 6). 
214 Freud (1900c: 9 – 10). 
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 En el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños, <<La 
elaboración onírica>>, Freud escribe que “el contenido manifiesto 
nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes”215. 
Dicha traslación obedece a una determinada gramática: 
 

 “La alternativa ‘o...o…’ (o esto o aquello) no encuentra 
representación ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger 
todos los elementos que la componen, despojándolos de su 
carácter alternativo. (...) allí donde el sujeto del sueño introduce 
en el relato del mismo una alternativa: era un jardín o una 
habitación, etc., no muestra el sueño tal alternativa, sino 
simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño es la 
vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La regla de 
interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un 
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y 
unirlos con la conjunción copulativa ‘y’.”216  

 
 Así pues, cuando en un sueño aparezca una disyunción, en vez 
de optar entre los dos términos (“o esto o aquello”), habrá que 
atarlos, ligarlos y juntarlos, ponerlos a copular y a multiplicarse, que 
críen nuevos, infinitos significados.  Porque ese “o” está 
indicándonos que nos hallamos ante un significante abierto, que vale 
“esto y aquello”.  
 
 Freud pone, como segundo ejemplo, el espécimen con el cual 
me estoy entreteniendo, según lo transcribe en su Libro de los sueños. 
 

“La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, 
pero de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de 
este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos 
principales series de ideas. (B) 

 
215 Freud (1900b: 123). 
216 Freud (1900b: 162). 
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 Esta alternativa la podemos representar así: 
 
       los 
  Se ruega cerrar  -------- ojo(s) 
       un 
 
 Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y 
nos lleva, en la interpretación, por caminos que le son 
peculiares.”217 

 
 Pues a eso voy (a eso he ido): autorizado (obligado) por Herr 
Professor, copiando sus maneras, he desmenuzado el sueño y su 
escolio, acudiendo a todas sus citas, y llego, por fin, a su meollo, a la 
frase que Freud leyó. La naturaleza de la escritura es a un tiempo 
divina y demoníaca, lección de ángeles abismados, desgraciados. 
Cualquier cosa, soñada, tiene ya algo de maravilloso. Si además 
aparece escrita, su misterio se confirma.  
 
 Para analizar el sueño, Marie Balmary se fija primero en el 
soporte físico de la letra. Viene, en alemán, en una tabla (“tafel”).  
 

“...La barbería, que Freud llamar Friseurladen, es, con toda 
seguridad, de caballeros, y, por lo tanto, una Herrenfriseur, de 
modo que la palabra Herr volvería a aparecer aquí. ¿No podría, 
entonces, interpretarse que este sueño emana del deseo de Freud 
de hacer que el Señor, el Herr, atienda al mandamiento (escrito en 
una tabla de la ley) de cerrar los ojos (en alemán se dice “cerrar 
un ojo”) a las faltas del difunto que está a punto de presentarse 
ante Él?”218 

 
 Nicolás Caparrós trae los dos textos de la “tabla” en el alemán 
original: 
 

Es wird gebeten die Augen Zuzudrücken (A) 
 

Man bittet, die Augen Zuzudrücken (B) 

 
217 Freud (1900b: 163 – 164). 
218 Balmary (1982: 80). 
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 Traduce, sin embargo, ambos con las mismas palabras (y se 
puede): “Se ruega cerrar los ojos”. Ahora bien, “bitten” significa “1. 
pedir, solicitar. 2. rogar, suplicar. 3. invitar [a hacer]”, mientras que 
“beten” vale por “rezar, orar”219, y tiene, pues, un matiz religioso. 
Parece, entonces, que en la versión de la carta (que transcribe el 
sueño con mayor proximidad y fiabilidad) se dirige el ruego hacia el 
Altísimo. Esto casaría con la lectura de Marie Balmary. 

 
Y “cerrar el ojo, o los ojos [es] frase con que se significa, que 

alguna persona expiró, o ha muerto. Lat. Oculos ultimo spiritu 
claudere...” (Aut.) Hemos visto que en otros sueños que Freud tendrá 
su padre asoma ciego, o tuerto, y que en uno, que atribuye a un 
enfermo suyo, el padre de éste, después de que un tren lo mata (pero 
ya estaba muerto) lo mira todavía con los ojos muy abiertos. 
Quítame, pues, los ojos de encima, papá, ciérralos de una vez, cruza 
al otro lado, déjame vivir, y hacer, y decir (lo tuyo). 
 
 Y hacer algo “a cierra ojos o a ojos cerrados”, como “cerrar 
los ojos” “metafóricamente es no atender a desengaños o avisos, ni 
reparar en los inconvenientes y perjuicios que se pueden seguir de 
alguna acción, para dejar de ejecutarla.” El Diccionario de Autoridades 
trae la de Cervantes en su Persiles220: “En resolución cerré los ojos y 
dejéme llevar de los diablos.” Es cosa, entonces, de bravo y hasta de 
temerario. Sigmund Freud, el muy bragado, se atrevió a contar lo de 
su padre, lo del Padre.   
 
 Y… 
 

“…cerrar los ojos, o los oídos a uno vale también (...) alucinarle, 
disfrazarle, encubrirle con aparentes motivos y pretextos la 
verdad y la realidad de las cosas. Lat. Oculos aut aures alicui occludere. 
Don Diego de Saavedra, Empresas Políticas, 50. No le cierre los 
ojos ni las orejas: antes trabaje para que vea, toque, y reconozca 
las cosas (Aut.).”  

 
219 Diccionario alemán-español / español-alemán, Barcelona, Biblograf, 1982. 
220 Libro I, cap. 8. 
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No soportó Sigmund Freud  los trabajos de ver, tocar y 
reconocer las cosas como eran, o, siguiendo las definiciones de 
María Moliner, se desentendió,  no quiso “enterarse de ello para no 
disgustarse o por terquedad”, permitió “cierta cosa haciendo como 
que no se advierte.” Y sentenció que las historias de las histéricas, 
que culpaban al padre, eran fruto de sus traviesas imaginaciones. 
Porque cerrar los ojos es también…  
 

“…sujetar la razón, y cautivar el entendimiento, para creer lo que 
nos enseña la Fe. Lat. In obsequium fidei oculos demittere. Oyentes 
míos en las materias de la Fe cerrar los ojos, bajar la cabeza, y 
sujetar el entendimiento a lo que Dios nos dice, y callar. Padre 
Juan Martínez de la Parra, Luz de Verdades Católicas, part. I. plat. 
15 (Aut.)”. 

 
Y era al fin y al cabo, lo de la histeria, materia de fe. “Ya no 

creo más en mi neurotica”, dijo Sigmund Freud, y cerró los ojos, y 
bajó la cabeza, y sujetó el entendimiento a lo que el Padre decía, y 
calló (ni siquiera calló, autorizó la versión contraria, según la cual la 
histérica fabricaba las escenas de seducción).   
 
 Y cerrarle a uno los ojos es un gesto de piedad filial, el deber 
del hijo en las últimas de su padre. Sirve para facilitarle el tránsito, 
como ponerle una peseta en la boca, la tarifa del barquero que te 
cruza, perchando, hasta la otra orilla.  
 

 4. j. Sigmund como José (2) 
 

 Sigmund como José (o no, y no). “José te cerrará los ojos.”221 Y así 
fue. Se acabó Jacob, y “José cayó sobre el rostro de su padre, lloró 
sobre él y lo besó.”222 Y ordenó que embalsamaran con todas las 
artes de los egipcios su cuerpo, y lo llevó, como tenía dicho, en una 
exagerada caravana fúnebre, hasta la cueva del campo de la Makpelá, 
donde lo sepultó.223 

 
221 Génesis, XLVI, 4. 
222 Génesis, L, 1. 
223 Génesis, XLIX, 29 ss. – L, 1 – 13. 
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 4. k. Fantasmas (2) 
 
 1900. El Libro de los Sueños anda por el mundo desde finales del 
año anterior. 
 

Febrero. Freud escribe: “No dejaré que los fantasmas me 
cerquen.”224 Hay un muerto que lo tiene muy a mal traer. Que puso 
sitio a la ciudad de sus ideas de antes, la asaltó, la arrasó.  
 

Marzo. No caen en la importancia de sus hallazgos. “Una 
profunda crisis interna” ha “envejecido” a Freud, ha echado abajo lo 
que creía. 
 
 Mayo. Su “espléndido aislamiento” continúa: 
 

“...será para mí un justo castigo el que ninguna de las provincias 
incógnitas de la vida anímica que, entre los mortales, yo fui el 
primero en hollar, llevará jamás mi nombre u obedecerá a mis 
leyes. Cuando el aliento amenazaba agotarse en el combate, rogué 
al ángel que cediera y así ha venido haciéndolo desde entonces. Sin 
embargo, no resulté ser el más fuerte, a pesar de que desde entonces 
cojeo a ojos vistas.”225  

 
Al otro lado del vado de Jabboq Jacob luchó con uno (era Él, 

El) toda la noche, hasta que amaneció. Y no quiso soltarlo sin ganar 
antes su bendición, y un nuevo nombre, el de Israel. Jacob (Israel) 
derrotó a El aquella vez, y soportó su mirada tremenda, pero salió 
renqueando, con una herida en el muslo.226  
  Aquí Sigmund Freud se identifica con Jacob. El (Él) hace a su 
padre. Peleando con su espíritu (con su ángel) Sigmund se ha lisiado. 
“Cojear” se dice por mojigatería. Jakob Freud ha castrado a su hijo 
(y sólo después de la podadura puede bendecirlo). Es un Sigmund 
capón el que deja de señalar a su padre (al padre) con el dedo.  
 

 
224 Carta a Fliess, 22 – II – 1900. En Freud (1997a: Nº 662, 433). 
225 Carta a Fliess, 7 – V – 1900. En Freud (1997a: Nº 669,  445 – 446). 
226 Génesis, XXXII, 23 ss. 
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 “No hace falta, mi señor, que ningún fantasma salga de la tumba para 
decirnos esto.”227 Pero sí tuvo que salir. Con un aviso terrorífico. Que 
se desdijese.  
 

¿Qué nos creemos, pues? ¿A quién creemos? ¿Será que “…un 
fantasma está en el origen de la (falsa) memoria, o más bien que la 
memoria (verdadera) se manifiesta a través de fantasmas”228? 
Fantasma quiere decir, aquí, fantasía. Pero válgame la licencia de 
entenderlo en su significado más estrecho: 
 

-- ...¿Acordarme de ti? 
Sí, sí, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento 
En este globo distraído. ¿Acordarme de ti? 
Sí: de la tabla de mi memoria 
Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos, 
Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las impresiones del 
pasado 
Que la juventud y la observación copiaron en ella, 
Y tu mandamiento vivirá solitario 
En el libro y volumen de mi cerebro, 
Sin mezclarse con materia más baja. 
  
 (William Shakespeare, Hamlet, I, V, 95 – 98) 
 
Recordar a alguien es despertarlo, traerlo aquí de nuevo, 

resucitarlo siquiera precariamente. También, reinventarlo. Sigmund 
Freud remembró al “pobre fantasma” de su padre, y lo vio a menudo 
en sueños, y siempre que hurgaba en sus armarios. Y se estremeció, 
cogió miedo. Falló, en sentencia inapelable, que aquel Jakob 
“gigantesco” no había tenido nada con él, que por lo común las 
escenas donde los padres abusan de sus hijas son quiméricas, 
versiones corregidas de los cuentos que se cuentan éstas mientras se 
masturban. 

 
227 Sigmund Freud incluye esta cita del Hamlet de Shakespeare (I, V, 131 – 132) en La 
interpretación de los sueños (1900b: 19). La pone en inglés: “There needs no ghost, my lord, 
come from the grave / To tell us this”. Mi traducción. 
228 Balmary (1982: 154). 
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Con todo y con eso, la ambigüedad (que es “lo mismo que 
duda, confusión, o incertidumbre” [Aut.]) de lo que Sigi sentía 
delante de su padre cala su escritura, de manera que en ella puede 
entreverse aún la historia (las historias) que disfrazó. 
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5. Sigi y Julius / Sigi, John y Pauline 
 

“…recibí con malos deseos y auténticos celos infantiles a mi 
hermano, 1 año menor que yo (el cual murió a los pocos meses 
de edad) y (…) su muerte dejó en mí un germen de reproches. 
También hace tiempo que conozco al cómplice de mis fechorías 
entre los 1 y 2 años; es un sobrino 1 año mayor que yo (…). 
Parece que los dos cometimos a veces crueldades con la sobrina, 
1 año menor. Así pues, este sobrino y ese hermano menor 
determinan lo neurótico, aunque también lo intenso, en todas 
mis amistades.”229 
 

El primer rival de Sigmund Freud fue su hermano pequeño, 
Julius. Sigi tenía sólo once meses cuando Julius nació. Lo que le 
quitaba el intruso era, claro, el amor, y los pechos, de su madre, 
Amalia. 
 
 Aquellos sobrinos son John y Pauline, los hijos de su 
hermanastro Emmanuel. En <<Los recuerdos encubridores>> 
(1899) Freud se tropieza, huroneando en su pasado más remoto, 
con “un material (...) del que yo no sé qué pensar”230. Ve una pradera. En 
ella…  
 

“…juegan tres niños: yo mismo, representando dos o tres años; 
un primo mío, un año mayor que yo, y su hermana, casi de la 
misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un 
ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y 
yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa 
a correr, llorando, pradera arriba.”231.  

 
Enseguida cae: “Caigo ahora (...) quitar las flores a una 

muchacha es, en definitiva, desflorarla.”232.  

 
229 Carta de Freud a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
230 Freud (1899: 334). 
231 Freud (1899: 335). 
232 Freud (1899: 338). 
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Él y John (que no es exactamente su “sobrino”, ni su “primo”: 

es el hijo de su hermanastro), entonces, riñendo por la flor de 
Pauline (que no es exactamente su “sobrina”, ni su “prima”: es la 
hija de su hermanastro): dos machitos disputándose a una hembra 
de su mismo tótem, de su mismo apellido. La naturaleza inconcreta 
de su parentesco hace que John sea casi su hermano, por poco su 
hijo, que Pauline sea casi su hermana, por poco su hija. 
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 6. Mathilde Freud 
 
 Mayo se acaba, y “el humor estival” se ha apoderado de Freud. 
Los trabajos de escarbar en su psique (pero “el auténtico autoanálisis 
es imposible”233) lo tienen perezoso, paralizado.234 Hasta ha dejado a 
un lado su Libro de los Sueños. Hoy manda a Fliess “algunos despojos 
arrojados a la playa por la última marea”235: 
  

“...Hace poco soñé con sentimientos cariñosísimos hacia Mathilde, pero se 
llamaba Hella y después volví a ver ‘Hella’ impreso en negritas 
ante mí. Solución: Hella es el nombre de una sobrina americana, 
cuyo retrato nos han enviado. 
 Mathilde podría llamarse Hella, porque no hace mucho 
lloró amargamente por las derrotas de los griegos. Se entusiasma 
por la mitología de la antigua Hélade y, como es natural, ve 
héroes en todos los helenos. Naturalmente, el sueño muestra cumplido 
mi deseo de sorprender a un Pater como causante de la neurosis y así pone 
[el sueño] fin a mis dudas, aún vivas.”236  

 
 Freud se soñó enamorado vicioso de la mayor de sus tres hijas, 
y no lo toleró. No podía ser Mathilde: después de todo, en el sueño 
se llamaba Hella. Sería entonces su “sobrina americana”, la demonia 
que lo había visitado. Aunque admite que “Mathilde podría llamarse 
Hella”... No sabe a qué atenerse, y en su interpretación del sueño se 
sale con que en él se satisface su afán de nombrar al Padre “autor” 
(“Urheber”) de la neurosis.  Pillar al Pater, cogerlo con las manos en la 
masa, cargarle de una vez el muerto de la histeria y otras especies de 
locura. Ponerse él de donjuán, y a su hija Mathilde de dama suya, 
remacha la caja donde guardaba su teoría de la seducción.  

Dice Pater, en latín, por vergüenza, como dirá que “despertó 
[su] líbido hacia ‘matrem’” después de verla “nudam” n el coche cama 
de un tren nocturno, cuando tenía dos años o poco más.237 

 
233 Carta a Fliess, 14 – XI – 1897. En Freud (1997a: Nº 564, 291). 
234 Carta a Fliess, 14 – VIII – 1897. En Freud (1997a: Nº 554). 
235 Carta a Fliess, 31 – V – 1897. En Freud (1950: Nº 64, 3572). 
236 Carta a Fliess, 31 – V – 1897. En Freud (1997a: Nº 547, 253 – 254). 
237 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
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 Mathilde no ha cumplido aún los diez años. Pero es una Lolita, 
una ninfa. En una carta del 15 de noviembre de aquel mismo año, y 
que han quitado de los Orígenes, su padre la describe así: 
 

“...Mathilde tiene una infancia corta, está creciendo rápidamente, 
se está volviendo completamente femenina en carácter y 
apariencia, y también muestra los primeros signos de la 
pubertad.”238 

 
 En el Manuscrito N, adjunto a la carta en la que relata, y corrige, 
su húmedo sueño con Mathilde, viene la “primera alusión al 
complejo de Edipo”239. Para Balmary éste es “el escondite 
universal”, que paradójicamente “revela la falta paterna”.240 Y en el 
mismo lugar Freud contrasta la resignación del “santo”, que ha 
renunciado a gozar de sus hijas, permitiendo con ello que nazcan la 
cultura y la sociedad, y el atrevimiento del “superhombre” (el “padre de 
la horda” en su Parusía), que no, que no. Y Freud anhelaba (lo mismo 
que todos) las libertades del bruto primitivo y del “übermensch” que 
volverá. 
 

Freud ha soñado con su hija Mathilde, y donde salía el Vejete 
desfrenado él ve nada más la ratificación de una hipótesis que se le 
estaba volviendo insoportable. Otra vez Freud, maestro en sueños, 
se encuentra impedido para leer uno suyo derechamente. Él ya sabe 
que “el sueño no es pura tontería, sino una realización de deseos”241. 
Conoce, a través de Ferenczi, un proverbio húngaro que dice que 
“el cerdo sueña con las bellotas, y el ganso, con el maíz”.242 Para 
nosotros no es nuevo: “Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que 
quería.”243 O ¿qué le apetecía a su hija Anita, cuando tenía año y 
medio, y pronunció una noche, comiéndose las erres, en sueños: 
“Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla”244? Sometida a 
la estricta “policía sanitaria casera” había pasado el día en ayunas, 
después de que le sentaran mal unas frutas… 

 
238 Carta a Fliess, 15 – XI – 1897. En Freud (1997a: Nº 565, 294). 
239 En Freud (1950: Nº 64, 3573). 
240 Balmary (1982: 75). 
241 Carta a Fliess, 16 – V – 1897. En Freud (1997a: Nº 545, 249). 
242 Freud (1900a: 245, nota 5). 
243 Cov. 
244 Freud (1900a: 205). 
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Freud acude a la autoridad de Maury para que defina el sueño:  
 

“…En rêve l’homme se révele donc tout entier à sol même dans 
sa nudité et sa misère natives. (...) Dans le rêve, c’est surtout 
l’homme instinctif qui se révele – L’homme revient, pour ainsi 
dire, à l’etat de nature quand il rêve.”245  

 
 Otto Rank, en el <<Apéndice>> a la obra de Freud, convoca 
a Nietzsche, en su Aurora: 
 

“¡De todo queréis ser responsables! ¡Sólo de vuestros 
sueños no! ¡Qué miserable debilidad y qué falta de lógica! ¡Nada 
es más propiamente vuestro que vuestros sueños! ¡Nada hay que 
más sea vuestra propia obra! ¡Todo lo sois en tales comedias: 
materia, forma, duración, actores y espectadores! Pero es aquí 
donde os espantáis y avergonzáis de vosotros mismos!”246  

 
 Estamos, tal cual, en nuestros sueños. Somos lo que soñamos. 
Soñamos lo que quisiéramos. Decir el sueño y  la soltura es “hablar con 
libertad, en buena parte y en mala” (Cov.), o “decir con libertad y sin 
reserva todo lo que se ofrece, aun en las cosas inmodestas” (Aut.). 
Soltar un sueño valía desligarlo (de su literalidad), indagar a qué 
viene, qué quiere decirnos, y hacerlo sin miedos ni reparos. Sigmund 
Freud, valiente (e indiscreto), dijo su sueño con su hija Mathilde, 
pero en la soltura que hizo de él rehuyó lo que representaba.  
 
 Todo va seguido. Esto es el 31 de mayo. El 8 de febrero había 
descubierto (en todos sus sentidos) que su padre “era uno de esos 
perversos”. ¿Lo son todos los padres (y  es él uno de ellos)? Ahora 
va a veranear, que está muy mareado. En septiembre irá a Italia, a 
beber de las aguas del Leteo y olvidar. A su regreso declarará que los 
relatos de sus neuróticas son falsos... 

 
245 Freud (1900a: 145). 
246 Rank (1900: 94). 
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 III. Dos apéndices 
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 1. Introducción a los dos apéndices 
 
 El libro de Jeffrey Masson247, como el de Marie Balmary248, 
leen literal y figuradamente entre las líneas de los textos censurados 
de Freud, y reescriben los orígenes del psicoanálisis. 
 
 Quieren ser “historia”. Pero son, lo mismo que esta Histeriada, 
cuento. 
 
 

 
247 Jeffrey Masson, The Assault on Truth: Freud and Child Sexual Abuse. Su primera edición es 
de 1984. 
248 Marie Balmary, L’Homme aux statues: Freud et la faute caché du père, París, Bernard Grasset, 
1979. 
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 2. Apéndice primero: What Masson knew 
 

 2. a. La “historia real” 
 
 Sigmund Freud había formulado una hipótesis, que la histeria 
tiene sus raíces en un hecho actual, en un trauma al que da, en 
alemán, diversos nombres: “vergewaltigung” (violación), 
“missbrauch” (abuso), “angriff” (ataque), “attentat” (aquí usa el 
francés), “aggression” (“agresión”), o, finalmente, y éste titula su 
teoría, “verführung” (seducción).249 Después se desdijo. Ya no creía en 
su “neurotica” (neologismo que debe traducirse sin acento y puso en 
cursiva: quiere decir, en su doctrina primera). Tampoco, en la 
neurótica: sus nerviosas historias eran fábulas fabricadas para esconder 
su deseo secreto, prohibido, incestuoso. 
 

Jeffrey Masson entendió que teníamos “una relación”, “un 
relato”, casi “un cuento” (“an account250”) “de los orígenes del 
psicoanálisis, pero ninguna historia real [but no real history].”251 Como 
Director de Proyectos de los Archivos de Freud ganó acceso a 
textos poco conocidos y desconocidos adrede que corregían la historia 
(quiero decir, aquí, el cuento [the story]) oficial. Miró en la biblioteca 
personal de su casa de Maresfield Gardens, en Londres, en las cartas 
que le escribió a Wilhelm Fliess, con el cuaderno de Marie 
Bonaparte, que glosa las ansiedades de su señor respecto a su 
conservación, en otras que muestran el escándalo de Freud y de los 
“portadores del anillo” ante la desviación del que había sido su 
caballero más leal, Sándor Ferenczi, y el diario de éste… 
 
 En El asalto a la verdad: Freud y el abuso sexual infantil (1984) 
Jeffrey Masson intenta explicar por qué el padre del psicoanálisis 
abandonó la Teoría de la Seducción.  

 
249 Masson (1992: 3). 
250 En cursiva en el original. 
251 Masson (1992: 13). 
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 Leemos aquí lo que Sigmund Freud aprendió en París, la 
publicación de su descubrimiento de la etiología de la histeria, que, 
porque decía la falta del padre, había molestado. Masson argumenta 
entonces que su ostracismo, junto con aquella “historia con Emma 
[Eckstein]”252, ligada a su dependencia de Wilhelm Fliess, 
provocaron su renunciación, su descuidado, o malicioso renuncio, y 
lo llevaron a culpar a la fantástica hija. Denuncia el autor, por último, 
la ferocidad con la que fueron recibidas las dudas últimas de 
Ferenczi. 
 
 Yo sabía el libro de Masson, y su relevancia, pero no lo había 
leído cuando hice mi Histeriada. Traigo, por eso, en su apéndice, 
cosas que trae él y faltan en ella, y no parecen impertinentes. 

 
252 Carta a Fliess, 11 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 474, 114 ). 
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 2. b. Hijas histéricas de París 
 
 2. b. 1. Jean Martin Charcot 
 
 En el otoño de 1885 Sigmund Freud pudo, con una beca, 
trasladarse a París, y estudiar en la Escuela del Hospital de la 
Salpêtrière con Jean Martin Charcot. Titularon a éste en Francia el 
“Napoleón de las neurosis”.253 Freud le propuso traducir al alemán 
sus Nuevas conferencias. 
 

“Charcot aceptó mi ofrecimiento, me admitió a su trato privado 
y me hizo participar desde entonces en todo aquello que en la 
clínica sucedía.”254 

 
 Fue, sí, su discípulo, y su privado casi familiar.255 En la nota 
necrológica escrita a propósito de la muerte de su maestro, Freud 
escribe: 
 

 “No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de 
dotes artísticas, o, como él mismo decía, un ‘visual’. (…) Muchas 
veces le hemos oído afirmar que la mayor satisfacción de que un 
hombre podía gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y, 
en observaciones constantemente repetidas, volvía sobre la 
dificultad y el merecimiento de una tal ‘visión’, preguntándose a 
qué podía obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello que habían 
aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera 
posible ver de repente cosas nuevas –estados patológicos nuevos—que, 
sin embargo, eran probablemente tan antiguas como la Humanidad 
misma.”256 

 
 Elogia en Charcot su mirada, que no es la del “pensador”, sino 
la del “artista” y, casi, la del místico.  

 
253 Breger (2001: 117). 
254 Freud (1924b: 2764). 
255 Freud (1893: 33). 
256 Freud (1893: 30 – 31). 
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Es “visión” por poco beata, bienaventuranza, “especie que 

Dios envía, o infunde, por modo de revelación” (Aut.), talento que 
lo capacita para observar el mundo como de nuevo, para des-cubrir 
eso que en realidad no era nuevo, estaba ahí desde siempre, eso que 
“los médicos” han “aprendido” a no ver. 
 
 Respecto a la histeria, sabe Freud que la “opinión general” 
“negaba crédito a las afirmaciones de tales enfermas”. Pero Charcot, 
“con gran autoridad”, se pronunció “a favor de la autenticidad y la 
objetividad de los fenómenos histéricos”. De modo que “no podía tratarse, 
como se creía entonces, de una simulación”.257 En su Autobiografía Freud 
recuerda cómo en Salpêtrière Charcot demostraba “la autenticidad y 
normalidad de los fenómenos histéricos”. Y añade, entre paréntesis, 
una cita soberbiosa que glosará a su hora su libro sobre la histeria: 
“Introite et hic dii sunt.” “Entrad, que aquí también hay dioses.”258  
 
 De todos modos, Freud rebajará la importancia del papel que 
pudo desempeñar Charcot en los orígenes del psicoanálisis: 
 

“Durante mi estancia en París di cuenta a Charcot de los 
descubrimientos de Breuer, pero el maestro no demostró 
interesarse por ellos.”259 

 
 Freud investigó a la histérica, y encontró que lo que ocurría era 
que el yo no sabía nada, no sabía el trauma original, ni podía 
oponerse a los efectos somáticos que su represión provocaba. Sin 
embargo, “Charcot no siguió este camino para llegar a la explicación 
de la histeria”.260 

 
257 Freud (1893: 34). 
258 Freud (1924b: 2764). 
259 Freud (1924b: 2768). 
260 Freud (1893: 35). 
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Charcot “condensó” “la etiología de la histeria” “en una 
fórmula muy sencilla: la única causa (…) sería la herencia”. Todo 
venía, pues, de la pertenencia del enfermo a “la famille néurotique”. 
“Todos los demás factores etiológicos no desempeñarían sino el 
papel de agents provocateurs261.”262 No.  
 

“También habrán de experimentar en breve importantes 
modificaciones y correcciones las hipótesis etiológicas expuestas 
por Charcot en su teoría de la famille néuropathique263. (…) Charcot 
exageraba (…) la herencia como causa.”264 

 
En su Autobiografía resume la inactualidad del pensamiento de 

Charcot:  
 

“No todo lo que nos enseñó Charcot se mantiene aún en pie. 
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha 
sucumbido por completo a la acción del tiempo.”265 

 
 2. b. 2. Cuestiones de medicina legal 
 
 Entre el 3 de octubre de 1885 y el 28 de febrero de 1886 Freud 
fue discípulo en París de Jean Martin Charcot. Allí, en “las 
demostraciones y clases” de Paul Brouardel en la morgue, y de la 
medicina forense y legal, aprendió Freud la realidad física de lo que 
llamaban “atentados” “contra las costumbres”, o “contra el pudor” de 
“les petites filles”, “cosas dignas de que el médico las conozca existen, 
aunque la ciencia no se avenga a considerarlas.”266 Se trataba de 
crímenes domésticos, caseros, cometidos por “fous lucides”267 (“locos 
lúcidos”) o “dégénérés supérieurs”268, “excellents pères de famille”269. 

 
261 Su cursiva. 
262 Freud (1893: 36). 
263 Su cursiva. 
264 Freud (1893: 37). 
265 Freud (1924b: 2764 – 2765). 
266 Freud (1913c: 1939). 
267 Jean Martin Charcot y Valentin Magnan, <<Inversion du sens génital et autres 
perversions sexuelles>>. En Archives de neurologie, 7 (enero – febrero de 1882, págs. 53 – 60 
y págs. 296 – 322). Pág. 301. Citado en Masson (1992: 28). 
268 Valentin Magnan. Citado en Masson (1992: 28). 
269 Paul Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, J. B. Baillière, 1909, pág. 3. Citado en 
Masson (1992: 34). 
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Asimismo, pudo conocer Freud las opiniones contrarias de 

médicos franceses que defendían la “pseudologica phantastica” de los 
niños, su mitomanía, sus mentiras patológicas, sus simulaciones, los 
interesados cuentos que urdían para denunciar al padre en esos casos. El 
propio Paul Brouardel reserva el último capítulo de su libro a este 
tema. Sobre todo había que desconfiar de las histéricas, que “no 
dudan en inventar historias mendaces” que nacen de “alucinaciones 
genitales”, o que construyen “con el único propósito de atraer la 
atención sobre sí mismas para volverse interesantes”.270 Ojo con “les 
Enfants menteurs”271, entonces, con “les Hystériques accusatrices”272. 

 
El debate en el seno de la medicina legal francesa adelanta en 

cierto modo la travesía de Freud.  
 
En 1938, antes de huir a Inglaterra, Sigmund Freud, ayudado 

por su hija Anna, apartó los libros de su biblioteca que no quiso 
llevarse consigo. Entre éstos estaban Les Attentats aux moeurs de Paul 
Brouardel, Des Attentats à la pudeur sur les petites filles, de Paul Bernard, 
y el Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs de Ambroise Auguste 
Tardieu. El gesto repite su abandono de la teoría de la seducción, 
como si ésta arrancase de aquellos volúmenes.273  

 
270 Paul Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, J. B. Baillière, 1909, págs. 64 - 65. Citado 
en Masson (1992: 44). 
271 Claude Etienne Bourdin, <<Les Enfants menteurs>>, noviembre de 1882. Publicado 
en Annales médico-psychologiques, 6ª serie, 9 – 10 (1883), págs. 53 – 67 y 374 – 386. Ciitado en 
Masson (1992: 47). 
272 Paul Garnier, <<Les Hystériques accusatrices>>. En Annales d’hygiène publique et de 
médecine légale, 3ª serie, 50 (1903), págs. 337 – 437. Citado en Masson (1992: 49). 
273 Masson (1992: 37 – 38). 
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 2. c. Wilhelm Fliess  
  

Wilhelm Fliess, otorrino berlinés, asistió en 1887 a unas clases 
de Freud. Entablaron ahí una estrecha relación que duró más de diez 
años. Pronto observamos que Freud buscaba asegurarse en la 
amistad de Fliess. Se sentía “muy aislado, científicamente 
embotado”274. Era “el alter.”275. Valdría “el Mesías que ha de resolver 
mediante un perfeccionamiento técnico el problema que yo 
planteo”.276 Es Fliess “el mayor”: “un fantaseador aún más 
consumado que yo”,  “un ‘especialista universal’”277.  
 

“…Imagínate ahora que yo fuese un médico como tú; que 
pudiese, por ejemplo, examinar al mismo tiempo los genitales y la 
nariz: el enigma no tardaría en quedar resuelto.”278 

 
“…Tu juicio acerca de la solución de la histeria y la neurosis 
obsesiva me ha deparado, naturalmente, una tremenda alegría.”279 

 
 Reman, piensa Freud, la misma canoa, bajan juntos el río: 

 
“…El pensamiento de que ambos estamos trabajando en una 
misma obra es por ahora el más feliz que podría concebir…”280 

  
Freud necesita a Wilhelm Fliess al otro lado de sus textos.281 

Más todavía en este punto crucial de su historia personal y teórica, a 
punto de iniciar su autoanálisis, la crónica del cual hará para él: 

 
274 Carta a Fliess, 1 – VIII – 1890. En Freud (1950: Nº 6, 3473 – 3474). 
275 Carta a Fliess, 21 – V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 77). 
276 Carta a Fliess, 10 – VII – 1893. En Freud (1950: Nº 13, 3484). 
277 Carta a Fliess, 31 - X – 1895. En Freud (1950: Nº 33, 3522 - 3523). 
278 Carta a Fliess, 6 - X – 1893. En Freud (1950: Nº 14, 3486). 
279 Carta a Fliess, 20 - X – 1895. En Freud (1950: Nº 33, 3521 - 3522). 
280 Carta a Fliess, 1 – I – 1896. En Freud (1950: Nº 39, 3529). 
281 Carta a Fliess, 16 – V – 1897. En Freud (1950: Nº 62, 3568). 
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“Todavía no sé qué me ha pasado: algo surgido del más 
profundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo 
progreso mío en la comprensión de las neurosis, y de alguna 
manera tú estás envuelto en ello.”282 

 
 Dos meses después declaró que ya no creía en su “neurotica.”283 
Y fue lo de Edipo. Pero Fliess callará. Y Freud se queja de su 
silencio: 

 
“...Estoy profundamente empobrecido por dentro; tuve que 
demoler todos mis castillos en el aire, y justamente acabo de 
reunir un poco de coraje para volver a levantarlos. En medio del 
catastrófico derrumbe, tú habrías sido invaluable para mí; pero 
en mi estado actual difícilmente podría hacerme comprender por 
ti.”284 

 
 Había perdido a su “único público”. “¿Para quién he de 
escribir ahora?”285  
 

 
282 Carta a Fliess, 7 – VII – 1897. En Freud (1950: Nº 66, 3576). 
283 Carta a Fliess, 6 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 556, 267). 
284 Carta a Fliess, 23 – III - 1900. En Freud (1950: Nº 131, 3639). 
285 Carta a Fliess, 19 – IX - 1901. En Freud (1950: Nº 146, 3652). 
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 2. d. Pobreta (Emma) Eckstein 
 
 En su Proyecto de una psicología para neurólogos286 Freud explica el 
“ejemplo” de una Emma que puede ser ésta287 y que está “dominada 
por la compulsión de no poder entrar sola288 en una tienda”. Su 
terror nace de dos escenas. En la segunda tiene doce años, y dos 
dependientes se ríen, al verla entrar en su tienda, entre ellos. Emma 
“echa a correr presa de una especie de susto289”. En la primera tenía 
ocho años, y entraba en una pastelería a comprarse “unos confites”. 
El pastelero “le pellizcó los genitales a través de los vestidos”.  
 

“A pesar de esta primera experiencia, volvió una segunda y 
última vez. Más tarde se reprochó haber retornado a la pastelería, 
como si con ello hubiese querido provocar el atentado.”290  

 
 La neurosis, opinaba Wilhelm Fliess, era un reflejo nasal. Todo 
es cosa de narices: reparadas éstas, el enfermo sana. En Nuevas 
contribuciones a la teoría y terapia de la neurosis de reflejo nasal291 describe 
131 casos que ha tratado mediante procedimientos no quirúrgicos: 
cocaína, cauterización…Ahora Freud le pedía que operase a su 
paciente, Emma Eckstein. Parece experimento: 
 

 “Ahora sólo una semana más nos separa de la operación, o 
por lo menos de los preparativos. El tiempo ha pasado 
rápidamente, y yo de buena gana evito autoexaminarme para 
indagar qué derecho tengo para esperar tanto de ellos. Mi 
carencia de conocimiento médico me oprime pesadamente una 
vez más. Pero me repito a mí mismo: en tanto que tengo algún 
insight en la materia, la cura debe ser factible por este rumbo. Yo 
no me habría atrevido a inventar este plan de tratamiento por mí 
mismo, pero confidencialmente me asocio contigo en él.”292 

 
286 Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895. Publicado por primera vez en 1950. 
287 Masson (1992: 88). 
288 Su cursiva. 
289 Su cursiva. 
290 Freud (1895b: 252). 
291 Wilhelm Fliess, Neue Beiträge zur Klinik und Therapie der nasalen Reflexneurose, Leipzig y 
Viena, Franz Deuticke, 1893. 
292 Carta a Fliess, 24 - I – 1895. En Freud (1997a: Nº 467, 100). 
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 Todo salió mal. Pasaron quince días. Freud llama a Rosanes, 
otro cirujano. Vuelven a operar. Ven que Fliess se había dejado un 
trozo de gasa yodomórfica. Al sacarla, se produjo una hemorragia. 
Freud se sintió mal. Se refugia “en la habitación de al lado”, bebe 
“una botella llena de agua”, y luego “una copa de cognac” que le 
trae “la valiente Frau Doktor”, “y vuelvo a ser yo mismo”. Pero no 
había sido la sangre, “durante la escena de la hemorragia cataclínica”, 
lo que hizo que Freud desfalleciese. Él “estaba entonces asaltado 
por los afectos. Nosotros [Fliess y él] le habíamos causado un 
perjuicio…” Y dice: “Sie war gar nicht abnorm gewesen.” Caparrós 
traduce: “Ella no estaba del todo anormal”. Pero yo creo más bien, 
con Masson, que debe trasladarse: “Ella no era anormal en absoluto.” 
No sentía ahora sino “una sincera compasión por [su] ‘niña de 
sufrimiento’”293. “La pobre Eckstein” estaba en punto de muerte.294 
 
 Enseguida, en otras cartas, rebajará la gravedad del suceso. 
Había sido “rodeo”, un “incómodo accidente”, “mínimo olvido”.295 
Sin embargo, “la desgraciada” no mejoraba.  
 

“No se sabe qué hacer. (…) Estoy completamente sublevado con 
la idea de que esta desgracia pudiese resultar de una operación 
considerada normalmente como inofensiva.”296 

 
 De todos modos Freud consideraba aún a Fliess “el 
curador”.297 Y se vuelve contra Emma: “Ella, tu atormentadora y la 
mía…”298 

 
293 Carta a Fliess, 8 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 106 - 107). 
294 Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 109 - 110). 
295 Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 109 - 110). 
296 Carta a Fliess, 11 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 474, 114 - 115). 
297  Carta a Fliess, 20 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 475, 116). 
298 Carta a Fliess, 26 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 476, 118). 
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 Pasa un año. El 16 de abril de 1896 anuncia a Fliess…  
 

“…una explicación totalmente sorprendente de las hemorragias 
de Emma, que te producirá gran satisfacción. Ya he adivinado de 
qué se trata, pero esperaré hasta que ella misma lo haya 
comprendido, para comunicártelo.”299 

 
 La carta que sigue, la del 26 de abril, trae las dos razones 
principales que Masson señala como claves para comprender por 
qué Freud buscará otra causa para la histeria. Su conferencia “sobre 
la etiología de la histeria en la Sociedad Psiquiátrica” ha sido muy 
mal recibida. Por otro lado, “en lo que respecta a Emma”, Fliess 
tiene razón, dice, “sus hemorragias eran histéricas, ocasionadas por un deseo 
nostálgico, y ello durante períodos sexuales (ella no ha dado aún las 
fechas por simple resistencia.”300 Se trata de lo que Wilhelm Fliess 
llamaba “Termine” o “Sexualtermin”, “aquel orden magnífico y simple 
que ata la muerte a la vida”301 y gobierna, afirmaba, la histeria. En el 
mismo texto, entonces, en que Freud manifiesta su soledad 
intelectual, que menosprecian su “etiología de la histeria” (que 
papá…), señala, como causa de las hemorragias de Emma Eckstein, 
una histeria que nace de “un deseo nostálgico”. Ya aquí acaricia, me 
parece, lo de Edipo. En la carta inmediata a ésta otra vez deplora su 
aislamiento, su abandono, su consulta vacía, y confirma su 
diagnóstico: “Respecto a Emma (…) ahora sé que ha sangrado por 
un deseo nostálgico.” De niña, explica, sangraba a menudo, 
violentamente, por la nariz, padecía, antes de la pubertad, dolores de 
cabeza que los médicos atribuían a la “simulación”, “y que en realidad 
eran provocados por la sugestión”. Todo venía de “un antiguo deseo 
de ser amada”.302 Sí, sí, dice en otra. Aunque…  
 

“…las fechas significativas de Eckstein desafortunadamente no 
han podido obtenerse (…) su historia está (…) volviéndose más 
clara; no cabe duda de que sus hemorragias eran debidas a 
deseos”.  

 
299 Carta a Fliess, 16 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 508, 175). 
300 Carta a Fliess, 26 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 510, 177 - 178). 
301 Wilhelm Fliess, Vom Leben und vom Tod: Biologische Vorträge (De la vida y de la muerte: 
Lecciones biológicas), Jena, Eugen Diederichs, 1919, pág. 59. En Masson (1992: 97). 
302 Carta a Fliess, 4 - V – 1896. En Freud (1997a: Nº 511, 180). 
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Además, “en su infancia ha tenido varios incidentes similares, 

entre ellos simulaciones actuales [direkte].”303 
 
 Ha muerto el padre de Freud. 
 
 Y ahora observa que su “nueva prehistoria de la histeria”, la 
“Hysterie-Urgeschichte”, el cuento del momento de la seducción, “ya 
era conocida”, lo de las brujas. Y sus “confesiones”, hechas bajo 
tormento, eran muy semejantes a las que hacían sus pacientes 
histéricas “en el tratamiento psíquico”. Se soñaba Emma Eckstein 
una de aquellas brujas fabuladoras.304 Y, aunque todavía “la mayoría 
de [sus] incursiones in neuroticis305 han mostrado ser ciertas”, 
comienza a descreer de las “historias” de sus histéricas, hermanas de 
las brujas, y comprende “la severa terapia” de sus inquisidores.306  
 

 
303 Carta a Fliess, 4 - VI – 1896. En Freud (1997a: Nº 515, 188). 
304 Carta a Fliess, 17 - I – 1897. En Freud (1997a: Nº 536, 228 - 229). 
305 La cursiva es suya. 
306 Carta a Fliess, 24 - I – 1897. En Freud (1997a: Nº 537, 231 - 232). 
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2. e. Sobre su “espléndido aislamiento”307 
 
La histeria tenía su principio en una “acción póstuma de un 

trauma sexual”.308 Pronto vio que saber esto (saber tanto), y decirlo 
luego, era peligroso. Aunque espera mucho de su amistad nueva con 
Wilhelm Fliess, se siente “muy aislado, científicamente embotado, 
vago y resignado”.309 Han pasado más de tres años.  
 

“Aquí estoy bastante a solas con el esclarecimiento de las 
neurosis. Me consideran casi como un monomaníaco y tengo la 
sensación de haber tocado uno de los grandes secretos de la naturaleza.”310  

 
Sigmund Freud publicó su hallazgo en sus Estudios sobre la 

histeria, en 1895, y en La herencia y la etiología de las neurosis, de 1896. 
Sobre todo dio escándalo la conferencia presentada en la Sociedad 
para la Psiquiatría y la Neurología el 21 de abril de 1896, en Viena, 
titulada La etiología de la histeria. En una carta a Fliess expresa su 
irritación: 
 

“Una conferencia sobre la etiología de la histeria en la Sociedad 
Psiquiátrica mereció una gélida recepción por parte de los asnos y 
esta singular evaluación de Krafft-Ebing: ‘Suena igual que un 
cuento de hadas científico [ein wissenschaftliches Märchen].’ ¡Esto después 
que uno les ha demostrado la solución a un problema que tiene 
más de mil años...una ‘fuente del Nilo’! Pueden irse todos al infierno.”311  

 
A sus colegas les había parecido “un cuento de hadas 

científico”.312 Animaba con eso a “muchas histéricas (…) a dar 
rienda suelta a su fantasía y a inventar historias”.313  

 
307 Freud (1914: 1904). 
308 Freud (1896a: 282). 
309 Carta a Fliess, 1 - VIII – 1890. En Freud (1997a: Nº 415, 27). 
310 Carta a Fliess, 21 - V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 78). 
311 26 – IV – 1896. Nº 510, p. 178.  
312 Carta a Fliess, 26 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 510, 177 - 178). 
313 Adolf von Strümpell, en su crítica de los Estudios sobre la histeria publicados en la revista 
psiquiátrica Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde, vol. 8 (1895 – 1896), págs. 159 – 161. En 
Masson (1992: 230, nota 26).  
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“Freud se toma muy en serio lo que no son sino balbuceos 
paranoicos con un contenido sexual –sucesos puramente 
casuales—que son totalmente insignificantes o inventados en su 
totalidad. Todo esto no puede conducir a nada que no sea 
simplemente una deplorable ‘psiquiatría de cuentos de vieja’”.314   

 
Tampoco podía apoyarse en la medicina legal alemana: 
 

“…Debe mencionarse que en el caso de la neurosis llamada 
histeria (la cual asume numerosas formas) es bien sabido que con 
frecuencia acarrea una tendencia patológica a mentir y a exagerar, 
así como una incapacidad para contar [un suceso] fielmente. Esto 
se revela en una preferencia por las acusaciones de carácter 
sexual.”315 

 
 En cuanto a la psiquiatría contemporánea, consideraba las 
enfermedades mentales como algo constitucional, hereditario. 
Incluso Charcot, su maestro, hablaba de “la famille néurotique”.316 

 
En La historia del movimiento psicoanalítico explicaría por qué lo 

condenaban a su “espléndido aislamiento” (lo dice en inglés: 
“splendid isolation”317): entendió que se hallaba entre “aquellos que 
‘han turbado el sueño del mundo’”318. 

 
Molestó muy en particular a Freud el “retraimiento” de Josef 

Breuer, que lo había orientado, primero, y acompañado, después, en 
su investigación de la histeria.319 

 
314 Conrad Rieger, crítica a las <<Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de 
defensa>> publicada en la revista Centralblatt für Nervenheilkunde und gerichtliche 
Psychopathologie, Vol. 7 (1896), págs. 451 – 452. En Masson (1992: 135). 
315 Eduard von Hofmann, <<Angelbliche Notzucht mit nachfolgender Blenorrhoe und 
hystero-epileptischen. Fraglicher Geisteszustand>>. En Wiener klinische Wochenschrift, Nº 1 
(págs. 9 – 10) y Nº 2 (págs. 31 – 32). En Masson (1992: 136). 
316 Freud (1893: 36). 
317 Freud (1914: 1904). En inglés, y en cursiva, en el original. 
318 Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel. 
319 Freud (1924b: 2770). 
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Sus tesis le impedían el acceso a la cátedra. Nothnagel, Krafft-

Ebing y Frankl-Hochwart lo habían “propuesto (…) para profesor”, 
pero tenían la oposición del “colegio” y del “ministerio”. Ya 
conocía, le advertían, “las demás dificultades”. “Lo único que quizá 
se logre así será que Vd. quede sobre el tapete.”320 Sólo en 1902, 
cinco años después, logrará Freud, por fin, el título de profesor: 

 
“…En concreto mérito mío. Cuando volví de Roma, en 

mí se hallaban algo crecidas las ganas de vivir y actuar, y algo 
menguadas las de martirio. Hallé mi consulta bastante derretida y 
retiré de la imprenta mi última publicación [se refiere al caso Dora, 
terminado en 1901 pero no publicado hasta 1905], ya que poco 
antes había perdido, contigo, a mi último público. Podía 
imaginarme que la espera del reconocimiento cubriría todavía 
una buena parte de mi vida y que entre tanto ningún congénere 
se preocuparía por mí, sin embargo, yo quería volver a Roma, 
cuidar a mis enfermos y mantener el buen ánimo de mis hijos. 
Así pues, decidí romper con la rigurosa virtud y dar pasos útiles, 
como hacen otros humanos [andere Menschen Kinder: mejor: otros 
hijos de los hombres]. De algo hay  que esperar la propia 
salvación y elegí el título como salvador. (…)  

El interés de la población ha sido muy grande. Ahora 
llueven las felicitaciones y las flores, como si el papel de la 
sexualidad hubiera sido de pronto reconocido por su Majestad, el 
significado de los sueños confirmado por el consejo de ministros 
e impuesto en el parlamento, con 23 de mayoría, la necesidad de 
una terapia psicoanalítica de la histeria. 
 Evidentemente vuelvo a ser respetable y hasta los 
admiradores que más recelosos se habían vuelto, me saludan en 
la calle desde lejos. (…) He aprendido que este viejo mundo está 
regido por la autoridad, igual que el nuevo lo está por el dólar. 
He hecho mi primera reverencia ante la autoridad y, por lo tanto, 
puedo esperar que se me premie. (…) Si hubiera emprendido 
esos cuantos pasos hace tres años, habría sido nombrado 
entonces y se me habrían evitado algunas cosas. Otros se dan 
cuenta antes, sin tener que ir primero a Roma.”321 

 
320 Carta a Fliess, 8 – 2 – 1897. En Freud (1997a: Nº 538, 234) 
321 Carta a Fliess, 11 - III – 1902. En Freud (1997a: Nº 715, 496 -  498). 
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Es confesión. Ha roto, para ganar su título, “con la rigurosa 

virtud”, ha dado “pasos útiles”. Se ha mostrado reverente “ante la 
autoridad”, inclinándose ante ella, sujetándose a ella. Ha dicho “la 
sexualidad” y “el significado de los sueños”. Que no era, en el 
principio, el padre. Con eso pudo prosperar. 

 
Su “salvación”, no obstante, es práctica. En su viaje  

contempló, sobrecogido, el Moisés de Miguel Ángel. Se manifestó 
devoto de Minerva. Pero encontró aborrecible “la segunda Roma”, 
la católica: 

 
“…incapaz de sustraerme mentalmente a mi miseria y a todo lo 
demás que yo conozco, no pude aguantar bien la mentira de la 
salvación de la humanidad, que tanto yergue su cabeza hacia el 
cielo.”322 

 
Es que se sabe (¿puede ser?) perdido. 

 
322 Carta a Fliess, 19 - IX – 1901. En Freud (1997a: Nº 698, 485). 
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 2. f. Traición de Ferenczi 
 
Durante veinticinco años Sigmund Freud y el psiquiatra 

húngaro Sándor Ferenczi fueron grandes amigos y compañeros. 
Freud lo estimó mucho, tanto que quiso que Ferenczi se casara con 
su hija mayor, Mathilde.323 Sándor Ferenczi, comisario fidelísimo del 
Profesor, explicó en su Diario “las ventajas de seguirlo ciegamente”. 
La primera, y la mayor, fue ésta: “ser miembro de un grupo 
importante avalado por el rey, asignándoseme el rango de mariscal 
de campo –fantasía del príncipe heredero…”324 Hasta que el vino se 
agrió. Ernest Jones, la voz de su amo (Freud), habló del…  
 

“…deterioro mental [de Ferenczi] […] las tendencias psicóticas 
latentes […] [y un] estado de delirio final. (…) Hacia el final de 
sus días desarrolló indicios psicóticos que quedaron patentes en, 
entre otras cosas, su alejamiento de Freud y sus doctrinas. El germen 
de una psicosis destructiva, invisible durante tanto tiempo, 
germinó finalmente […] [tuvo] ideas delirantes sobre la supuesta 
hostilidad de Freud […] [y] ataques paranoicos violentos e 
incluso homicidas.”325  

 
 Ferenczy ha renunciado a la presidencia de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. Freud le escribe: 
 

“…Siento que encuentre tan fácil excluirse de la presidencia. Me 
gustaría insistir en ello por usted. Es innegable que en los últimos 
años se ha aislado una vez más, algo que había vencido tan 
brillantemente cuando era el líder y maestro de Budapest. 
Aceptar la presidencia de la Internacional tendría el efecto de una 
cura forzada, que le traería de vuelta a la sociedad y le movería a 
ocupar el papel apropiado de líder que le es propio. (…) Pero 
debe dejar la isla de ensueño en la que está viviendo con los 
Hijos de su Fantasía y tomar parte, una vez más, en la lucha de 
los hombres…”326 

 
323 Breger (2001: 433). 
324 Sándor Ferenczi, The Clinical Diary of Sándor Ferenczi, Judith Dupont, Harvard U. Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 185 – 186. En Breger (2001: 447). 
325 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basic Books, Nueva York, 1957, vol. 3, 
p. 45. En Breger (2001: 449). 
326 Carta a Ferenczi del 12 – V – 1932. En Freud (2002: Nº 3290, 330 - 331). 
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 Los Hijos de la Fantasía (Phantasiekinder) de Sándor Ferenczi: sus 
errores nuevos, que manifestó en un ensayo que tituló, a la segunda, 
con enorme tino, Confusión de lenguas entre el adulto y el niño…  
 

“En el trabajo había regresado completamente a sus antiguos 
puntos de vista etiológicos acerca de los traumas sexuales en la 
infancia…”327  

 
Ahora era Ferenczi “un verdadero trago amargo”.328  

 
“El cambio de dirección de Ferenczi es un acontecimiento que 
ciertamente causa pesadumbre, pero no hay nada traumático 
acerca de ello. Durante los tres últimos años he estado 
observando su creciente enajenación…”329 

 
 Ahora le escribe. Menciona el peligro de que la “conferencia 
para la apertura del Congreso que habría debido nombrarle 
presidente” pareciese “escandalosa”. Le ha pedido “que renunciase a 
publicar durante un año” (era “en su interés”). Sin embargo, 
renunciaba a redimirlo. “Ya no creo que se corrija como yo me corregí hace de 
esto una generación.”330 En otra carta sentencia: “Es alguna fatalidad 
psicológica la que ha obrado en usted.”331 A Jeanne Lampl de Groot 
le habla de los “delirios” de Ferenczi, que “han alcanzado una 
siniestra intensidad”.332 
 
 Murió Sándor Ferenczi. Era, sí, una “pérdida (…) muy 
dolorosa”. Aunque “en los dos últimos años nuestro amigo ya no 
era él mismo”.333 Ahora bien, explica a Jones, “la pérdida 
ciertamente no es nueva. Durante años Ferenczi no estuvo con 
nosotros, de hecho incluso no estuvo consigo mismo.” Porque su 
madre no lo había amado, quiso hacer la parte de la madre con sus 
pacientes.  

 
327 Carta a su hija Anna Freud del 3 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3316, 351). 
328 Carta a Marie Bonaparte del 11 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3319, 352). 
329 Carta a Jones del 12 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3320, 353). 
330 Carta a Ferenczi del 2 – X – 1932. En Freud (2002: Nº 3324, 355). 
331 Carta a Ferenczi del 11 – I – 1933. En Freud (2002: Nº 3345, 363). 
332 Carta a Jeanne Lampl de Groot del 15 – IV – 1933. En Freud (2002: Nº 3366, 372). 
333 Carta a Pfister del 28 – V – 1933. En Freud (2002: Nº 3374, 375). 
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“Entre éstos estaba una sospechosa americana a quien dedicó 
cuatro o cinco horas diarias (¿Mrs. Severn?). Cuando le dejó 
pensó que podía influenciarle mediante vibraciones mandadas a 
través del Océano. Dijo que ella le analizó y que le había salvado 
(de forma que jugaba ambos papeles, era a la vez la madre y el 
niño). Parece haberle producido una pseudología fantástica334, ya que 
creía sus relatos acerca de los más extraños traumas infantiles que luego 
pretendía defender contra nosotros. En estos trastornos se desvaneció 
su otrora brillante inteligencia. Pero preservemos su triste final 
como un secreto entre nosotros.”335 

 

 
334 En cursiva en el original. 
335 Carta a Jones del 29 – V – 1933. En Freud (2002: Nº 3375, 376). 
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 3. Apéndice segundo:  
según Marie Balmary 

 
 Ha abandonado Corinto, para no. Va hacia Delfos, quiere 
saber quién es, qué. En la Fócide, en el Esquiste, que traduce, con 
mucha propiedad, “la encrucijada”, le sale uno, carretero, y lo 
amenaza, que se apartase. Edipo lo derriba, y el otro muere 
aplastado por sus caballos.336 Marie Balmary interpreta la escena. El 
hijo buscaba conocer su identidad, su historia. El padre (la falta del 
padre) se lo estorba.337 Edipo vale Sigmund Freud; Layo, Jakob 
Freud. 
 
 Balmary entiende el Edipo Rey, de Sófocles, como “la piedra 
angular del psicoanálisis”. Pero no porque diese nombre al 
“complejo famoso”. 338 Ella hace una “relectura de la tragedia” que 
la llevará… 
 

“…a desarrollar una teoría de la falta escondida del padre y de su 
transmisión a través de las generaciones, a través de síntomas, de 
actos violentos, y de faltas inconscientes de todo tipo. La teoría 
analítica, por el contrario, es una teoría de los deseos escondidos del 
hijo…”339 

 
El paso es traspaso, paso en falso. Se ha producido “una 

curiosa inversión”. Aquello que…  
 

“…suele presentarse como un progreso decisivo, como la 
renunciación de un error, constituiría, por el contrario, una 
represión, un desplazamiento sobre sí mismo de la falta del 
padre…”340  

 
336 Sófocles, Edipo Rey; Higino, Fábulas, LXVI – LXVII; Pausanias, Descripción de Grecia, X, 
V, 1 – 4; Apolodoro, Biblioteca, III, V, 7 – 9. 
337 Balmary (1982: 43). 
338 Balmary (1982: 6). 
339 Balmary (1982: 27). Sus cursivas. 
340 Balmary (1982: 38). 
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Confundido, el analista ensaya “explicaciones pseudo-

científicas de los hechos que tiene ante él”, y habla de “una ‘nueva 
teoría’”.341 
 
 Balmary cita el Libro, la Palabra más fuerte. Dijo Yahvéh, 
tremendo, a los suyos: “Soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad 
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los 
que me odian…” (Éxodo, XX, 5) Sólo después de que Yahvéh 
Sebaot restaure a Judá dejarán de decir: “Los padres comieron el 
agraz, y los dientes de los hijos sufren la dentera.” Entonces “cada 
uno por su culpa morirá; quienquiera que coma el agraz tendrá la 
dentera” (Jeremías, XXXI, 29 - 30). 

 
Edipo hereda, y repite aproximadamente, la falla trágica de su 

padre, Layo. Sin embargo Freud, acaso porque “padecía el mismo 
desorden”342, “fue incapaz de ver que Edipo Rey plantea muchas más 
cuestiones, aparte de la que concierne a los deseos de Edipo.” 
Importa más bien reconocer…  
 

“…la transmisión de la falta original de generación en 
generación. Es ésta una máquina inexorable, sin perdón ni 
redención: el mal del padre será expiado por el hijo, el cual lo 
transmitirá a sus hijos, y así sucesivamente, hasta que su linaje se 
extinga.”343  

 
 Layo cometió crímenes que estropearon a Edipo. Algo hizo 
Jakob Freud que dejó a su hijo impedido para la verdad, y lo 
desvió.344 Lo de Rebeca. Está dicho. En el ensayo de Marie Balmary, 
que lleva, por subtítulo, Freud y la falta escondida del padre345, “ya no es 
Freud quien lo explica todo mediante Edipo; es Edipo el que 
interroga a Freud.”346 

 
341 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic Books, Nueva York, 1953 
– 1957, II, 127. Citado en Balmary (1982: 38). 
342 Balmary (1982: 6). 
343 Balmary (1982: 20). 
344 Balmary (1982: 28). 
345 Marie Balmary, L’Homme aux statues: Freud et la faute caché du père, París, Bernard 
Grasset, 1979. 
346 Balmary (1982: 27). 
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 En el Manuscrito N, adjunto a la carta a Wilhelm Fliess del 31 
de mayo de 1897, Freud cita “los impulsos hostiles contra los padres 
(el deseo de que mueran)”, como “elementos integrantes de las 
neurosis”. El niño odia a su padre; la niña, a su madre. Sin embargo, 
cuando se produce la muerte real del padre, el enfermo sufre de “lo 
que llamamos melancolía”, se autoacusa, se castiga “de manera 
histérica, afectándose con los mismos estados que ellos sufrían, de 
acuerdo con el principio de la expiación.”347 
 
 Tras la muerte de Jakob Freud, su hijo asume su falta y lleva a 
cabo “ciegamente una misteriosa expiación”. Para descubrirlo, es 
preciso descifrar “los signos en los márgenes”.348 Eso hace Marie 
Balmary: 
 

 “El psicoanálisis es un edificio en el cual se plantean 
cuestiones en todas sus plantas. Pero el arquitecto está muerto. 
No tenemos otra alternativa que examinar sus cimientos y tratar 
de comprender. Estos cimientos son la vida y la obra de 
Freud…”349 

 
347 Freud (1950: 3573). 
348 Balmary (1982: 56 – 57). 
349 Balmary (1982: 5). 
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 IV. Ilustraciones  
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 1. Zarzarrosa (La Bella Durmiente) 
 El caso de Anne S.(exton) 
 
 
 

“Esta chica en trance 
 es tuya: haz lo que quieras con ella. 
 Podrías acostarla en una tumba, 
 un paquete horroroso, 
 y echarle paladas de tierra sobre el rostro, 
 que ella jamás protestaría: ¡Hola, eh!”350 

 
“This trance girl 

 is yours to do with.” 
 

 
 

 
350 Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>> (<<Zarzarrosa (La Bella 
Durmiente>>). En Transformations (1971). En Sexton (2001: 107 – 112). 
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 1. a. Vida de Anne Sexton 
 

 “¡Yo era una nonada, acurrucada en el armario!”351  
 
 Naturalmente “no hay modo de encerrar una biografía en una 
cáscara de nuez”352. Anne Sexton se contó exactamente en su poesía.  
 

 “¿No está todo en los poemas, en alguna parte? ¿No hay 
demasiado de todo esto en los poemas, que son al fin y al cabo 
una exhibición, un listado casi vergonzoso de la HISTORIA DE 
MI VIDA?”353 

 
 Sin embargo en otros lugares dio las claves de esa historia que es 
cuento (story). 
 

Describe las prescripciones culturales que ordenaron su vida 
primera: 
 

 “Corre y cásate, ten hijos y sé feliz. Ése es el sueño de Hollywood. 
En nuestra generación, crecimos con las películas… (…) Y esto 
se remonta a los cuentos de hadas.”354 

 
“Era una víctima del Sueño Americano, del sueño 

burgués, el de la clase media. Todo lo que deseaba era un 
pedacito de vida, casarme, tener hijos.”355 

 
 Fue obediente, cumplió.  

 
351 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 21 – IX – 1961. En 
Middlebrook (1991: 8).  
352 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
353 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
354 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 201). 
355 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).  
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Al principio de su matrimonio, Anne era feliz:  

 
“…Tenía un amigo; tenía mi libertad; tenía, oh, una podría 
nombrar tantas cosas. Tenía al padre que nunca me había querido, y 
ahora me quería. No tenía hijos (tardamos un poco, porque nos 
habíamos fugado a los diecinueve años). Éramos niños juntos, 
jugábamos a casitas.”356  

 
 Tuvo a Linda, y a Joy. 
 
 No supo ser la perfecta casada, madre cabal. Sus deberes (suslabores) 
la espantaron. Se rompió. 
 
 Ensayó la locura, y la muerte. 
 

“Y fui y sufrí este cambio terrible a los veintisiete años, 
tuve una crisis nerviosa y toda esa vaina...”357 
 
 “Hasta los veintiocho años yo tenía una especie de persona 
sepultada [buried self] que no sabía que pudiera hacer otra cosa que 
no fuera preparar salsa blanca y cambiar pañales. No sabía que 
tuviera profundidad creativa alguna. (…) Pensaba que las 
pesadillas, las visiones, los demonios desaparecerían por virtud 
del amor. Yo intentaba con todas mis condenadas fuerzas llevar 
una vida convencional, porque me habían educado así, y porque 
era lo que mi marido quería de mí. Pero una no puede levantar 
pequeñas estacadas blancas para impedir el paso a las pesadillas. 
La superficie se quebró cuando yo tenía unos veintiocho años. Tuve una 
crisis psicótica e intenté suicidarme. (…) Le dije a mi médico, al 
principio, ‘No valgo nada: no sé hacer nada; soy estúpida.’”358  

 
 Sí valía. Sí sabía.  

 
356 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203). 
357 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203). 
358 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).  
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 “Fue una especie de renacimiento a los veintinueve años.”359 Todos 
los “hechos” que habían compuesto su vida eran “mentiras”, porque 
la habían “encerrado en una celda”. “Lo que quiero decir es que la 
poesía no había llegado aún y la poesía es mi vida.”360 En efecto, para 
decir la “historia [the story]” de su vida “lo único importante” es que 
empezó a escribir “y que fue un acto solitario…”361 
 

Ahora bien, su estado fue desde ahora doble, paradójico: “Soy 
una especie de beatnik secreta escondida en un barrio residencial, en 
mi casa cuadrada de una calle aburrida.”362 A Dennis Farrell, su 
sacerdote aficionado, le dice: 
 

“¿¿¿¿¿Quieres más aún????? Si quieres, puedo seguir y 
seguir…sin embargo, no tiene mucha importancia…Sabes, 
hermano Dennis, en realidad soy ‘un ama de casa de un barrio 
residencial’, sólo que escribo poemas y a veces estoy un poco 
chalada… (…) Mientras que tengo miedo de no ser yo misma 
aquí, en mi papel de ama de casa de un barrio residencial…”363 

 
Representaba deficientemente su “papel” de “ama de casa 

americana normal (¿?)”. Vivía una “vida equivocada”, una vida 
“cuadriculada y pequeña”. 

  
 “Entiendo a Kafka. Entiendo a Rilke. Sólo a través de 
ellos entiendo lo que yo soy. La historia de mi vida es más bien un 
caso psiquiátrico, o una máquina, una máquina kafkiana. Hace que 
quiera esconderme, volver al cuarto en el que me encerraban de 
pequeña…”364  

 

 
359 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 70). 
360 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
361 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
362 Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del día de los Inocentes del mes de abril de 1959. 
En Sexton (1977:  62 - 65). 
363 Carta de Anne Sexton al “hermano” Dennis Farrell, 16 – VII – 1962. En Sexton (1977: 
128 - 132). 
364 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
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 1. b. Naturalezas 
 
 Anne ha nacido de nuevo, como nueva. Es otra. Es de la gente de los 
poetas.  
 

Anne quiere quitarse de lo que era.  
 
Ha firmado sus primeros poemas “Mrs. A[alfred]. M[uller]. 

Sexton” (“Sra. de A. M. Sexton”),  sujetándose a su marido. Ya no 
(ya no tan groseramente). El día de Navidad del año 1957 regaló a 
su madre una carpeta verde con “unas cuarenta y tantas páginas del 
primer año de Anne Sexton, Poeta.365”366  

 
También quiere borrar su apellido de ley, y natural, el que sube la 

sangre del padre: “My name was Anne Harvey.”367 “Me llamaba Anne 
Harvey.”368 Es que verbeneaba en él la demencia.369 
 

“Me siento en el suelo y juego a esto… 
‘Oh, lunático antepasado…dame otro nombre.’ 
Me siento aquí en el suelo y como una loca rompo 
las piezas…por amor de mis hijos.”370 

 
365 Cuando, en el año 1968, la nombraron miembro honorario de la Phi Beta Kappa de 
Harvard, quiso que en la llave que la titulaba grabasen el nombre de “Anne Sexton”. Carta 
de Anne Sexton a John B. Radner del 12 de junio de 1968. HRHRC. En Middlebrook 
(1991: 303).  
366 Carta de Anne Sexton a su madre, Mary Gray Harvey, del Día de Navidad del año 1957. 
En Sexton (1977: 29 – 30). 
367 Carta de Anne Sexton a Lois Ames del 4 de junio de 1965. En Sexton (1977: 235 – 236). 
368 Sin embargo, durante el invierno y la primavera del año 1962, Anne traía al taller literario 
que dirigía John Holmes sus poemas escritos, “con mucha propiedad”, en folios de la 
empresa de su padre, con un membrete que decía “R[alph]. C[harley]. Harvey Company 
Duplicate Copy”. Middlebrook (1991: 171). 
369 El abuelo paterno de Anne, Louis Harvey, padeció lo que su familia describió como 
“crisis nerviosa” después de que fracasara su intento de abrir un Banco en Puerto Rico. Su 
tía Frances se intentó suicidar en su juventud (y se matará de un disparo un año después de 
la muerte de Anne, que “le afectó profundamente”. En Middlebrook (1991: 4 – 5). 
370 Anne Sexton, <<A Birthday>> (<<Un cumpleaños>>). Escrito el 1 de septiembre de 
1957. HRHRC. En Middlebrook (1991: 48). 
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 Ya tiene, entonces, nombre nuevo. Pero ¿qué era Anne?  
 
 Mientras componía su primer libro, “hojeando entre lo que 
ella llamaba su ‘montón de huesos’, trabajos descartados”, cogió 
uno. Cuando lo empezó, el mes de diciembre de 1957, lo había 
llamado <<Voz nocturna montada en una escoba>> (<<Night 
Voice on a Broomstick>>). En julio de 1959 le dio un nuevo título, 
<<Bruja>> (<<Witch>>), y una forma nueva, que rompió luego. 
Era allí una “andrajosa aparición” de “apetito perverso”. El poema 
final tuvo el nombre <<De su especie>> (<<Her Kind>>). Con él 
prologaba sus lecturas públicas. Era “su modo de pasar de persona a 
persona”. Se ponía con él, entonces, su máscara teatral. Allí decía 
“qué clase de mujer, qué clase de poeta era”, una bruja tarada que 
venía a desconcertarnos.371  
 

Valía, el poema <<De su especie>>372, su firma. Era Anne, sí, 
“una criatura solitaria, de doce dedos, desquiciada”, “más brava de 
noche”. 
 
 “…Una mujer así no es mujer, del todo. 
 Yo he sido de su especie.” 
 
 Dice los muebles de su caverna, sus costumbres.  
 

“A una mujer así nadie la comprende. 
 Yo he sido de su especie. 
 
 He montado en tu carreta, cochero, 
 he agitado mis brazos desnudos al pasar por las aldeas, 
 aprendiendo las últimas rutas espléndidas, he sobrevivido 
 aunque vuestras llamas todavía me muerden en los muslos 
 y me quebráis las costillas en vuestros potros de tortura. 
 Una mujer así no se avergüenza de morir. 
 Yo he sido de su especie.” 

 
371 Middlebrook (1991: 113 – 115). 
372 Anne Sexton, <<Her Kind>>. En To Bedlam and Part Way Back, 1960. En Sexton (1999: 
15 – 16). 
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 No es, entonces, Anne exactamente una mujer. No es sólo una 
mujer. No es una mujer del todo. Es (y puede, y quiere) mucho más 
que una mujer. Pertenece a otra especie, a la de las brujas que dan 
escándalo, que el mundo no tolera. 
 

Es la amiga mística, y carnal, del Rey Salomón, la del vicioso 
Cantar de los Cantares:  

 
“¡Oh, hijas de Jerusalén, 
el rey me ha entrado en su cámara! 
Soy negra y soy hermosa.”373 
 
Otro título que dieron a Anne, y que gastaba con soberbia: 

“Me encanta que me llamen la Nefertiti de Nueva Inglaterra.”374  
 
En los últimos poemas asumió un nuevo sobrenombre, “Ms. 

Dog”, “doña Perro”. La palabra “dog” (perro) da, si la giras, “god” 
(dios). Dios al revés. Un Dios ladrador, y hembra. 
 
 Anne Sexton quiere escapar del “hotel triste” de la locura 
caballera, “a lomos de alguna bestia peluda”. “Aquellos a quienes 
más amé murieron de eso... / de la enfermedad del bufón.”375 
 

Pero encuentra la normalidad aborrecible. “Encerrada en la 
casa equivocada”376, echada de la realidad (“locked outside of all 
that’s real”), no puede (no sabe) vivir “la vida”377, ha sido desterrada, 
como Lilith, Lamia, las empusas, las serranas, y otras damas 
tremendas, a sus márgenes, al desierto del principio del mundo, de 
nuestro final. 

 
373 Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversación con los ángeles>>). 
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 – 112). 
374 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 3 – VIII – 1967. En Sexton (1977: 286). 
375 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>> (<<Huye a lomos de tu burro>>) (junio de 
1962). En Live or Die, 1966. En Sexton (1999: 97 – 105). 
376 Anne Sexton, <<For the Year of the Insane>> (<<Para el año de los dementes>>) 
(agosto de 1963). En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 131 – 133). 
377 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke”, 13 – X – 1964. En Sexton (1977: 226). 
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1. c. Poética 
 

 “Escribo porque algo me empuja a hacerlo…es mi afán.” “It’s 
my bag.”378 Fue gusto, y mester. No. Fue mucho más: una dedicación 
casi religiosa, ministerio. Fue su suerte. 
 
 En <<Las negras artes>>379 Anne Sexton resume su poética. 
Eso vale la poesía, entonces, desde el título, negras (oscuras, turbias) 
artes. 
 
 “Una mujer que escribe siente demasiado, 
 ¡todos esos trances y portentos!  
 Como si los ciclos y los niños y las islas 
 no fuesen suficiente; como si las plañideras y los cotilleos 
 y las verduras no fuesen nunca suficiente. 
 Ella imagina que puede avisar a las estrellas. 
 Una escritora es, en esencia, una espía. 
 Amor mío, yo soy esa chica. 
 
 Un hombre que escribe sabe demasiado, 
 ¡todos esos hechizos y fetiches! 
 Como si las erecciones y los congresos y los productos 
 no fuesen suficiente; como si las máquinas y los galeones 
 y las guerras no fuesen nunca suficiente. 
 Con muebles usados hace un árbol. 
 Un escritor es, en esencia, un timador. 
 Amor mío, tú eres ese hombre.” 
 
 Él y ella trascienden el género, lo denuncian. Si se desposasen, 
llenos los ojos “de confesiones terribles”, crearían una “extraña 
abundancia” que sus “hijos”, “asqueados”, no iban a soportar.  
  

 
378 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 109). 
379 Anne Sexton, <<The Black Art>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 88 – 
89). 
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Es oficio que desgasta.  
 

“En el campo que he escogido, quedarse a mitad de 
camino significa no ser nada. No tiene sentido ser poeta a 
medias.”380  

 
“Toda mi dureza la vuelco en mi poesía. (…) En fin, yo 

sigo como puedo.”381  
 

“Todo el problema viene de que mi escritura tiene agallas, pero 
yo no.”382  

 
“Agallas” para revolver en tus armarios hasta encontrar la 

verdad, y decirla luego. 
 

 Hasta acertar el “sonido”, la “voz”, la “forma” del poema 
Anne Sexton se arrastra “en la oscuridad, o por el fango.”383 
Sondaba las profundidades turbias de su yo: 
 

“Ir hasta los fondos. (…) Podéis llamarlo arte, si queréis; 
no importa cómo llegas allí, pero has de llegar hasta lo más 
profundo. Eso es lo que yo intento hacer en mis poemas.”384 

 
 La “magia” 385,  el “milagro”, se producen después de muchos 
trabajos. “Tienes que ir más y más hondo cada vez. Y te preguntas 
cómo fue que no te ahogaste entonces…”386 
 

 
380 Anne Sexton. Notas mecanografiadas del 30 de mayo [de 1958]. En los archivos del Dr. 
Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
381 Carta de Anne Sexton a Stanley Kunitz, 17 – II – 1971. En Gray Sexton y Ames eds. 
(1977: 337). 
382 Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del día de los Inocentes del mes de abril de 1959. 
En Sexton (1977:  62 - 65). 
383 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
42). 
384 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesión del 30 – XI – 1961. En Middlebrook (1991: 
165). 
385 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 81). 
386 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 73). 
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 Y ¿de qué tecnología se sirve? La forma le parece “un truco 
que te ayuda a llegar a la verdad”. “Funciona como una especie de 
superego.” Te pierde en el laberinto. “Dice, ‘Ahora puedes 
enfrentarte a ello, porque te va a ser imposible salir jamás de aquí.’” 
Entonces sólo puedes “ser verdadera”.387 
 
 Los poemas “son ruidosas controversias / el potaje del 
mundo, la estrella de la rata.” 388 

“They are the tongue’s wrangle”. Mi traducción, “ruidosa 
controversia”, apunta al escándalo de la poesía de Anne Sexton. Hay 
más. “To wrangle” significa reñirse, pero también rodear el ganado 
los vaqueros, y regatear en el zoco. El poeta rodea las palabras, las 
doma en el corral de sus versos, o regatea con sus sentidos.  

La poesía es además “el potaje del mundo”, olla podrida 
universal, cosa “comunal”, en la que todos metemos cuchara, no 
particular.389 
 Y puede el poeta volver del revés la palabra “rats” y reescribirla 
para que diga “star”. Las ratas se transforman en estrella. Se ha 
producido el prodigio alquímico. 
 
 Sólo con la poesía puede volver “a colocar las cosas en su 
sitio”.390  
 

“Es casi, en cierto modo, como guardar un álbum de recortes 
que ayuda a lograr que la vida signifique algo, y la rescate del 
caos, que hace que dure el ‘ahora’”.391 

 
387 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 80). 
388 Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los 
avariciosos>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 – 63). 
389 Middlebrook (1991: 124 – 125). 
390 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 72). 
391 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 74). 
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Porque Anne se dio, primero, a la escritura, por 

recomendación médica, como terapia ocupacional: “Había 
encontrado algo que hacer con mi vida.”392 La sirvió mejor. La 
poesía, de algún modo, entera a “la loca”, recompone su “yo dividido” 
(“the split self”).393 
 
 Remedio, pero también redención. La escritura, junto con la 
locura y el suicidio, son las tres formas que ella conoce de 
“deshacerse de esa chica del barrio residencial”394. Pero esto tiene 
sus costes: 

 
“Me pregunto si alguna vez el artista vive su vida…está tan 
ocupado recreándola. (…) Sólo cuando escribo me realizo, y no 
sé lo que eso le hace a la ‘vida’.”395  

 
Pero ¿cómo lo consigue? ¿Cómo cita a la musa? Ésta 

“desciende en un saquito que Dios ha bajado con una cuerda”. O 
bien tiras de ella, la sujetas con un bieldo y la arrancas de tu 
inconsciente. “O bien pasa, simplemente, flotando por tu lado como 
una pequeña mariposa, como un ‘poema dado’, que diríamos.”396  
  
 Al final, en sus últimas, sólo tiene su “musa”, aquella “buena 
aya”, su “suave ratoncillo blanco”.397 
 

 
392 Anne Sexton. Entrevista con Alice Ryerson, enero de 1962, Radcliffe College Archives. 
En Middlebrook (1991: 43). 
393 Anne Sexton, <<Lecture Nine>> (<<Conferencia novena>>), Conferencias dadas en 
Crashaw, en la Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 64). 
394 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 25 – XI – 1961. En 
Middlebrook (1991:  165). 
395 Carta de Anne Sexton a Rosalyn Tureck, 4 – X – 1972. En Sexton (1977: 344). 
396 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 200). 
397 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 97 – 
105). 
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1. d. Versiones 
 
Anne Sexton contó lo que había tenido con su padre en el 

diván de su psiquiatra, en un “melodrama confesional”398, Calle 
Misericordia, desde el yo escandaloso de su poesía y, tras maravillosas 
transformaciones, como hija de cuento de hadas. Pero todo aquello ¿era 
verdadero o fantástico? Ni ella misma lo sabía (especialmente ella no 
lo podía saber). 

 
En el otoño de 1945 sus padres la enviaron, interna, al colegio 

de Rogers Hall, en Lowell, Massachusetts. Allí escribió algunos 
poemas, que publicaron en el anuario, Splinters (Astillas). En 
<<Entonces>> (<<So>>) explora su interior (“I search inside”) y 
se descubre “extraña”. Quiere mirar, de todos modos, en lo suyo. 
Esta estrofa la tachó: “Si pestañease / o suplicase que se me dejara /  
pasar algo por alto, / entonces mentiría.” “Aunque cuando miento”, 
dice algo más abajo, “miento de corazón... / Tengo alma de actor / 
y vivo mi papel.”399  

 
No pestañeará. Lo dirá todo, se dirá entera. No. Es, todo, 

representación. 
 
 Continuamente se declara falsaria. “Tiendo a mentir un 
montón.”400 “Se sabe que miento, y en eso nunca me 
decepciono.”401 “Soy un refugio de mentiras.”402 No siempre. En 
sueños, dormidas las centinelas, somos verdaderos: “Me parece que 
estoy demasiado ocupada para ser yo misma, excepto en sueños.”403 

 
398 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y 
Ames (1977: 324 – 325). 
399 En Sexton (1977: 9 – 10). 
400 Anne Sexton, en una entrevista. Citado en Middlebrook y George, eds. (2000: xiii). 
401 Anne Sexton a D. M. Thomas, 21 de enero de 1970, HRHRC. En Middlebrook (1991: 
279). 
402 Anne Sexton, <<Unknow Girl in the Maternity Ward>> (<<Chica desconocida en el 
ala de Maternidad>>). En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 24 - 25). 
403 Carta de Anne Sexton a Kayo y a sus hijas, 30 – VIII – 1963. En Sexton (1977: 160). 
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También “el ‘yo’ de la poesía era otra forma de fraude, o 

timo.”404 Su yo poético es máscara.405 Y no. Una rosa es una rosa no 
es una rosa. El Dr. Zweizung era su psiquiatra y su amante, y “un 
mago de las palabras”. En un poema él cita la paradoja favorita de 
su amiga: “En la poesía, la verdad es una mentira es una verdad.”406 
Es, pues, su escritura, contrahechura. 
 

“Los hechos son algo muy poco importante. Están allí para 
hacerte creer en el contenido emocional de un poema…Yo 
puedo sentir cualquier cosa y escribir sobre ello. No tengo que 
ser autobiográfica.”407  

 
En efecto, “no tienes que incluirlo todo para contar la verdad. 

Puedes excluir muchas cosas. Hasta puedes mentir (una puede 
confesarse y mentir eternamente)… ”408 Así, “la verdad poética no es 
necesariamente autobiográfica. Es una verdad que transciende el ser 
inmediato...”  

 
Cita ahí a Yeats:  

 
“He vivido muchas vidas. He sido esclavo y príncipe. Muchas 
amadas se han sentado en mis rodillas, y yo me he sentado en las 
rodillas de muchas amadas. Todo lo que ha sido será otra vez.”  

 
Y lo glosa: “Es un poco de locos, pero yo creo que he sido 

muchas personas. (…) Muchas veces asumo estos disfraces…”409  

 
404 Middlebrook (1991: 179). 
405 Anne Sexton, Conferencias no publicadas (Lectures) dadas en Crashaw, en la 
Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 358 – 359). 
406 Middlebrook (1991: 258). 
407 Anne Sexton. Entrevista con George Macbeth para la BBC del 17 de julio de 1967, 
HRHRC. En Middlebrook (1991: 279). 
408 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 75). 
409 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 103). 
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Distingue, en todo caso, entre vida y una escritura que arranca 

de su inconsciente. Dice: “El poema importa más que tu vida.”410 
Dice: “En algunos aspectos, tal y como me ves ahora, yo soy mentira. 
La verdad cristalina está en mi poesía.”411 Porque escribe en trance, 
allí sólo vale la verdad.412 “Sólo en ese curioso trance puedo creer en 
mí misma…”413 
 

“I’m hunting for the truth”. En su escritura Anne Sexton va a 
la caza de la verdad. Una verdad que tal vez sea “poética”, y no se 
atiene a los hechos, pero eso no importa, ya que “detrás de todo lo 
que te sucede, detrás de cada acto, existe otra verdad, una vida 
secreta”, que es la que ella persigue. Y sí, alguna vez ha afirmado: 
“Todos los poetas mienten.” Ahora bien, esto (esto lo diría 
sonriéndose) ¿no será industria? Y es que diciendo que miente gana 
licencia para “contar la verdad terrible”. 414  

 
¿Novelaba, entonces, Anne Sexton? 

 

 
410 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 75). 
411 Anne Sexton. Entrevista con Brigitte Weeks. Boston Magazine, agosto de 1968. En Sexton 
(1985: 115). 
412 Adoptado de las notas del Dr. Orne, 1 – V – 1958. En Middlebrook (1991: 61 – 62). 
413 Anne Sexton, notas manuscritas. Sin fecha (probablemente de primeros de mayo de 
1958). En los archivos del Dr. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
414 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 74 - 75). 
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 1. e. La cuestión de la verdad, en el diván 
 
 

 1. e. 1. Nosomántica 
 
 Anne trasgueó a menudo con el nombre de su síndrome. 
 

“…Tú piensas, ha pasado quince años asistiendo a clases con la 
Dra. Brundig y sus cohortes, licenciándose en dependencia. El 
Dr. M. (hombre trucha, hombre pulmón) me preguntó, ‘Cuál es 
tu problema mayor? ¿Lo sabrás, no, después de quince años?’ 
‘Nosé.’ [‘Dunno.’]”415 

 
 Anne Sexton registró, o inventó, teatralizándola, una 
conversación con el psiquiatra que la atendió durante la ausencia del 
Dr. Zweizung.  
 

--¿Alguien le ha dicho alguna vez cuál es la enfermedad que 
padece, señora Sexton? 

 --Sí. Soy histérica.416 
 
 En otro lugar acierta la llave maestra de su condición con una 
imagen sacada de la fontanería: “I had a leaky ego…”417 Tenía goteras 
en el ego. Un ego que hacía aguas. 

 
415 Anne Sexton, <<Oatmeal Spoons>> (<<Cucharas de avena>>). 10 de diciembre de 
1971. All God’s Children Need Radios (Todos los hijos de Dios necesitan radios). Apareció, con su 
título original, A Small Journal (Un pequeño diario), en la revista Ms., Noviembre de 1973. En 
Sexton (1985: 31). 
416 Carta de Anne Sexton a Anne Wilder, del 4 de agosto de 1964, colección privada. En 
Middlebrook (1991: 224). 
417 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 97 – 98). 
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 “La superficie se quebró cuando yo tenía veintiocho años. 
Tuve una crisis psicótica e intenté suicidarme.”418 En efecto, al poco 
de nacer Joy, su segunda hija, Sexton empezó a padecer unas “crisis 
depresivas terribles”419. Se sentía cansada, tristísima, agitada, “irreal” 
(“unreal”).420 Su psiquiatra, el Dr. Martin Orne, observó que estaba 
“muy, muy enferma, pero, como muchos pacientes interesantes, no 
encajaba en ninguno de los criterios de manual.” El “trabajo 
diagnóstico” que hizo en ella cuando estaba en el hospital…  
 

“…indicaba que era una histérica en el sentido clásico: como el 
camaleón, podía adoptar cualquier síntoma. Experimentaba una profunda 
disociación, y padecía lesiones de memoria.”421 

 
 Tuvo, pues, la memoria herida, insegura de la hija histérica. Ése 
era “el problema nuclear de Anne”.422 Aquellas fallas, le explicaba su 
médico, eran “síntomas de otras cosas, de las cuales alguna parte 
tuya sabe mucho”423. 
 Ella olvidaba las historias que contaba en trance hipnótico, y 
dificultaba, con ello, su análisis. El Dr. Orne registrará ahora las 
sesiones con un magnetófono. El estudio de las grabaciones fatigaría 
a Anne, pero le  permitiría acceder al Ur-trauma, al trauma original. 
Sólo sanaría cuando descubriese “la fea verdad”, “lo cual significa 
que ¡recordaré y que me pondré bien!”424 

 
418 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 84 - 85). 
419 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 10 de marzo de 1962. 
En Middlebrook (1991: 31). 
420 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 10 de marzo de 1962. 
En Middlebrook (1991: 31). 
421 Doctor Martin T. Orne. Entrevista con Diane Wood Middlebrook del 9 de enero de 
1991. En Middlebrook (1991: 39). 
422 Orne (1991: xv). 
423 Dr. Orne a Anne Sexton, en la cinta grabada durante la sesión del 5 de diciembre de 
1963. En Middlebrook (1991: 138). 
424 Anne Sexton, cuaderno de terapia, 19 de enero de 1961. Colección restringida. HRHRC. 
En Middlebrook (1991: 139). 
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 1. e. 2. Jugar a los médicos (1) 
 

Pero ¿qué pudo su caso, su historia médica, en su escritura? Su 
tratamiento, sus hospitalizaciones y sus lecturas la familiarizaron con 
los textos psicoanalíticos.  
 

Recelaba, de modo particular, de la transferencia positiva, que 
ella llamaba “la Gran Estafa” (“the Big Cheat”425): 
  

“¡Ahora lo veo! Yo existía con el propósito de significar algo para 
usted, buscaba importarle y pertenecerle. Fabriqué [I made up] 
toda una persona, una poetisa, Anne Sexton, que pudiera tener 
algún valor para usted. (…) Toda esa gente que me escribe, y que 
cree en mí. ¡Dios! Ni siquiera existo.”426 

 
La transferencia se filtraba en su poesía, contaminándola. Así, 

medio en broma, asegura que si el Dr. Orne se dejara querer…   
 
 “…nunca escribiría otro 
 estúpido verso freudiano 
 dejando un rastro de sangre en la página 
 en una rima idiota.”427 
 

El Dr. Orne es su “madre-papá-Nana” (“my mother-dad-Nana”).428 
Vale, por lo tanto, las tres figuras más importantes en la fabricación 
de su historia. 

 
425 Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejón 
del llanto”. En Sexton (1977: 216 – 218).  
426 Anne Sexton al Dr. Orne. 20 de julio de 1963. Archivos del Dr. Orne. En Middlebrook 
(1991: 200 – 201). 
427 Anne Sexton, <<Real Love in Imaginary Wagon>> (<<Un amor de verdad en un 
vagón imaginario>>). En Middlebrook (1991: 54). 
428 Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejón 
del llanto”. En Sexton (1977: 216 – 218).  
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 En <<Los poemas que le di a usted>> escribe: 
 
 “Oh, he violado mi alma interior, 
 y se la he entregado a usted desnuda, 
 ya que mi boca caliente y mis brazos 
 podrían amarlo, y asustarlo.”429 
 
 Pero estos dos poemas los quitó de su primer libro. Éste lo 
abre <<Usted, Doctor Martin>>430: 
 
 “Usted, Doctor Martin, se llega paseando 
 del desayuno a la locura. 
 (…) 
 …Y yo soy la reina de este hotel de verano, 
 o la risueña abeja suspendida sobre el pedúnculo 
 
 de la muerte. (…) 
  
 …Claro que le quiero, 
 usted se inclina hacia nosotras por encima del cielo de plástico, 
 es el dios de nuestro edificio, el príncipe de todas las zorras. 
 (…) Su tercer ojo 
 se mueve entre nosotras e ilumina las cajas separadas 
 donde dormimos o lloramos. 
 
 ¡Qué niños más grandes somos 
 aquí! (…) 
 …Su negocio es la gente, 
 usted visita el manicomio, es el ojo 
 oracular de nuestro nido. (…) 

 
429 Citado en Middlebrook (1991: 54). 
430 Anne Sexton, <<You, Doctor Martin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 3 – 4). 



 149

 
 …Y nosotras somos la magia que murmura, 
 ruidosa y sola. Yo soy la reina de todos mis pecados 
 olvidados. ¿Todavía estoy perdida? 
 Una vez fui hermosa. Ahora soy yo misma, 
 contando esta fila y aquella fila de mocasines, 
 que esperan sobre el silencioso estante.” 
 
 En <<Tullidos y otras historias>>431 Anne se dirige a su 
nuevo psiquiatra, el Dr. Ollie Zweizung, que era, además, su amigo 
furtivo. Si en una carta lo titulaba su “médico-papá” (“my doctor-
daddy”432) aquí, más formal, es su “padre-médico” (“my father-doctor”), “el 
cómico” (“the comedian”), su campeón. Anne es “una de las 
lunáticas”. Es una “niña-mujer” (“child-woman”) averiada, y él cree que 
puede “repararla” (“mend her”). La acuna en sus brazos. Dice su 
“mote entre suspiros”. La besa cuando tiene fiebre. Anne Sexton 
denuncia a papá. Denuncia a madre. En esas “historias” (“stories”) él 
la saca del infierno. 

 
431 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die (1966). 
En Sexton (1999: 160 – 163). 
432 Carta de Anne Sexton a Philip Leger, 6 de mayo de 1966. HRHRC. Colección 
restringida. Citado en Middlebrook (1991: 253). 
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 1. e. 3. Jugar a los médicos (2) 
 
 <<Dijo el poeta al psicoanalista>>433 
 
 “Mi trabajo son las palabras. Las palabras son como etiquetas, 
 o monedas, o, mejor, como un enjambre de abejas. 
 Yo confieso que sólo me conmueven los orígenes de las cosas; 
 como si contásemos las palabras como abejas muertas en el ático, 
 desabrochadas de sus ojos amarillos y de sus alas secas. 
 Siempre tengo que olvidar cómo una palabra es capaz de escoger 
 otra, de amanerarla, hasta que tengo 
 algo que podría haber dicho... 
 pero callé. 
 Su trabajo consiste en vigilar mis palabras. Pero yo 
 no admito nada. Doy lo mejor de mí, por ejemplo, 
 cuando puedo escribir en alabanza de un tragaperras 
 aquella noche en Nevada: contar cómo el mágico premio gordo 
 apareció haciendo sonar las tres campanas en la pantalla de la suerte. 
 Pero si usted me dijese que esto es algo que no es, 
 entonces me mareo, y recuerdo que mis manos se sintieron raras 
 y ridículas y atestadas con todas 

aquellas crédulas monedas.” 
 
 “My business is words. (…) / Your business is watching my 
words. But I / admit nothing.” 
 
 La histérica dice su historia (sobre todo lo de papá), y su analista 
la desmenuza procurando que descrea de ella. No podrá. 

 
433 Anne Sexton, <<Said the Poet to the Analyst>>. En To Bedlam and Part Way Back 
(1960). En Sexton (1999: 12 – 13).  
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 1. f. Confesional 
 

“Tal vez, Rosa, exista siempre otra historia [story], / que más vale 
no contar,  siniestra o fea o predatoria.”434 

  
La poesía es “la letra” (casi, “la caligrafía”) del poeta “en la 

tablilla del alma. Es nuestra parte más privada, la más profunda, la 
más preciosa.”435 
 

Su <<Nota de suicida>>436 trae dos epígrafes. El primero cita 
a Artaud: “Me hablas de narcisismo, pero yo contesto que es 
cuestión de mi vida… [a matter of my life…]” 

 
Su amiga Ruth la apremiaba para que recibiese “el Sacramento 

de la Confesión”. Pero Anne Sexton no necesita terceros: 
  
 “…Amiga mía, amiga mía, yo nací 
 investigando el pecado, y nací 
 confesándolo.”437 
 
 Anne Sexton nació (volvió a nacer, nació como poeta) 
investigando el pecado (“doing reference work in sin”) (los suyos, 
los de sus familiares más cercanos), leyendo en sus fuentes, 
emborronando sus márgenes, llenando sus pies de notas, y 
confesándolo luego en sus versos. 

 
434 Anne Sexton, <<A Story for Rose on the Midnight Flight to Boston>> (<<Una 
historia para Rosa en el vuelo de madianoche a Boston>>). En To Bedlam and Part Way 
Back (1960). En Sexton (1999: 33). 
435 Anne Sexton, <<The Freak Show>> (<<La parada de los monstruos>>), American 
Poetry Review, mayo / junio 1973. En Sexton (1985: 35). 
436 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 
437 Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los 
avariciosos>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 – 63). 
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 “Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.”438 
Sexton reconoce la doble naturaleza de su poesía: es tremenda, y 
está llena de revelaciones: en ella publica, saca a plaza, sus 
intimidades, cosas que eran secretas, asuntos de familia. 
 

El mes de septiembre de 1957 Anne se apuntó al taller de 
poesía que dirigía John Holmes en el Centro de Educación de 
Adultos de Boston. Ella, que había sido de la “gente” de los locos, 
entendía ahora que pertenecía también a la “gente” de los poetas: 
“These are my people.” Allí era “real439”.440 
 A su profesor, sin embargo, lo incomodaban tanto la poesía de 
Anne como sus maneras de ser. Diversos “horrores” habían hecho 
“jirones” la vida de Holmes. Tuvo problemas con el alcohol. Su 
primera mujer se cortó las venas y quiso desangrarse sobre los 
papeles de su marido, que había extendido sobre la mesa de su 
despacho. Y ahora tenía en sus clase a esa Anne, con sus martinis y 
su gusto por la muerte. Anne se escribía “con egoísmo (…) para 
desnudarse, para escandalizar, para confesarse”441. En una carta al 
poeta W. D. Snodgrass, que le había dado, con su ejemplo, 
“permiso” para escribir así, le anuncia que iba a escribir “un artículo 
en defensa de la poesía sincera…” 
 

“Supongo que lo hago porque me están empezando a atacar por 
la clase de poesía que escribo. Supongo que eso siempre sucede 
cuando haces algo que se sale de la norma. John Holmes piensa 
que mi libro es indecoroso [unseemly], demasiado personal, aunque 
muestra, dice, talento. Así que he estado encendiendo las calderas 
para preparar mi defensa.”442 

 
438 Anne Sexton, <<The Black Art>> (<<Las artes negras>>). En All My Pretty Ones 
(1962). En Sexton (1999: 88 – 89). 
439 En cursiva en el original. 
440 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 87). 
441 Carta de John Holmes a Maxine Kumin, 16 de agosto de 1961. Colección privada. En 
Middlebrook (1991: 143). 
442 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del año 59”. En Sexton 
(1977: 57 – 58). 
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 Sin embargo, la apología más eficaz, y espléndida, de su arte, y 
su querella contra sus inquisidores, sería rimada. “He pasado la 
mañana escribiéndote un poema. Y ahora ya está.”443 Antes de 
ofrecer a John Holmes (pero lo lloraría, cuando llegase su muerte, 
“como padre y como maestro”444) el poema, que es feroz, lo saluda 
desde su “orilla” mediante “señales de semáforo” que quizás le 
lleguen “en algún idioma extranjero”. Le debe mucho, todo lo que 
sabe de la poesía, y su salvación literal. “No he dicho que he pasado 
dos años soñando que yo te gustaba445, y sintiendo que instintivamente no 
te gustaba.” Pero no sabía cómo ser “otra persona”.  
 

“Sólo sé ser yo misma. (…) Pero lo intentaré. Naturalmente, 
romperé esta concha; naturalmente, cambiaré, llegaré a mirar a 
mi alrededor, en lugar de [mirar] dentro. Pero, en el caso de que 
esto lleve algún tiempo, espero que me saludarás desde tu lejana 
orilla, y entenderás la señal. (…) Y ése será un puente, desde mi 
ventana hasta tu ventana (¡sin puertas!).”446  

 
 Es que John Holmes decía, citando ¿a Richard Wilbur?, Anne 
no se acordaba, “que la poesía es una ventana, no una puerta. Y, por 
lo que parece, supongo que yo era la puerta, o algo así…”447 Sí. Anne no 
se sujetará. Su poesía no nos abre, simplemente, una ventana, para 
que nos asomemos, seguros, cómodamente. Es puerta. Tendremos 
que entrarnos en ella, perdernos en ella.  

 
443 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el día del cumpleaños de Lincoln [el 12 de 
febrero] del año 1959. En Sexton (1977: 54 – 55). 
444 Anne Sexton, <<Somewhere in Africa>> (<<En alguna parte de África>>). 1 de julio 
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 106 – 107). 
445 En cursiva en el original. 
446 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el día del cumpleaños de Lincoln [el 12 de 
febrero] del año 1959. En Sexton (1977: 54 – 55). 
447 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
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 El poema lo tituló <<Para John, que me suplica que no siga 
inquiriendo>>448. 
 
 “No es que fuera hermoso, 
 sólo que, al final, había 
 ahí un cierto sentido de orden; 
 algo que valía la pena aprender 
 en el estrecho diario de mi mente, 
 en los lugares comunes del manicomio 
 donde el espejo roto 
 o mi propia muerte egoísta 
 me hacían bajar los ojos.” 
 
 De ninguna manera le ofrecería “otra cosa”. Era natural que él 
le volviese la espalda, “porque no hay aquí ninguna lección”, puesto 
que su miedo “es el miedo de cualquiera”, y forma “un velo invisible 
entre todos nosotros…” 
 
 Desde el libro de Robert Lowell Life Studies (Naturaleza viva) la 
poesía puede ser casera, ocuparse de lo doméstico. El crítico M. L. 
Rosenthal comparó la obra de Lowell con la de Plath y Sexton, y 
dio, el primero, a su escritura, el título de “confesional” (“confessional”). 
  
 Sus censores la reñían. Sus poemas eran “personales”449, 
“demasiado personales”450. Tocaba, encima, temas que no eran 
propios de la poesía, la locura, el sexo, la carne.  
 

“Cuando empecé a escribir todo el mundo me decía, ‘Éstos son 
demasiado personales. Éstos no deberías publicarlos. No puedes 
escribir así.’”451 

 
448 Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and 
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 – 35). 
449 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
450 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 



 155

 
“Una y otra vez me decían, ‘No puedes escribir poemas 
personales; no puedes escribir sobre la locura; no puedes hacer 
esto.’ Todas las personas que consultaba decían, ‘No. Uno no 
escribe sobre eso, eso no es un tema.’ Cosa que nunca he 
entendido.”452 

 
“Bueno, mi poesía es muy personal [lo dice riéndose]. No me 

parece que escriba poemas públicos.”453 Ella quería que el “estilo” 
de su escritura fuese “franco”454. Fue la abogada de “la poesía 
sincera”, “real”455. 
 
 Muy pronto usaron, para calificar (para condenar) su poesía, y 
la de otros trovadores de su especie, el adjetivo de “confesional” 
(“confessional”). 
 

“Entonces todo el mundo decía, ‘No puedes escribir así; es 
confesional; no puedes escribir esto, Anne’, y todo el mundo me 
desanimaba.”456 

 
 En alguna ocasión se muestra (casi) arrepentida, declara su 
propósito de enmienda. Se mudará en otra cosa. No supo. No pudo. 
No quiso. Y conocía sus nublados. La denunciarían. La encontrarían 
grotesca, abominable. Y hallaría cosas que la estropearían. 

 
451 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 
452 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
453 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
50). 
454 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 78). 
455 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del año 59”. En Sexton 
(1977: 57 – 58). 
456 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 78 – 79). 
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“…El camino está lleno de advertencias: ‘Niños, id despacio’, 
‘No entréis ahí, que es peligroso.’ El horror más espantoso te 
aguarda en la respuesta. (…) Había una parte de mí que se sentía 
horrorizada, pero la parte con entrañas me alentó a seguir. A 
pesar de ello, parte de mí estaba consternada por lo que estaba 
haciendo. Con una mano estaba sacando mierda, con la otra la 
cubría con arena. Sin embargo, seguí adelante. No sabía hacer 
otra cosa. A veces me parecía que era un reportero, investigando 
mi vida. Sí, hizo falta algo de coraje, pero, como escritor, uno 
tiene que arriesgarse a que lo tomen por bufón…sí, ser un bufón 
[to be a fool], eso es lo que quizás exija un mayor coraje.”457 
 

En todo caso, Anne Sexton lo entendió como fatalidad. Era su 
falla trágica, o patética. “No sabía hacer otra cosa. [I didn’t know 
any better.].”458 “El hecho es que no podía evitarlo [I couldn’t help 
it.].459 “El escritor está condenado a hacer lo que sabe [lo que puede] 
hacer [stuck with what he can do].”460 “Yo intentaba hacer de ellos 
mejores poemas, pero seguían saliendo poemas de mi especie [my kind of 
poems]. Podrías llamarlo un accidente.”461 

 
457 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 87). 
458 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 87). 
459 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
460 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
50). 
461 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 
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Respecto a aquel título de “confesional” (“confessional”) que daban 

a la poesía “de [su] especie”, ella siempre lo usa entrecomillado, 
recelosa, con antipatía. Era “una etiqueta difícil” (“a difficult label”462), 
“lo que llaman [so-called] mi poesía confesional”463. No obstante, 
terminó asumiéndolo con orgullo, soberbiosa. 
 

“Bueno, durante un tiempo, oh, mucho tiempo, puede que 
incluso ahora, me llamaban ‘poeta confesional’. Y durante mucho 
tiempo me enfadaba que lo hicieran. ¿Sabes?, pensaba, ‘¿por qué 
me han metido en ese saco?’ Y entonces miré a mi alrededor y 
pensé, ‘Mira, Anne, tú eres la única poeta confesional de por 
aquí.’ Quiero decir, no veo que nadie más haga este tipo de 
cosas.”464 

 
 Tenía algo de religioso, de sacramental. Valía otro misterio. 
“Cristo, roto, sufriente, representó el mayor acto de confesión, con 
su cuerpo, quiero decir. Y yo intento hacerlo con palabras.”465 
 

En una carta a Ted Hugues se queja de que la encasillen, y de 
que la hagan de la barra de Sylvia. 
  

 “Ésa es otra pella [lump] que me disgusta (…), ‘la pella de 
las mujeres poetas’, ‘la pella de los poetas confesionales’, o ‘la 
pella de Lowel, Sexton, Plath’.”466 

 
462 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 133 - 134). 
463 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 107 – 108). 
464 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 133). 
465 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 107 – 108). 
466 Carta de Anne Sexton a Ted Hughes del 20 de enero de 1967. En Sexton (1977: 276 – 
277). 
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 No obstante, Anne Sexton sabe que pertenece, como Sylvia, a 
la misma comunidad: 
 

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos, 
no por una cuestión de protocolo, sino por la verdad [but for 
truth].”467  

 
Porque buscaban la verdad, y la decían luego.    

 
 Pero ¿qué inquietaba, sobre todo, a sus comisarios más o 
menos familiares?  
 
 “…Al principio era privado. 
 Luego fue más que yo misma; 
 eras tú, o era tu casa, 
 o tu cocina. 
 (…) 
 …y, a veces, en privado, 
 mi cocina, tu cocina, 
 mi rostro, tu rostro.”468 
 
 Aunque su poesía es “confesional”, y parece que nos deja leer 
su diario más íntimo, sus cartas más privadas, Anne Sexton creyó, 
con Jung, que todos soñamos el mismo sueño “comunal”, que todos 
escribimos en los márgenes del mismo libro. “Todo es un largo 
poema, y cada poeta escribe esta parte o la otra…”469 Por eso lo que 
ella nos cuenta nos lo contamos, si nos atrevemos, todos. 
 

 
467 Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debería 
volar>>), Tri Quarterly 7 (otoño de 1966). En Sexton (1985: 6). 
468 Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and 
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 – 35). 
469 Carta de Anne Sexton a Joyce Carol Oates del 4 de junio de 1973. En Sexton (1977: 355 
– 356). 
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 1. g. Deathmonger 
 

“Padre, padre, ojalá estuviera muerta.” Lo escribió en cursiva, 
prisionera de una pesadilla. Ha soñado la vieja casa de su infancia, y 
ha tropezado con sus fantasmas familiares… “A los treinta y cinco 
años / soñará que está muerta, / o bien soñará que ha regresado.”470 
 
 Anne Sexton se declara, desde el título de este otro poema, 
“adicta”471 al sueño y a la muerte, y desde sus primeros dos versos 
(“Sleepmonger, / deathmonger…”), su traficante y, también, su 
vocera. 
 
 “Yo soy la reina de esta condición. 
 Soy una experta en hacer el viaje 
 y ahora dicen que soy adicta. 
 Ahora me preguntan por qué. 
 ¡Por qué! 
 
 ¡No saben 
 que prometí que me moriría!” 
 
 Es eucaristía, “sacramento negro”. Las ocho pastillas de 
colores son, por ahora, su “dieta”. Son “una madre, pero mejor”. 
Son “besos químicos”. Son sus “buenasnoches”. Con ellas consigue 
sentirse “de prestado”, “entumecida”. 

 
470 Anne Sexton, <<The House>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 – 
75). 
471 Anne Sexton, <<The Addict>> (<<La adicta>>). Uno de febrero de 1966. En Live or 
Die (1966). En Sexton (1999: 165 – 166). 
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Anne Sexton coqueteó siempre con la muerte, fue su buscona.  

 
Cuando Sylvia Plath, que fue amiga suya, se suicidó, la llamó 

“ladrona”, pues le había robado “la muerte que había deseado de 
mala manera tanto tiempo”. Le envidiaba “aquel paseo hasta casa / 
con nuestro chico” (“that ride home / with our boy”).472 
 
 La Muerte tiene tratamiento de “Sr.” (Mr.), es “actor”, y gasta 
“muchas máscaras”. “…Una vez fuiste delgado, una especie de 
Valentino, / con la ginebra de bañera de mi padre en tu petaca.” Le 
encarga después una muerte “lenta”… 
 
 “…que sea una pantomima, este último espectáculo para mirones, 
 de modo que pueda sentarme en cuclillas en un extremo probándome  
 mi necesario ajuar negro.”473 
 

Acude, entonces, a su boda. Es, claro, la novia de la Muerte. 
 
Anne Sexton consideró despacio “las herramientas”, el modo 

de su suicidio. Había varias “maneras de irse”, o “salidas”, “de 
mujer” (“the woman’s way out”474). Estaba el cocktail de alcohol y 
pastillas. El gas.   

 
Importaba en todo caso que se conservase, en la muerte, 

virgen, entera, cerrada, intacta, “perfecta”. “Mi padre buscaba siempre la 
perfección, la perfección física, digo…La Bella Durmiente se conservaba 
perfecta.”475 

 

 
472 Anne Sexton, <<Sylvia’s Death>> (<<La muerte de Sylvia>>). 17 de febrero de 1963. 
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 126 – 128). 
473 Anne Sexton, <<For Mr. Death Who Stands With His Door Open>> (<<Al Sr. 
Muerte, que sostiene la puerta abierta>>. En The Death Notebooks (Los cuadernos de la Muerte) 
(1974). En Sexton (1999: 351 – 352). 
474 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 14 de marzo de 1963. 
En Middlebrook (1991: 216). 
475 Anne Sexton al Dr. Orne, cuaderno de terapia, colección restringida de HRHRC. En 
Middlebrook (1991:  216). 
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 La tarde del 4 de octubre de 1974 Anne Sexton llegó  casa, se 
quitó los anillos y los guardó en el bolso, y sacó luego del armario el 
viejo abrigo de pieles de su madre, para ser, un poco, ella. Con un 
vaso de vodka en la mano entró en el garaje, cerró las puertas, se 
metió en su viejo Cugar rojo del 67, encendió el motor y la radio.476  
 
 Ha escrito: “Pero las suicidas tienen un lenguaje especial. / 
Como los carpinteros, quieren saber qué herramientas.477 / Nunca 
preguntan por qué construir.478” En seguida, sin embargo, se 
contradice. La muerte, que aquí es hembra, la espera, “año tras año, 
/ para deshacer delicadísimamente una vieja herida, / para vaciarme 
el aliento de su cárcel horrorosa…”479 
 
 En <<Vive>>480 da otras razones: 
 
 “¿Es la vida algo que representas [something you play]? 
 ¿Y quieres todo el tiempo librarte de ella [get rid of it]? 
 Y además, todos ordenándote a chillidos 
 que te calles. Y ¡no es de extrañar! 
 A la gente no le gusta que les digas 
 que estás enferma, 
 y los obligues luego 
 a observar 
 cómo  
 bajas con el martillo.” 
 
 Quería librarse, en particular, “de esa chica del barrio 
residencial” (“…get rid of that girl out in the suburbs!”)481 que 
aborrecía. 

 
 

476 Middlebrook (1991: 395 – 396). 
477 En cursiva en el original. 
478 En cursiva en el original. 
479 Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964. 
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 142 – 143). 
480 Anne Sexton, <<Live>> (<<Vive>>). Último día de febrero de 1966. En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 167 – 170). 
481 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 25 de noviembre de 
1961. En Middlebrook (1991: 165). 
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 1. h. Papá 
 
 1. h. 1. Epígrafe 
 
 Anne Sexton se ha desvestido para darse “enteramente” al sol. 
 
 “…Soy tu hija, tu caramelo, 
 tu sacerdote, tu boca y tu avecilla, 
 y les contaré a todos ellos historias tuyas 
 hasta que me arrimen en un rincón para siempre, 

y no sea más que un gastado banderín gris.”482  
 
“…and I will tell them all stories of you…” 

 
 1. h. 2. Papá: noticias sueltas 
 

 “Yo creo que mi padre estaba un poco chalado [kind of 
crazy], aunque no abiertamente. Sólo con darle un golpecito se 
deshacía como un rompecabezas...”483 

 
1. h. 3. Formas y modales 
 
Ralph Churchill Harvey fue muy fino, ¿dandi o figurín? 

Riguroso (no, tieso) en las formas, a sus hijas les decía: “Now turn 
on the charm.”484 “You’ve got to stay on the qui vive, girls.”485 
Encender tu encanto a demanda. Conocer tu sitio. Eran 
mandamientos del Padre. La psique también estaba sometida a la 
etiqueta.  

 
Anne le falló. 

 
482 Anne Sexton, <<The Sun>> (<<El sol>>). Mayo de 1962. En Live or Die (1966). En 
Sexton (1999: 96 – 97). 
483 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 11 de julio de 1961. 
En Middlebrook (1991: 49). 
484 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 17 de enero de 1963. 
En Middlebrook (1991: 9 – 10). 
485 Middlebrook (1991: 4). 
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 1. h. 4. Verdadero propósito de Julieta 
 
 Para Anne Sexton “el gran tema” no es Romeo y Julieta. 
 

 “El gran tema que todos compartimos es el de llegar a ser 
nosotros mismos, el de derrotar a nuestro padre y a nuestra 
madre, el de asumir, de alguna manera, nuestras identidades.”486  

 
 Anne, creyéndose embarazada, se casó con Alfred Muller 
Sexton II, apodado “Kayo”, en el pueblo de Sunbury, en el Estado 
vecino de Carolina del Norte.487  
 

Dejó una carta488 en la mesa del comedor. Traía (¿puede ser?) 
la razón de su matrimonio:  
 

“Queridísimos mami y papi. 
(…) 

Os quiero a los dos, y sois tan monos. Papá, cuando está de buen 
humor, y madre, cuando está de buen humor. ‘Tengo suerte’, 
pensaba. Pero todos necesitamos tener nuestro propio hogar, 
nuestra propia vida. Papá tiene a madre, y madre tiene a papá.”  

 
 1. h. 5. El viajante 
 
 “Viajante de nacimiento, / mi padre ganaba toda su pasta / 
vendiendo lana a Fieldcrest, a Woolrich y a Faribo.” Y volvía a casa 
con todas sus frases, sus palabras, gastadas. “Mi padre se cernía / 
sobre la morcilla de Yorkshire y la ternera: / buhonero, vendedor 
ambulante, mercader y jefe indio.” Hablaba de Roosevelt, de Willkie, 
de la guerra.  
 

“Y yo, de repente, me mostraba desmañada, / con mi corazón 
de solterona y mi divertido aplauso de adolescente.” 

 
486 En Gray Sexton y Ames, eds (1977: 26).  
487 Middlebrook (1991: 22 – 23). 
488 Anne Sexton. En Sexton (1977: 13 – 15). 



 165

 
 “Cada noche, en casa, 
 a mi padre se le veía enamorado de los mapas 
 mientras la radio peleaba sus batallas con nazis y japoneses. 
 
 Excepto cuando se escondía 
 en su habitación a pasar una borrachera de tres días, 
 trazaba complejos itinerarios, llenaba el baúl del coche 
 
 con sus maletas a juego, 
 y guardaba en el bolsillo una reserva confirmada: 
 su corazón ya estaba puesto en las rutas rojas de la nación. 
 
 Yo me siento a mi mesa 
 cada noche, no tengo ningún sitio adonde ir, 
 abro los mapas arrugados de Milwaukee y Buffalo, 
 
 de todo el país, 
 miro sus cementerios, sus arbitrarios husos horarios, 
 sus rutas como delgadas venas, sus capitales como piedrecitas. 
 
 Murió en la carretera, 
 el corazón le saltaba del pecho a la espalda, 
 su pañuelo blanco hacía señas atado a la ventanilla del Cadillac….”489 
 
 1. h. 6. Humores 

 
En <<Sweeny>>490 su padre parece severísimo, frío. Sweeny 

es su admirador australiano: “Al revés que mi padre, su boca una 
liturgia / de alabanzas.” En cambio se muestra tierno en <<Jesús 
rescata a la ramera>>491.  

 
489 Anne Sexton, <<And One For My Dame>> (<<Y una para mi chica>>). 25 de enero 
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 95 – 96). 
490 Anne Sexton, <<Sweeny>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 304 – 305). 
491 Anne Sexton, <<Jesus Raises Up the Harlot>>. En The Jesus Papers. En The Book of Folly 
(1972). En Sexton (1999: 339 - 340). 
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“…La ramera seguía a Jesús a todas partes como un cachorrillo, 
pues Él la había rescatado. 
Ahora dejó sus fornicaciones 
y se convirtió en su perrillo faldero. 
Al rescatarla ella se había sentido 
de nuevo como una niña pequeña, cuando tenía padre 
y éste le sacaba un granito de arena del ojo.” 

 
 Anne vale, claro, esta “dulce ramera pelirroja” a la que los 
hombres querían lapidar. 
 
 1. h. 7. Ojos (1) 
 
 Durante diez años (1960 – 1970) Anne estuvo escribiendo 
Cartas al Dr. Y. En una, del 23 de febrero de 1965, describe el azul 
desteñido, medio borrado, de los ojos de su marido. 
  
 “Pero son castaños los ojos donde espera Padre S. A., 
 ese pequeño Freud que llena de tierra el sótano a paletadas, 
 ese Sr. Hombre, Sr. Hombre del Sótano, castaños como 
 la sangre vieja.”492 
 
 1. h. 8. Ojos (2) 
 
 Cita Anne Sexton, entre las Furias, la Furia de los ojos llenos 
de odio493. Los quisiera “sepultar (…) / bajo la arena, en algún lugar 
de la costa / del Atlántico Norte…” Los primeros, “los ojos 
castaños de [su] padre”, “aquellos disparos de escopeta, aquellos 
lodos miserables”. 

 
492 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 – II – 1965. En Words For Dr. Y (1978). En 
Sexton (1999: 568 – 569). 
493 Anne Sexton, <<The Furies. The Fury of Hating Eyes>>. En The Death Notebooks 
(1974). En Sexton (1999: 364 – 365). 
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 1. h. 9. “Mi borracho…” 
 

“Mi borracho”, le dice Anne en el poema principal de su libro 
elegíaco.494 “Mi tumbacuartillos de mejillas coloradas”, le dice en 
<<Papá Noel>>495. Lo dice, aquí y allí, con divertida ternura: “Mi 
padre estaba gordo, ¡todo ese whisky!, / se le escapaba por todos los 
orificios.”496 No es así siempre. Entra tambaleándose en el 
dormitorio de su hija. Le huele el aliento a licor. 

 
494 Anne Sexton, <<All My Pretty Ones>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 
49 – 51). 
495 Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>. 
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 325 – 327). 
496 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>> (<<Tullidos y otras historias>>). 
Octubre de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
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 1. i. “All My Pretty Ones?” 
 

“Yo no creo que los muertos estén de verdad muertos.”497  
 

“Puede que [mis poemas] hagan daño a los muertos, pero los 
muertos me pertenecen. Sólo de vez en cuando me contestan.”498 

 
 “…Y luego supe que habían dejado que entrase 

la voz de los espíritus – 
tan intensa como un aura epiléptica— 
y que ya no volvería jamás a cantar 
sola.”499 

 
“Por lo que veo, la vida está atestada de muertos, y sabe Dios 
que me vuelva hacia donde me vuelva no dejo de tropezarme 
con ellos.”500  

 
“Nada habla…las vagas murmuraciones de los fantasmas… 
murmuran como las brujas de Macbeth…”501 
 
“Alguien está muerto. / Hasta los árboles lo saben…”502 

 
Murió, primero, madre. Enseguida, papá. Anne gastaría en 

adelante el anillo que Ralph Harvey le había regalado a su esposa.503 
Era ceremonia que la desposaba con él. 

 
497 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” del 9 de febrero de 1964. En Sexton (1977: 208). 
498 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 88). 
499 En los versos que sirven de prólogo a <<The White Snake>> (<<La serpiente 
blanca>>). En Transformations. En Sexton (2001: 11 – 15). 
500 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 25 de marzo de 1960. En Middlebrook 
(1991: 122). 
501 Carta de Anne Sexton a Tillie Olsen, primavera de 1962. En Sexton (1977: 126). 
502 Anne Sexton, <<Lament>> (<<Lamento>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton 
(1999: 52 – 53). 
503 Middlebrook (1991: 117). 
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 Anne Sexton escribió All My Pretty Ones (Todos mis bonicos) 
(1962) enlutada. El libro es trabajo de su doble duelo. En los 
borradores del poema que lleva el mismo título del libro dice, que 
me importe, esto: “Padre, ¿qué saben ellos de ti?” Esto: “Ahora no 
volverás a casarte con nadie.” Y su soledad nueva: “Y que te dejen… / 
eso es lo difícil.”504 
 
 En <<La casa>>505 explora su sueño peor. Otra vez han 
levantado su casa, otra vez la habita su familia. 
 
 “…Padre,  

alguien exactamente como tú, 
 la cara hinchada y rosácea que pone 
 el whisky del mercado negro, 
 espera que pase la resaca de su juerga mensual 
 en su pijama hecho a medida 
 y grita, su lengua rápida como caballos galopantes, 

grita durante una llamada a larga distancia. 
Tiene la boca tan ancha como su beso.” 
 
Después, rota por los fantasmas que la asombran, 

noctámbulos, dice, empleando, sólo aquí, la cursiva (y parece 
oración): “Padre, padre, ojalá estuviese muerta.” 
 
  

 
504 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
41 - 69). 
505 Anne Sexton, <<The House>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 – 
75). 
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 1. j. Babas 
 
  

 1. j. 1. Prólogo 
 

“Hay un poema, <<Huye a lomos de tu burro>>, que escribí 
en 1962 en el manicomio y reescribí 98765432 veces.”506 Anne 
Sexton trabajó en él hasta encontrar “la fruta maravillosa”507. 
<<Huye a lomos de tu burro>>508 trata sobre la locura, y los 
últimos seis años, perdidos, y el hambre, el hambre de otra cosa, y la 
escritura, y los sueños, y la memoria, y lo que se sabe y no, y lo que 
se puede decir, y mamá, y el abuelo. Y papá. Ella defiende que “hay 
verdad, una historia [a story]”, en el poema. En él representa (“my 
acting out”), vuelve a vivir “lo que había sucedido”.509 Se dirige al Dr. 
Orne: 
 
 “…Pero usted, mi médico, mi entusiasta, 

fue mejor que el Cristo; 
usted me prometió otro mundo 
para decirme quién 
era. 
 
Pasé la mayor parte del tiempo 

 como una extraña, 
 condenada y en trance...en esa pequeña choza, 
 en ese lugar desnudo, de venas azules, 
 con los ojos cerrados en el despacho que me confundía, 
 con los ojos rodeando mi infancia, 
 con ojos recién recortados. 

 
506 Carta de Anne Sexton a Phiplip Legler del 4 de mayo de 1966. En Sexton (1977: 266). 
507 Carta de Anne Sexton al hermano Dennis Farrell del 16 de julio de 1962. . En Sexton 
(1977: 130). 
508 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. Junio de 1962. En Live or Die (1966). En 
Sexton (1999: 97 – 105). 
509 Diálogo entre Anne Sexton y el Dr. Orne, cinta grabada durante la sesión del 28 de 
febrero de 1963. Middlebrook (1991: 181). 
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 Años de indicios 
 enhebrados en un caso novelado por capítulos, 
 treinta y tres años del mismo aburrido incesto 
 que nos sostenía a los dos. 
 Usted, mi analista soltero, 
 que en su despacho de la calle Marlborough, 
 compartía clínica con su madre 
 y cada Año Nuevo dejaba el tabaco, 
 era el nuevo Dios,  
 el editor de la Biblia de Gideón. 
 Yo iba a Tercero de Primaria 
 y llevaba una estrella azul en la frente. 
 En trance podía asumir cualquier edad, 
 cualquier voz, cualquier gesto...todo iba hacia atrás, 
 como el reloj de la droguería. 
 Despierta, memorizaba mis sueños. 
 (...) 
 
 Los escudriñaba, 
 concentrándome en el abismo. 
 (...) 
 ¡Oh, mi hambre! ¡Mi hambre!” 
 
 Anne decía que para escribir “ordeñaba el inconsciente”510. 
Con el cuchillo de caza de su marido “destriparía algún sueño”. 
 
 “…Usted me enseñó 
 a creer en los sueños; 
 así, dragaba los fondos. 
 Los sostenía como una vieja, con dedos artríticos, 
 sacándoles el agua con cuidado... 
 eran juguetes dulces y oscuros, 
 y, sobre todo, misteriosos, 
 hasta que se volvían tristes y flojos…” 
  
 
 

 
510 Anne Sexton, entrevista con Barbara Kevles, NES, p. 85. En Middlebrook (1991: 142). 
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 1. j. 2. Como Edipo 
 

“Le dije, ‘Supongo que tengo un conflicto edípico mayor de lo que 
imaginaba’, y ella dijo, ‘Oh, sí.’”511 

 
 Pero Anne Sexton hizo la parte de Edipo, también (sobre todo) 
porque miró, porque quiso saber quién era, su historia. 

 
511 Anne Sexton cuenta al Dr. Martin T. Orne una conversación con la Dra. Brunner-Orne, 
su madre, que la había tratado durante su ausencia. Cinta grabada durante la sesión del 17 
de febrero de 1962. En Middlebrook (1991: 167 – 168). 
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 1. j. 3. Historias histéricas 
 
 La hija cuenta su historia, una historia histérica que no puede 
decir cuadradamente, y de la que nunca estará segura. Ésta, ésta. 
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 1. j. 4. Elizabeth (1) 
 
 “¿Qué es la realidad? 
 Soy una muñeca de yeso; poso… 
 (…) 
 ¿Soy aproximadamente un Yo, un trasplante de los almacenes Magnin? 
 (…) 
 ¡Piensan que yo soy yo!”512 
  
 Entre el verano y el otoño de 1957, durante su psicoanálisis, 
en los textos garabateados con letra infantil en las hojas arrancadas 
de una libreta, comenzó a aparecer un nombre, el de una tal 
Elizabeth. ¿Quién era esa Elizabeth?  
 

“…A Maxine la asombro cuando actúo…dice que entonces soy 
Elizabeth. ¿Alguna vez te he contado lo de Elizabeth? Es Anne 
maníaca [manic-Anne], y a veces Anne sexy. Tú la has visto. Pero 
es posible que no supieras su nombre. Mi padre me llamaba 
‘zorrilla’513 [‘a-little-bitch’]  y yo pensaba que quería decir que mi nombre 
era Elizabeth.  Nada que ver con tu querida chica, claro. Se trata 
sólo de mi historial psiquiátrico, a través del Dr. Martin…”514 

 
 Anne Sexton fabricó a Elizabeth, su otroyó “mágico”,  bravo, 
poderoso, para que contase su historia, lo que tuvo con papá. Que 
ella no podía. 515  

 
512 Anne Sexton, <<Self in 1958>> (<<Mi yo en 1958>>). Junio de 1958 – junio de 1965. 
En Live or Die (1966). En Middlebrook (1999: 155 – 156). 
513 “a-little-bitch”, mi “pequeña perra” o “zorrilla”, suena en inglés, casi, como Elizabeth. 
514 Carta de Anne Sexton a Lois Ames, 30 – VII – 1968. Gray Sexton y Ames, eds. (1977: 
293). 
515 Anne Sexton. Nota escrita a máquina, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En 
los archivos del Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 56). Anne Sexton. Carta 
escrita a máquina, del 18 de septiembre (probablemente de 1958). En los archivos del 
Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 55). Ver Middlebrook (1991: 55 – 61). 
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 1. j. 5. Jugando a papás y a mamás con papá 
 
 En <<Las campanas>>516 Anne recuerda un día de circo con 
su padre. “Padre, ¿te acuerdas?” Anne reía, subida a sus hombros, o 
bien, cogida de su mano, perdía todos sus miedos. Y “amor amor / 
amor dibujaba anillos a mi alrededor”.  
 

En <<El musgo de su piel>>517 Anne se ha quitado de lo que 
era y envidia, y repetiría, la suerte de las hijas de la Arabia vieja, y 
pasaría, abrazada al cuerpo en descomposición de papá, su resto, 
escondida de los peligrosos celos de “los ojos de madre” y de Alá. 
 
  Aquí518 su padre no quiere acariciarla.  

 
 “…Mi padre no quiere. 

Él viene con la casa, e incluso de noche 
vive en una máquina fabricada por mi madre 
y bien lubricada con su trabajo, su trabajo.” 

 
Aquí519 invita a su “hermano” (pero no tiene) a bailar “el baile 

del-papá-y-de-la-mamá”. Ya habían jugado a eso, ¿no se acordaba de 
aquellas “horas locas”? Se entraron en el ático, sacaron de las 
maletas de su padre esto y aquello, y jugaron a disfraces, ella se había 
vestido de monja, él parecía, con el “hábito negro de estudiante” de 
su padre, “un cura burgués”, habían bailado encima del sofá, “la 
novia de negro, de negro,  de negro, de negro el novio”, y ella había 
chillado, “Papá, Papá, Papá”, y él lloraba, “Mamá, Mamá, Mamá, 
como en aquel viejo cuento”. Y ahora él no quería acordarse. “¿No 
te resulta familiar el ático?” Y ella le pedía otro baile. “Papá y Mamá 
lo hacían. ¿Haremos nosotros menos?” 

 
516 Anne Sexton, <<The Bells>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton 
(1999: 7 – 8). 
517 Anne Sexton, <<The Moss Of His Skin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 26 – 27). 
518 Anne Sexton, <<The Touch>> (<<La caricia>>). En Love Poems (1969). En Sexton 
(1999: 173 – 174). 
519 Anne Sexton, <<The Papa and Mama Dance>> (<<El Baile del Papá y de la Mamá>>. 
En Love Poems (1969). En Sexton (1999: 200 – 201). 
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 Los cuatro primeros poemas de La muerte de los padres520 

cuentan lo que tuvo, y lo que no podía tener, con papá, y la parte de 
su madre. 
 
 En <<Ostras>> Anne se come la primera ostra. Tenía, 
primero, miedo, “y Padre se echó a reír / y apuró su martini”.  
 

“…Luego me comí la una en punto y las dos en punto. 
Luego me reí, y luego nos reímos, 
y dejad que apunte esto… 
hubo una muerte, 
la muerte de la infancia, 
allí, en la Casa de las Ostras, 
que yo tenía quince años, 
y comía ostras, 
y la niña había sido derrotada. 
La mujer ganó.” 

 
El padre es el cachondo sacerdote en esta iniciación, en este 

rito de paso puberal. La ostra, “alimento-del-padre” (“this father-food”), 
viene del padre y es parte del padre, es recibida como eucaristía, y 
repite, ¿no?, su semen. 
 

En <<Cómo bailamos>> Anne se aparta con papá, se queda 
a solas con él, bailan en privado mientras su madre entretiene a 
veinte galanes.  

 
“…Madre era una reina, y bailó con veinte hombres. 
Tú bailabas conmigo, no dijiste ni una palabra. 
En lugar de eso habló la serpiente mientras me estrechabas entre tus 
brazos. 

 
520 Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>. 
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 322 – 327). 
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La serpiente, ese bufón, se despertó y se apretó contra mí 
como un dios gigantesco, y tú y yo nos inclinamos 
como dos cisnes solitarios.” 
 
Ahora está muerto, ya no la ronda, pero ella recuerda aún la 

ocasión, la letra y la música. Era ésa, también, su canción, la de su 
boda con su padre. El deseo los incendió. Él se arrima a su hija, a su 
novia prohibida, enmudecido y empalmado. “Y nos queríamos, / 
nos queríamos muchísimo.” 
 

En <<La barca>> Padre, con inicial mayúscula, es un bravo 
capitán de barco que reta al océano y lo derrota, es casi otro Moisés 
milagrero que, con su palabra, rescata a su mujer y a su hija 
trayéndolas desde el otro lado. Va, con su madre, en el asiento 
delantero; ella detrás, los espía, celosa, ¿no?. Parece la escena edípica 
original.  
 

En <<Papá Noel>> primero “Padre” hace a Santa Claus para 
su hija Anne. Sólo “Madre” puede besarlo, abrazarlo. Ahora Anne ya 
no cree en él. Son “conspiradores, / actores secretos”. Ahora Anne 
ya es “lo suficientemente alta”, y puede besarlo. 
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1. j. 6. Huesera 
 
 En este poema521 Anne Sexton anhela la perfección del 
hermafrodita. Imitará a Juana, la Pucela de Orleans, y a Jesús, 
Nuestro Señor. 
 

“Estaba cansada de ser mujer, 
cansada de las cucharas y de los cacharros, 
cansada de mi boca y de mis pechos, 
cansada de la cosmética y de las sedas. 
Todavía se sentaban hombres a mi mesa, 
alrededor del cuenco que les ofrecía. 
El cuenco estaba lleno de uva de color púrpura 
y las moscas revoloteaban, atraídas por el olor, 
y hasta mi padre vino con su hueso blanco522. 
Pero yo estaba cansada del género de las cosas.” 

 
En el sueño sacrifican a Juana de Arco, travestida. Y Anne “no 

era ya mujer, / no era ni una cosa ni otra”. 
 
“¡Oh, hijas de Jerusalén, 
el rey me ha entrado en su cámara! 
Soy negra y soy hermosa.  
Me han abierto y desvestido. 
No tengo ni brazos ni piernas. 
Una sola piel me cubre, como a los peces, 
Yo no soy mujer 
del mismo modo que Cristo tampoco era hombre.” 

 
521 Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversación con los ángeles>>). 
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 – 112). 
522 “…and even my father came with his white bone.” 
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 Ha escrito Anne una <<Nota de suicida>>523 Va (va otra vez, 
va todavía) hacia la muerte montada en “ese burro de juguete”. 

 
“…Querido amigo, 
por favor, no pienses 
que visualizo guitarras tocando 
o a mi padre arqueando su hueso524.” 
  

 En <<Tullidos y otras historias>>525 Anne (es “una de las 
lunáticas”) se querella contra sus padres. Va la última estrofa: 
  
 “Padre, tengo treinta y seis años, 
 sin embargo, sigo tendida aún en tu cuna. 
 Vuelvo a nacer, Adán, 
 mientras me aguijas con tu costilla.526” 

 
Dios hizo a Eva con la costilla que arrancó a Adán. Es por ello 

Adán, primero, padre de Eva, y luego su esposo.  
 
Ese hueso (en singular) que su padre arquea, el “hueso blanco” 

con el cual se sienta a la mesa, y que parece su atributo, la costilla 
que usa para aguijarla, significan (son metáforas formales, algo 
desgastadas por el uso) el falo o, más groseramente y acaso con 
mayor tino, la polla de papá. Y tienen mucho que ver en que Anne 
Sexton quiera, como el Cristo, como Juana, ir más allá del accidente 
de ser macho o hembra, transcender los géneros, en que se haya 
hartado de su vida y regrese de entre los locos, tullida, nacida de 
nuevo “para contar” otras “historias” (“stories”).527 

 

 
523 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 
524 “…or my father arching his bone.” 
 
525 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965.  En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
526 “…I’m getting born again, Adam, / as you prod me with your rib.” 
527 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965.  En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
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 1. j. 7. La “escena”, en el diván 
 
 El 13 de mayo de 1958 el Dr. Orne tomó estos apuntes 
durante el análisis de su paciente. Anne ha entrado en trance.  

 
A. S.:  Padre entra borracho; me despierta, diciendo, ‘Sólo quería 

ver dónde estabas – tu hermana [Jane] ha salido y estará 
dejando que algún chico la sobe.’ Y vuelve a decir lo 
mismo. Se sienta en la cama, saca una botella del bolsillo y 
bebe. Yo le pregunté dónde estaba mamá: se había ido a la 
cama y había cerrado la puerta con llave. Él dice, ‘¿Yo te 
gusto?’ 

Dr.:  ¿En qué lado de la cama se ha sentado? 
A. S.:  [Señala con el dedo.] Pregunta si alguien me ha tocado 

alguna vez. Yo no sé qué quiere decir. Yo me acuesto con 
Nana, y ella me hace arrumacos. Sé que eso no está bien, 
que no debería... 

Dr.:  ¿Qué no deberías qué? 
A. S.:  Él me abraza. Dice que me apriete contra él, se menea y 

me pregunta si me gusta. Y sí, me gusta. 
Dr.:  ¿Te dice que eres una buena chica? 
A. S.:  Él me pone la mano ahí y pregunta si…si yo hago eso 

alguna vez , y si alguna vez lo he hecho. 
Dr.:  ¿Qué le dijiste? 
A. S.:  [Sacude la cabeza.] Él me besó en los labios y empezó a 

levantarse, para irse, y yo me abracé a él, no quería que se 
fuera. Entonces volvió, dejó la botella en la mesa.528 

 
 Han pasado más de tres años. Ahora el Dr. Orne cuestiona la 
realidad de la escena. Aquello no pasó, afirma, o no pasó así, 
exactamente. Ella había construido esa escena sobre la base del 
deseo de su padre, y de sus propios sentimientos: 

 
A. S.  ¡Yo no pude habérmelo inventado, todo esto, o es que no existo! ¿O 

es que me he inventado un trauma que vaya bien con mis 
síntomas? 

 
528 Notas del Doctor Martin T. Orne del 13 de mayo de 1958. En Middlebrook (1991: 56). 
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Dr.:  No hubo una sola causa; es algo que sucedió muchas veces 

y que no tuvo por qué ocurrir precisamente de ese modo. 
Cuando tu padre bebía te estaba queriendo comunicar 
algo. 

A. S.: Su asco. 
Dr.:  O su atracción. 
A. S.: Cuando me sentaba al lado de papá, al decir que no podía 

comer conmigo en la mesa…yo imaginaba que los granos 
eran una señal que revelaba alguna otra cosa. 

Dr.:  ¿Lo que tú sentías por él?529 

 

Anne consideró la “escena”: 

 
 “He congelado esa escena en el tiempo, he hecho que 
todo el mundo deje de moverse. Pensaba que podía impedir que 
todo esto ocurriera. Eso es lo que me gusta creer –cuando me 
encuentro en ese lugar tan difícil-- eso no es lo que creo ahora, 
sólo cuando soy esa niña, en el trance. No puedo hacerme mayor 
[I can’t grow up] porque todas estas otras cosas ocurrirán. 
Quiero darme la vuelta y empezar todo de nuevo yendo hacia 
atrás.”530                    

 
 Sexton contó esta escena muchas veces. Anne tenía cinco, seis 
años, no, doce, trece. Los miembros de su familia no la creyeron. 
No podía ser, que Ralph Harvey. Se trataba de una “dramatización”. 
También dudó de ella Maxine Kumin, su mejor amiga. Lois Ames, 
que editaría, con su hija, sus cartas, y escribió, casi, su vida, afirmó: 
“Yo no podría creer otra cosa sino que Anne fue víctima de abusos 
sexuales tanto por parte de Nana como de su padre.”531 Y ¿qué 
pensaba el Dr. Orne? 

 
529 Anne Sexton al Dr. Orne. En la cinta grabada de la sesión del 18 de abril de 1961. En 
Middlebrook (1991: 56 – 57). 
530 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta grabada durante la sesión del 27 de julio de 1963. En 
Middlebrook (1991: 59). 
531 Lois Ames, en conversación telefónica con Diane Wood Middlebrook, el 15 de 
diciembre de 1990. En Middlebrook (1991: 58) 
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 “Yo me enfrenté a esto en la terapia como si se tratase de 
un suceso real, porque había ocasiones en las cuales para ella era 
real. Anne, como la mayoría de pacientes que sufren esta clase de 
desorden, adoptaba con facilidad pseudo-recuerdos que 
experimentaba con enorme viveza, y su tratamiento puede 
ayudar a un paciente a pesar de que los sucesos pueden no haber 
ocurrido nunca. Si me pide la opinión como psiquiatra o como 
científico, sin embargo, habría de decirle que estoy prácticamente 
seguro de que nunca ocurrió nada. No parece verosímil, del 
modo en que ella lo contaba, y no era el estilo de su padre 
cuando estaba bebido. Pero encajaba con su idea de que su padre 
había abusado de ella, y puesto que ella daba a todas las cosas 
una carga sexual, eso se convertiría en una metáfora que la 
ayudaba a enfrentarse a otros problemas.”532 

 
Ella misma vacilaba. En una sesión del mes de abril recordó 

algo nuevo, “un hombre mayor, amigo de la familia, abusaba de ella 
mientras nadaban en la Isla de la Ardilla”. Deliberadamente había 
mentido. En casa, irritada consigo misma, para corregirse, comenzó 
a tomar apuntes sobre lo que sería un “archivo personal” donde 
registraría la “verdad.533 

 
 “Yo no soy nada si es que no soy una actriz fuera del escenario. 
De hecho, todo se resuelve en la terrible verdad de que no hay 
ninguna parte mía verdadera…(…) Soy fabricante de historias [I am a 
story-maker]… ¿¿¿¿y a él no le parece extraño que esta ‘historia’ 
[‘story’] sea tan patética???? Sé que a menudo las personas, 
durante el análisis, cuentan esas historias tremendas, diciendo 
que han tenido relaciones sexuales con su padre, etc. y resulta que 
son ficticias, que son fantasías de la infancia. Yo he leído sobre todo 
esto…y también sé que a pesar de eso tienen alguna 
validez…pero…pero…[…] ¿Cómo reaccioné? Riéndome, 
cuando me di cuenta de la ridícula mentira que había 
contado…lo que quiero decir es que resultó divertido haber 
inventado [to have thought up] esta bonita teoría para mis 
síntomas…estoy representando la parte [acting the part] de un bonito 
caso…’534 

 
532 En Middlebrook (1991: 58). 
533 Middlebrook (1991: 62). 
534 Anne Sexton. Notas manuscritas del 29 de abril de 1958. En los archivos del Doctor 
Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 62). 
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1. j. 8. What Nana knew 
 

El segundo epígrafe de su <<Nota de suicida>>535 trae una 
cita anónima, el testamento del padre: “En esta ocasión permitidme 
que de alguna manera deje todas las sobras a mis hijas y a las hijas de 
mis hijas…”  

 
“…Mejor (alguien dijo) 
no haber nacido, 
y mejor aún 
no haber nacido segunda vez 
a los trece, 
que desde entonces cada año una habitación 
de la casa de huéspedes 
se ha incendiado.” 
 
Su segundo nacimiento, “a los trece”, con la menstruación, la 

desgracia. 
 

Publica luego la pérdida de sus ojos, “ojos que contaban toda 
la historia [the whole story]” y que eran ahora “pobres animales 
mudos, idiotas”. 
  

“Érase una vez”, dice, tenía “hambre de Jesús”. “Antes de 
hacerse viejo / entró con calma, caballero, en Jerusalén, / en busca 
de la muerte.” Ahora lo seguiría ella “a lomos de aquel burro de 
juguete que he montado todos estos años”. El mundo recibirá la 
noticia de su muerte con indiferencia. Sin embargo… 

 
“Toda la noche los murciélagos golpearán los árboles, 
lo sabrán todo, 
verán lo que han intuido todo el día.” 

 
 

 
535 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 



 185

 
 Las voces de sus fantasmas particulares la aturdían. “Dicen 
cosas horribles – tengo miedo – se ríen de mí – me conocen muy 
bien.” Sobre todo la de Nana. “Nana, ¿cómo puedo soltarte? Ay, 
¿por qué no me dejas en paz, Nana, con tu voz dentro de mi 
cabeza?”536 
 
 Una carta “al Dr. Y”, del 6 de junio de 1967, empieza así: 
 
 “¿Qué dicen las voces?537, pregunta el Dr. Y. (…) / Dicen, (…) / 
‘¡Tú!’538” Dicen: 
 
 “‘Estás a prueba, 
 y si lo cuentas, entonces Nana te estrangulará 
 y ningún hombre en sus cabales te creerá, y tu rostro 
 se volverá tan negro como un muñón alemán...’”539 
  

Es hembra el “viejo corazón enano” del título de este 
poema540. “Como los imbéciles nació vieja.” Continuamente la 
acompaña, es su familiar, y “sacude la cabeza” cuando ella se va a 
dar al amor, o lo imagina. Estorba su gozo. “Ella sabe de qué escombros 
estamos hechos.”  
 
 “…¡Buen Dios, las cosas que ella sabe! 
 Y peor, las heridas que trae 
 en las manos, que ha recogido como haría con un nido 
 en un campo abandonado. (…) 

Allá donde yo voy, va ella.”  
 

 
536 Anne Sexton, notas mecanografiadas para el Dr. Orne, sin fecha (probablemente de 
1958), en los archivos del médico. En Middlebrook (1991: 219). 
537 En cursiva en el original. 
538 En cursiva en el original. 
539 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 – II – 1965. En Words For Dr. Y (1978). En 
Sexton (1999: 571 - 572). 
540 Anne Sexton, <<Old Heart Dwarf>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 
54 – 55). 
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 Sabe ella mucho, sabe sobre todo esto: “…aunque me pusiera 
setenta abrigos no podría cubriros... / madre, padre, estoy hecha de 
vosotros.”  
 
 En su juventud, Anna Ladd Dingley (la llamó “Nana” por el 
San Bernardo de Peter Pan, la niñera de Wendy y de sus hermanos) 
pasó tres años en Europa. Trabajó en el periódico de su padre, y fue 
miembro del Club de Investigación de Escritores de Maine. Cuando 
su hermana Jane se casó con Arthur Gray Staples se fue a vivir con 
ellos, y ayudó a criar tanto a sus sobrinos como a sus nietos. Era 
“como una abuela extra”, cariñosísima. Siempre tenía a alguna de las 
pequeñas en su regazo. Cuando Anne tenía unos cinco años, le 
confió a Nana que tenía un hermano fantástico al que había puesto, 
por nombre, Bobby Pressit, y Nana compró en una tienda de 
antigüedades el retrato de un niño, es Bobby, le dijo, y lo colgaba en 
el salón cuando Anne venía a verla.541  
 Nana se fue a vivir con los Harvey cuando Anne tenía once 
años. Mary Gray estaba muy ocupada en el cuidado de su padre, 
Arthur Gray Staples, que estaba muriéndose. Así que Nana ahijó a 
Anne. Eran, según presumían ellas, “gemelas”. En la única carta que 
se conserva de la infancia de Anne, ésta cuenta a su tía Frances 
cómo, después de hacer los deberes, “a las doce en punto” 
disfrutaba de sus “arrumacos diarios con Nana”.542  
 Su intimidad fue apagándose durante la adolescencia de Anne, 
cuando dedicaba todo su tiempo a los chicos.  
 Entonces Nana perdió la razón, y murió en un manicomio. A 
veces, cuando Anne la visitaba, no la reconocía, y la acusaba de ser 
una impostora. La apartaba de sí: “¡Tú no eres Anne!” Le decía. Anne 
le parecía ahora “horrible y repugnante”.543 Anne hizo algo que trajo 
la locura de Nana y su caída.  
 

 
541 Middlebrook (1991: 12). 
542 Anne Sexton a Frances Harvey (“Franny”), s. f. en la colección restringida del Harry 
Ransom Humanities Research center de la Universidad de Texas en Austin.  En 
Middlebrook (1991: 15). 
543 Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesión del 21 de septiembre de 1961. 
En Middlebrook (1991: 16). 
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 Pide aquí544 a su tía que la perdone desde su lado de las cosas: 
 
 “…Perdona. Perdona. 
 No digas que lo hice. 
 No digas. 
 Di. 
 
 (…) 
 
 Entrégame un informe sobre la condición de mi alma. 
 Entrégame una relación completa de mis acciones. 
 Dame una flor de santiago-en-el-púlpito545 y déjame que escuche lo que 
dice. 
 Súbeme a los estribos y trae a un grupo de turistas. 
 Numera mis pecados en la lista del supermercado y déjame que compre. 
 ¿Hice yo que te volvieras loca? 
 ¿Subí el sonido del audífono y dejé que atravesara tus oídos una sirena? 
 ¿Le abrí la puerta al psiquiatra con bigote 
 que te sacó arrastrándote como un carrito de golf? 
 ¿Hice yo que te volvieras loca? 
 ¡Desde la tumba escríbeme, Anna! 
 No eres otra cosa que cenizas; de todos modos 
 coge la pluma Parker que te regalé. 
 Escríbeme. 
 Escribe.” 
 
 En <<Unas cartas desde el extranjero>546 Anne Sexton dice el 
amor que le tuvo a Nana, la “suave, blanca dama” de su corazón, y 
su historia, y el origen de su locura, que aquí, como en otros lugares, 
atribuye a su súbita sordera.  

 
544 Anne Sexton, <<Anne Who Was Mad>> (<<Anne, que estaba loca>>). En The Book of 
Folly (1972). En Sexton (1999: 312). 
545 “a jack-in-the-pulpit”. Flor norteamericana, Arisaema triphyllum (L.) Schott. Símbolo de 
protección y seguridad, los padres suelen regalarla a sus hijos. 
546 Anne Sexton, <<Some Foreign Letters>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 9 – 11). 
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Pero ojo, que el poema… 

 
“…es una mezcla de verdad y mentiras. No me apetece confesar 
donde está lo uno y lo otro. Cuando la escribí intenté hacer que 
todo él fuera ‘verdadero’. Hoy sigue siendo verdadero para mí.”547 

 
En otra parte da su segunda versión de la razón de la locura de 

Nana: “Besé a un chico y Nana se volvió loca. Me llamó puta y todo 
lo demás.”548 Esto lo confirma en una carta al poeta W. D. 
Snodgrass: 
 

“Cuando era pequeña tenía un club muy gracioso llamado, “EL 
CLUB DEL CORAZÓN TIERNO”…Yo era la presidenta. Mi 
madre era la tesorera y mi Nana era la buenapresidenta [Nice 
President] (quería decir vicepresidenta, pero ‘buena’ [‘nice’] es 
mejor). (…) aunque el club se desintegra lentamente, aunque el 
tiempo convierte en locos y cadáveres a algunos de sus 
miembros, yo soy todavía la presidenta de mi club, y hago en él 
lo que quiero. Mi Nana se volvió loca cuando yo tenía trece años. (…) 
Es que a los trece años besé a un chico (no muy bien, pero fui feliz) y 
me puse tan contenta (me parecía que ya era mujer) que le dije a 
Nana que me habían besado y eso la volvió loca…Te digo esto no para 
confesar nada, sino para iluminar.”549 

 
 No. 
 
 Tanto en el curso de su análisis con el Dr. Martin T. Orne 
como en los distintos borradores de la obra de teatro que se 
estrenará, finalmente, con el nombre de Mercy Street (Calle 
Misericordia), la locura de Nana nace de lo que Sexton titulaba la 
“escena del descubrimiento” [the “discovery scene”]. 

 
547 Anne Sexton, <<Comment on Some Foreign Letters>> (<<Un comentario sobre Unas 
cartas desde el extranjero>>). Poet’s Choice, ed. Paul Engle y Joseph Langland, Nueva York, 
Dial, 1962. En Sexton (1985: 16 – 17). 
548 Anne Sexton. Conversación con Maxine Kumin, Elaine Showalter y Carol Smith. Tuvo 
lugar el 15 de abril de 1974. Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal 4 (1976). En Sexton 
(1985: 177).  
549 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass, circa 15 de noviembre de 1958. En Sexton 
(1977: 37 – 38). 
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Regresaba a ella “cuando se hallaba en trance”.550 Nana abre la 

puerta de su habitación y des-cubre el amor incestuoso de Ralph 
Harvey hacia su hija, su visita nocturna, prohibida, y pierde el juicio, 
espantada. Ahí aborrecía a Anne, la desconocía. “Debo de haberle 
parecido aún más horrible a Nana que a mi padre…”551 
 
 En <<El maleficio>>552 se querella contra Nana, contra su 
parte en la “escena del descubrimiento”, y luego, desde su locura, y 
luego, desde Tierra de Muertos. “You did it. You are the evil.” “Tú 
lo hiciste. Tú eres el mal.” Eso repite la voz desquiciada de Nana, 
acusándola. “The Nana-hex.” “The Nana-song.” 
 

A partir de cierto momento, Anne Sexton sabe que en la 
muerte quiere regresar al “lugar” [“the place”] donde Nana se 
encontraba.553 “Quiero hacerme un ovillo y suspirar, ‘No me 
dejes’.”554 Manifestaba así su querencia hacia la nada, hacia un 
mundo, presidido por Nana, donde era niña aún, y donde su padre 
no la había perdido. 

 
Se daba además, con su muerte, castigo. “Él [¿papá?] me 

habría castigado (…) y cuando Nana me miró y dijo que yo no era 
Anne.”555 
  

 
550 Middlebrook (1991: 167 – 168). 
551 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesión del 17 – II – 1962. En Middlebrook (1991: 
167). 
552 Anne Sexton, <<The Hex>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 313 - 314). 
553 Middlebrook (1991: 33). 
554 Anne Sexton al Dr. Martin T. Orne. 6 de abril de 1961. En el Archivo del Dr. Orne. En 
Middlebrook (1991: 33). 
555 Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesión del 16 de enero de 1962. En 
Middlebrook (1991: 216). 
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1. j. 9. Mercy Street 
 
 “Daisy, has nacido 
 de una raza de hombres estirados. 

El celo de tu casa 
 te devora. 
 ¡Oh, Daisy, Oh Hija de Jerusalén, 
 el hambre es enorme en Sión!”556 
  
 Celo significa “el cuidadoso y vigilante empeño en la 
observancia de las leyes, y cumplimiento de las obligaciones en el 
común, o en los particulares” (Aut.). 

 
Daisy, la heroína histérica de la obra, “tiene una historia que contar 

[a story to tell].”557 La de la visita nocturna, llena de extrañas salivas, de 
su padre, Arthur, apodado As. Su tía abuela rodea la habitación 
vecina, se retuerce las manos, entona una especie de “basura 
bíblica”. Pero su sacerdote, primero, y, luego, su psiquiatra, la 
encuentran dudable, y ella busca, en la muerte, “el Lugar” anterior a 
su contaminación. 558 
 
 Calle Misericordia era “una moralidad [a morality play]”559, un 
“melodrama confesional”560 escrito “desde la histeria [hysterically]”561.  
 

La obra era lección: enseñaba “lo que significa ser hija [what it was 
like to be a daughter] --ser hija con un As en el centro de su vida”, “la 
deformación del papel de la hija [the daughter’s role]…”562 

 
556 De Mercy Street. Citada en Sexton (1977:  280). 
557 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener, 16 – IX – 1964. En Gray Sexton y Ames, eds. 
(1977:  227 – 228). 
558 Middlebrook (1991:  322 – 323). 
559 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 99). 
560 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y 
Ames (1977: 324 – 325). 
561 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), 26 – XII – 1969. En Gray 
Sexton y Ames, eds. (1977:  313). 
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 Sus trabajos agotaban a Anne Sexton.563 Escribía con “la mano 
izquierda”, “MANÍACA”. He ahí la “máquina” que conducía su 
escritura, y la sostenía a ella.564 
 
 Estudia también (analiza) cómo el psicoanálisis fabrica a la hija 
histérica: 
 

“¡Culpable! ¡Culpable! Eso es lo que soy. ¡Por qué no lo admite! 
¡Admítalo, doctor! [se levanta y empieza a recorrer el despacho, arriba y 
abajo] ¿Qué le hace pensar que lo sabe usted todo, Doc? Es usted 
un dios-perro, un dios inútil, un maldito perro, Doc.565 Todo lo 
que hace usted es estarse ahí sentado vigilando su precioso 
relojito. ¡Ja! [le quita el reloj de bolsillo]. Hola, relojito, tic tac tic tac. 
De todos modos, ¿quién lo ha inventado a usted? Freud, un fraude 
[a fraud]…”  

 
El médico acusaba a Daisy de comportarse “como una niña 

pequeña, dando patadas a sus muñecas.”566  
 
 En otra carta dice: “Ayer mi biógrafa [Lois Ames, su ‘ángel 
grabador’] dijo, ‘¿quién va a interpretarte a ti?’ Y yo le dije, ‘Daisy no 
soy yo. Yo no rompí nunca su maldito reloj de bolsillo.’”567 

 
562 Entrevista de Ben Shaktman con Diane Middlebrook, 23 – IV – 1983. En Middlebrook 
(1991: 227 – 228). 
563 Carta de Anne Sexton a Kayo, 17 – VIII – 1964. En Sexton (1977: 223). 
564 Anne Sexton a Anne Wilder. 4 de agosto de 1964. Colección privada. En Middlebrook 
(1991: 224). 
565 Juega con las voces “God”, “dog” y Doc”. 
566 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), del 25 de agosto de 1964. En 
Sexton (1977: 225). 
567 Carta de Anne Sexton a Wynn Handman del 15 de abril de 1969. En Sexton (1977:  
303). 
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 1. j. 10. Elizabeth (2)  
 
 En aquel Archivo personal que había empezado (unas quince 
páginas mecanografiadas a un espacio) Anne Sexton confesaba lo 
que llamaba sus “crímenes contra la verdad” (“truth crimes”), “‘mentiras’ 
que había tratado como ‘recuerdos’ en estado de trance”.568  
 

“No entiendo por qué tengo que hacer estas cosas…hacen que 
pierda de vista cualquier verdadero yo que pueda haber [any true 
me] (…) Supongo que no tengo ningún yo [no self], así que produzco 
uno distinto para cada persona. No creo en mí, y parece que me 
veo forzada a establecer constantemente personalidades falsas y 
diversas.”569 
  

Todo era falsificación. “Pero su peor “crimen contra la 
verdad” fue “la invención de Elizabeth.”570  
 

“Me la inventé…creo que lo hice. […] La única parte de verdad 
que tiene es cierta libertad de expresión, una falta (supongo) de 
represión sexual. Podría decir que ‘ella siente’, pero no yo, yo 
jamás.”571 

 
 No. Elizabeth no era real. Y había fingido su “amnesia 
absoluta” respecto a su doble.572  

 
El Dr. Orne entendió que Elizabeth era “una fantasía”, juguete 

que servía a Anne para decirse, y sólo cuando vio que corría el 
peligro de desarrollar una personalidad múltiple dejó de mostrar 
interés en ella, y no salió más.573 

 
568 Middlebrook (1991: 62). 
569 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 62 – 63). 
570 Middlebrook (1991: 63). 
571 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
572 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
573 Dr. Orne, en conversación telefónica con Diane Wood Middlebrook, el 18 de febrero de 
1991. En Middlebrook (1991: 60 – 61). 
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¿No? El mes de enero de 1962 se cumplía un año desde que el 

Dr. Orne comenzara a grabar en cintas magnetofónicas sus sesiones. 
Ahora pedía a su paciente que revisara sus cuadernos. Anne 
obedeció con muchas fatigas. Todo aquel material la abrumaba. Por 
fin, ayudándose de la escritura automática, mecanografió un texto 
que revelaba, entera, su historia:  

 
 “Me gustaría acostarme a tu lado y ponerme a dormir, y tú 
nunca me abandonarás porque soy una buena chica. Pero no 
puedo tener relaciones sexuales contigo porque tampoco las 
puedo tener con Nana. Mi padre era rey. El rey puede tener relaciones 
sexuales con quien quiera. No digas nada que me asuste, o me iré 
corriendo. Quiero correr pero tengo miedo. No te muevas, que 
tengo miedo de que las cosas cambien. Tengo tanto miedo que 
me duelen los dedos, me duele el brazo, me duele el estómago. 
Me desmayo, entre otras cosas, para librarme de mi cuerpo. Soy 
yo misma, te digo, eso significa que ése es mi cuerpo, que mi 
alma lo ha abandonado. Estoy perdiendo la razón, es que no hay 
ningún lugar tranquilo, un estanque de leche. Quiero a mi madre [I 
want my mother], odio a mi madre. Con Nana estaba segura. Nana estaba 
loca. Papá estaba borracho. Yo soy una zorrilla [I am a little bitch].”574  

 
Anne era “Elizabeth”,  “una zorrilla” (“a-litle-bitch”). Su padre 

le había dado aquel nombre (su segundo nombre, no, su nombre 
verdadero) oliendo su celo, borracho, mientras le azotaba el culo, 
mientras la tocaba.575 Y sólo Elizabeth, la perra, puede contarlo. Lo 
que hizo papá con ella. Lo que supo Nana, que la taró. Y a mamá, 
que no está, no está. 

 
574 Anne Sexton, notas escritas a máquina del 13 – I – 1962, de la colección restringida de 
HRHRC. En Middlebrook (1991: 174). 
575 Middlebrook (1991: 56). 
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 1. j. 11. “¡Dibbuq! ¡Dibbuq!” 
 
 <<Fantasmas>>576 
 
 “…No todos los fantasmas son de mujeres, 
 he visto otros; 
 hombres gordos, la barriga blanca, 
 llevaban sus genitales como trapos viejos. 
 No eran demonios, sino fantasmas. 
 Éste entra descalzo, ruidoso, y se tambalea 
 sobre mi cama.” 
 
 Se refiere al de papá, claro. 
 
 “I have a room of my own.” Dice. Repite a Virginia Woolf. 
“Tengo una habitación propia.” Pero a ella no le servía de asilo. 
Anne se ha ido a la cama “como un caballo a su cuadra”. 
 
 “…En mi húmeda cama de verano acuné mis rodillas saladas 
 y oí a padre que me besaba desde el otro lado de la pared, 
 y oí el corazón de madre latiendo como las mareas. 
 La sirena que publicaba la niebla aplanó el mar hasta volverlo de cuero. 
 Yo no hice ningún viaje, no tenía pasaporte. 
 Yo era la hija. El whisky fortalecía 
 a mi padre en la habitación de al lado. Él sobrevivió al mal tiempo, 
 contó su botín y trajo 
 su nave a puerto.”577 
 
 Anne Sexton tituló la cuarta parte del libro Calle Misericordia, 45 
Los papeles de divorcio. Ha analizado su separación de Kayo, su marido, 
y ahora cuenta sus bodas imperfectas con papá, que no se terminan 
nunca.   

 
576 Anne Sexton, <<Ghosts>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 65). 
577 Anne Sexton, <<Mother and Jack and the Rain>> (<<Madre y Jack y la lluvia>>). En 
Live or Die (1966). En Sexton (1999: 109 – 111). 
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 “Voy a divorciarme de papá - ¡Dibbuq! ¡Dibbuq! 
 Lo he estado haciendo toda mi vida, a diario, 
 desde que el esperma salió de él, 
 barrenando hacia arriba, y se pegó a un óvulo. 
 Un feto, un feto – brilla y brilla en aquella casa 
 y sale violentamente, eléctrico, exigiendo mariposas nocturnas. 
 
 Durante años fue cosa de mujer a mujer, 
 pecho, cuna, váter, muñecas, disfraces. 
 ¡MUJER! ¡MUJER! 
 Papá el de los güisquis, papá el del aliento de gallo, 
 me visitaba y luego se largaba a toda prisa 
 como si yo fuera una enfermedad contagiosa. 
 
 Más tarde, 
 cuando la sangre y los óvulos y los pechos 
 me cayeron encima, 
 papá, con su aliento de güisqui, 
 me hizo una larga visita a medianoche 
 en un sueño que no es un sueño 
 y luego llamó enseguida a su abogado. 
 Papá se divorciaba de mí. 
 
 Yo he estado divorciándome de él desde entonces, 
 voy a juicio con Madre como testigo de parte, 
 y estén o no muertos los dos desde hace mucho tiempo 
 sigo divorciándome aún de él, 
 sumando los crímenes: 
 cómo vino a mí, 
 cómo me abandonó. 
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 Doy vueltas por la habitación. 
 Abro y cierro las ventanas. 
 Hago la cama y la desarmo luego. 
 Arranco las plumas de las almohadas, 
 estoy esperando, esperando a que papá llegue a casa 
 y me llene de nuestro hijo infecto, 
 así me volvería invisible, pero estaría casada, 
 por fin.”578 
 
 “¡Dibbuq! ¡Dibbuq!” Anne quiso quitarse al fantasma gamberro 
de su padre de dentro, y de encima. El dibbuq es un espíritu errante 
de la especie de los íncubos que, en el folklore judío, se cuela en ti y 
te posee. Y sí, él, nada más entrar ella en el tiempo de “la sangre y 
los ovarios y los pechos”, la visitó una medianoche, borracho, “en un 
sueño que no es un sueño”. Y se fue luego. Éstos son los dos “crímenes” 
que su hija denuncia, los dos argumentos de su querella: que la 
visitase, que la desconociese después. 

 
578 Anne Sexton, <<Divorce, Thy Name Is Woman>> (<<Divorcio, tu nombre es 
mujer>>). En 4. The Divorce Papers. En Mercy Street 45 (1976). En Sexton (1999: 545 – 546). 
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 1. k. “Esto era y no era.” 
 
  Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas nos 
contamos. 
 
 Pero ¿son “la relación o noticia de alguna cosa sucedida” 
(Aut.), o historia fingida? Miro en las fórmulas que empiezan o 
terminan las rondalles que juntó Joan Amades. 
 
 Parecen, en algunas, los cuentos, mentirosos:  
 
 De mentides i de rondalles, 
 d’una, en neixen a senalles.579 
 
 Aquí hi ha una plata de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i, pel mig, passen les mentides.580 
 
 I aquí hi ha un plat de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i pel mig hi ha les mentides.581 
 
 Otras, en cambio, maldicen a los incrédulos y refuerzan la 
realidad del cuento: 
 
 I el que no vulgui creure 
 aquesta rondalla vera 
 que el seu cap 
 se li torni de cera.582 

 
579 I, Prólogo, 14. 
580 I, 578. Nº 172. 
581 I, 636. Nº 186. 
582 I, 111. Nº 30. I, 203. Nº 57. 
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 I tot això que us he explicat 
 és la pura veritat, 
 i el qui no s’ho vulgui creure 
 que ho vagi a veure, 
 i no sortirà a ballar a la plaça, 
 ni beurà vi de la carbassa.583 
 
 I el qui no s’ho vulgui creure 
 no beurà vi de la carabassa 
 ni sortirà a ballar a la plaça.584 
 

O bien nos dicen que es indiferente, o no importa, si fue o no 
fue, si es o no es: 
 
 Rondalla ve, 
 rondalla va, 
 si no és mentida 
 veritat serà.585 
 
 I aquesta rondalla que he explicat, 
 si no és mentida 
 és veritat. 
 Si és mentida, bé, 
 i si és veritat, també.586 
 
 I aquell que no ho vulgui creure 
 que ho vagi  a veure. 
 I tot això és tan cert 
 com que, si no és madur, 
 és perquè és verd.587 
 

 
583 I, 186. Nº 52. 
584 I, 130. Nº 36. 
585 I, 122. Nº 34. 
586 I, 206. Nº 58. 
587 I, 227. Nº 64. 
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 Si és mentida, 
 un sac de farina; 
 si és veritat, 
 un sac de blat.588 
 
 De follies i rondalles, 
 us en contaré un grapat, 
 les unes seran mentida, 
 les altres seran veritat.589 
  

Y, en fin, que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez 
sucedió y no, pasa continuamente y no. 

 
 Això era i no era, 
 bon viatge faci 
 la cadernera. 
 Per a vosaltres, un picotí 
 del bon blat, que es bat 
 a l’era.590 
 
 Això era i no era, 
 i bon viatge faci la cadernera; 
 per vosaltres un picotí, 
 i per mi una quartera 
 del bon blat que es bat a l’era. 
 I el bé, que se’n vingui, 
 i el mal, que se’n vagi, 
 i, qui bé faci, que bé trobi, 
 i el dolent que mal hagi.591 

 
588 I, 293. Nº 83. I, 682. Nº 200. 
589 I, 408. Nº 123. 
590 I, 375. Nº 112. 
591 I, 396. Nº 121. 
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 I tot això que us he explicat 
 ha passat i no ha passat; 
 si no ha passat és mentida, 
 i si ha passat 
 és veritat.592 
 
 “Esto era y no era.” Todo es cuento. Nada es cuento. 

 
592 I, 126. Nº 35. 
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 1. l. La llave de oro 
 

Querían componer una historia de su vida. ¿Qué podía decir 
ella? “Fue una niña torpe, algo retrasada, respiraba Cuentos de hadas y la 
obligaban a comer comida del mercado negro…”593  
 
 <<La llave de oro>>594 abre, con toda propiedad, el libro 
maravilloso de Transformaciones (1971). 
 
 “La narradora, en este caso, 
 es una bruja de mediana edad, yo -- 
 enredada a mis dos grandes brazos, 
 la nariz en un libro, 
 y la boca muy abierta…” 
 
 “The speaker in this case / is a middle-aged witch, me --…” En 
su poesía confesional Anne Sexton se (re-)presentaba desnuda, casi 
grosera. En el libro de Transformaciones se hace voz, y viene dispuesta 
a contarnos “una historia o dos” (“ready to tell you a story or two”). No. 
Se hace ella, también, cuento. Hace a la hija (histérica) de los cuentos. 
 
 “…He venido a recordaros algo, 
 a todos vosotros: 
 a Alice, a Samuel, a Kurt, a Eleanor, 
 a Jane, a Brian, a Maryel, 
 arrimaos todos. 
 Alice, 
 a los cincuenta y seis años, ¿te acuerdas? 
 ¿Te acuerdas cuando 
 te leían, de pequeña? 
 Samuel, 
 a los veintidós años, ¿lo has olvidado? 
 ¿Has olvidado los sueños de las diez de la noche? 

 
593 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
594 Anne Sexton, <<The Gold Key>>. En Transformations. En Sexton (2001: 1 – 2). 
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 En ellos el malvado rey 
 se hacía humo. 
 ¿Estáis comatosos? 
 ¿Estáis en el fondo del mar?” 
 
 “I have come to remind you, /all of you…” “Do you remember?” 
“Have you forgotten?” Será trabajo de la memoria. Quiere que 
recordemos los cuentos. Pero recordar “metafóricamente vale 
despertar” (Aut.), salir de nuestro sueño submarino. 
 
 “Atención, 
 queridos míos, 
 dejadme que os presente a este chico. 
 Tiene dieciséis años y quiere algunas respuestas. 
 Él es cada uno de nosotros. 
 Quiero decir, tú. 
 Quiero decir, yo. 
 No basta con leer a Hesse 
 y beber caldo de almejas595, 
 debemos tener las respuestas.” 
 
 “He is each of us. / I mean you. / I mean me.” Somos nosotros 
(era ella) ese chico curiosísimo. ¿Cuál es su función? ¿Dónde nos 
sitúa? Como lectores de un cuento que dice también nuestra historia. 
 
 “El chico ha encontrado una llave de oro, 

y está buscando qué puede abrir con ella. 
¡Este chico! 
Si encontrara un níquel 
buscaría una cartera. 
¡Este chico! 
Si encontrara una cuerda 
buscaría un arpa. 
Así que sujeta la llave con fuerza.” 
 
El chico es práctico, e ingenioso. 

 
595 Anne Sexton dedicó su libro de Transformaciones “a Linda, que lee a Hesse y bebe caldo 
de almejas”. Linda es su hija mayor.   



 203

 
Los “secretos” de la llave “gañen / como una perra en celo.” Ésa es 

la materia de los cuentos. 
 

“Gira la llave. 
 ¡Eureka! 
 Abre este libro de cuentos extraños 
 que transforman a los Hermanos Grimm. 
 ¿Transforman? 
 Como si un sujetapapeles agrandado 
 pudiera ser una escultura. 
 (Y podía.)” 
 

¿Cómo se opera esa transformación de los cuentos recibidos del 
folclore? Anne Sexton los muda en otra cosa, penetra su letra, 
desmenuzándola, para descubrir lo que esconden. 
 

¿Qué vuelve “extraños” (“odd”), extraordinarios, estos cuentos? 
¿A qué, o de dónde, su rareza? Todos lo son (extraños, digo), si 
intentan decir lo que hay entre papá y la niña de sus ojos. 
 



 204



 205

 

 1. ll. Zarzarrosa (La Bella Durmiente) 
 

El de <<Zarzarrosa (La Bella Durmiente)>>596 es, 
significativamente (y aposta), el último poema del libro. Ninguno de 
ellos costó a Anne Sexton tantos trabajos.597 
 

Agitaban sobre todo a la autora “las cosillas de los 
prefacios”.598 En éste sale sin máscara. 
 

“Considerad 
a una chica que continuamente está cayendo, 
los brazos flojos como zanahorias viejas, 
en el trance hipnótico, 
en un mundo de espíritus, 
y habla con el don de las lenguas. 
Está atrapada en la máquina del tiempo, 
de pronto tiene dos años, se está chupando el dedo pulgar, 
vuelta hacia adentro como el caracol, 
está aprendiendo a hablar de nuevo. 
Ha emprendido un viaje. 
Nada hacia atrás, hacia atrás, cada vez más lejos, 
río arriba, como el salmón, 
luchando por meterse en el bolso de su madre.” 

 
 “Consider…” “Considerad…” Quiere que la pensemos 
“advertidamente”, con “atención, miramiento” y “cuidado” (Aut.). 

 
596 Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>>. En Transformations. En Sexton (2001: 
107 – 112). 
597 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 144 - 145). 
598 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 144 - 145). 
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Ha entrado en trance. Trance significa “el punto riguroso, u 

ocasión peligrosa, de algún caso, o acontecimiento” (Aut.), y apunta 
a un tránsito: pasas a otro lado, te mudas “de un estado a otro, o de 
uno a otro empleo” (Aut.).  
 
 Ha ganado el lenguaje. Está “aprendiendo a hablar de nuevo”, 
posee “el don de las lenguas”. Puede, ahora, contar su cuento. 
Contarse. 
 
 “Atrapada en la máquina del tiempo” remonta los calendarios 
y tiene otra vez (tiene todavía, tiene para siempre) dos años. No ha 
conseguido esconderse “en el bolso de su madre” (vale su regazo,  
su útero). Ahí está Papá, con la inicial mayúscula. 
 

“Mi pequeña muñeca, 
ven aquí con Papá. 
Siéntate en mis rodillas. 
Tengo besitos que te plantaré en la nuca. 
Un penique por tus pensamientos, Princesa. 
Los atraparé como si fueran esmeraldas. 
Ven y sé mi sotilla, 
y te daré el as de bastos. 
Esa clase de viaje, 
dulzón como la madreselva.” 

 
 “Érase una vez…” No, no: “Una vez…” Fue el bautizo de la 
pequeña, los doce platos de oro, trece hadas. Ésa, la que sobraba, 
tiene los dedos “largos y delgados, como de paja, / le han quemado 
los ojos con cigarrillos, / su útero una taza de té vacía”. 
Despechada, pronuncia su “profecía”, cumplirá la princesa quince 
años y se pinchará en la rueca, y “caerá muerta”. Otra la corrigió, 
“mitigaba la maldición”, cambiaba “la muerte / en un sueño de cien 
años”. 
 

La niña queda así marcada para la muerte aparente en la 
ceremonia donde gana su nombre y los talentos que la harían perfecta. 
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Su padre intentó guarecerla. Ha ordenado el exterminio, la 

exorcización de todas las ruecas del castillo.  
 
 “Zarzarrosa creció, y era una diosa, 
 y noche tras noche el rey 
 mordía el dobladillo de su vestido 
 para que estuviera a salvo. 
 Enganchaba la luna a su cielo 
 con un imperdible 

para que le diese luz perpetua. 
Hizo que todos los varones de la Corte 

 se restregaran la lengua con Bab-o 
para que no envenenasen el aire que respiraba.” 
 
Y sí, Zarzarrosa, durante su vigilada infancia, prepubescente, 

“habitaba” en el “olor” del Rey, su padre, “dulzón como la 
madreselva”. La madreselva tiene la flor “graciosa y olorosa” (Cov.). 
“Rank”, que traduzco como “dulzón”, apunta a lo rancio, a lo que se 
pudre, y al olor del celo. 
 
 Pero la lógica del cuento ordena que se pinche la infanta, el día 
que cumple los quince años, en la rueca, y se paren los relojes.  
  
 Esa primera sangre que la princesa ha derramado en la rueca, 
¿qué significa? Urdir y tramar y devanar son metáforas hilanderas del 
amor carnal.  En aquel castillejo la niña revolvía el copo de su deseo 
nuevo. 
  
 Debo detenerme aquí a decir las fuentes del cuento. La 
<<Historia de Troilo y de Zelandina>> viene en las Anciennes 
Chroniques de Perceforest, del siglo XIV (Libro III, cap. lii). Viene, en 
Lo cunto de li cunti (1634 – 1636) (Trattenemiento Quinto de la 
Iornata Quinta), de Giambattista Basile, con el nombre de <<Sole, 
Luna e Talia>>. Es La bella durmiente del bosque de Charles Perrault 
(en sus Historias o cuentos de antaño [1697]). Es el de Dornröschen 
(Zarzarrosa) que trasladaron los hermanos Grimm.  
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En Sole, Luna e Talia “lo nigro patre” (su pobre padre) llora a lo 

ridículo (“con un barril de lágrimas”) su “desgracia” nueva, sienta a 
la muerta “en una silla de velludo, bajo un baldaquino de brocado, y, 
cerrando las puertas, abandona para siempre aquel palacio”. Quería 
“desacordarse” de su daño. 
 Pasó “cierto tiempo” (no se mide) y “un rey” malcasado, en 
montería, siguiendo su halcón, entró en palacio, y en la habitación 
que conservaba, encantada, a Talía. Creyendo que dormía, 
encendido de amor, la acostó en el lecho y se desahogó en ella y se 
fue enseguida, olvidando luego lo que había sucedido. De aquel acto 
Talía concibe, y da al mundo a su hora, dos niños. Y todavía no sale 
de su sueño. Los pequeños no encontraban el pezón de su madre, y 
uno se amorra al dedo, y saca la lasca, y Talía despierta. 
 En la Zarzarrosa de los Grimm la saca de su sueño el beso del 
Príncipe mejor; en La Bella Durmiente del Bosque, “el hijo del rey que 
reinaba entonces y que era de distinta familia que la Princesa 
dormida” entra en el castillo, “se acerca temblando, admirándola, y 
se arrodilla ante ella”. Despierta entonces la princesa porque toca, y 
(tiene los ojos tiernos) al verlo, le dice: “¿Sois vos, mi príncipe?”.  
 

Lo comprendió Bruno Bettelheim y, mucho antes que él, para 
otro tipo de relatos, Otto Rank599, que el Rey que huye, aprensivo, de 
su hija quinceañera, dormida, o muerta, es aquel ¿otro? Rey 
malcasado que llega (no: que regresa) a (su) palacio para forzarla, es 
el Príncipe, aquel “hijo de rey” al cual Perrault pone tanto cuidado en 
hacer de otro apellido, que la despierta estremecido, con un beso. O 
bien, en la tópica psicoanalítica, su ello, su aspecto bestial, su doble, su 
sombra. 
 

Pero los cuentos de hadas son “la petrificación del verbo 
mismo que ha presidido el nacimiento del mundo”600, “fragmentos 
de una única mitología”601. Remontando sus ríos llegaremos hasta 
sus brumosos manantiales, hasta el caos original, anterior a la 
escritura y a la Ley.  

 
599 Rank (1992: 319). 
600 Amades (1982: I, 18). 
601 Amades (1982: I, 23). 
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Estamos ahí, en el cuento de hadas, alambicados, tal y como 

somos, tal y como fuimos en el principio de los tiempos. Anne 
Sexton acierta el cuento primero, y lo publica. Han pasado cien 
años, se abre la zarzarrosa que cubría el palacio y daba nombre al 
cuento y a la princesa, y… 
  

“…el príncipe encontró el retablo intacto.  
Besó a Zarzarrosa 

 y ella se despertó llorando: 
 ¡Papá! ¡Papá! 
 ¡Abracadabra! ¡Ya ha salido de su cárcel! 
 Se casó con el príncipe 
 y todo iba bien, 

sólo que tenía miedo… 
 miedo de dormirse.” 
 
 Quiere decir, de soñar.  
 

¿Por qué en el poema de Sexton se despierta Zarzarrosa 
llorando, llamando a su papá? Porque en su(s) sueño(s) de cien años 
la había poseído (aquel dibbuq). 

 
 Zarzarrosa padece ahora de insomnio.  
 
 “Si tiene que venir, dijo, 
 el sueño ha de cogerme desprevenida, 
 mientras me estoy riendo, o bailo, 
 de manera que no reconozca aquel lugar brutal 

donde yazgo entre las aguijadas del ganado, 
el agujero de mi mejilla abierto.” 

 
Necesita, para dormirse, la mezcla que le prepara “el 

farmacéutico de la corte” a espaldas del príncipe. 
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 “Pero si la besabas en la boca 
 abría los ojos 
 y llamaba: ¡Papá! ¡Papá! 
 ¡Abracadabra! 
 ¡Ya ha salido de su cárcel!” 
 
 No sabe mucho. Sabe algo, algo sabe: 
 
 “Hubo un robo. 
 Eso sí que me lo han dicho. 
 Me abandonaron. 
 Hasta ahí sé. 
 Me empujaron hacia atrás. 
 Me empujaron hacia delante. 

Me pasaron de mano en mano 
 como un cuenco de fruta. 
 Todas las noches me clavan a mi sitio 
 y olvido quién soy.” 
 
 Sabe a papá: 
 
 “¿Papá? 
 Ésa es otra clase de cárcel. 
 No es el príncipe, no, 
 sino mi padre 
 quien se inclina, borracho, sobre mi cama, 
 y rodea el abismo como un tiburón, 
 mi padre encima de mí, grueso 
 como una medusa durmiente. 
 
 ¿Qué viaje es éste, pequeña? 
 ¿Qué es esta salida de la cárcel? 
 Que Dios me ayude… 
 ¿Qué es esta vida después de la muerte?” 
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Anne Sexton cuenta, de nuevo, nuevamente, como si fuera 

nueva, como si se contase la primera vez, extrañamente, la historia de 
la hija histérica. Para ello se ha hecho cuento. 



 212



 213

  
 
 
 
 
 

 2. Comedia de Luscinda y el Boticario 
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 Maese Juan Pericles, “primer actor”, “con voz de teatro”, le puso a 
Ulises el ejemplo de “la comedia de Luscinda y el Boticario”: 
 

“…Luscinda adormecía al farmacéutico con beleño de su 
propio ojo, y después vestía al amante con las ropas de 
doctorado del padre, que se le hacía más aperitivo. Podía casar, y 
la botica era célebre en Constantinopla (…), y había dinero, y 
sobraban pretendientes, pero ella quería aquellas juergas secretas, 
y el resto del tiempo era una calladita, con los ojos bajos, las 
manos escondidas en las bocamangas. El día que el padre 
despertó, que el beleño ingerido estaba pasado y era de una 
remesa antigua, se encontró a la Luscinda en brazos del galán, y a 
éste, vestido de muceta y de borlas de oro, por más lujuria le 
había puesto bigotes rizados semejantes a los de su padre. ¡Se 
impuso la muerte cruel! ¡Tres cadáveres! Es una comedia que 
gusta mucho a públicos instruidos… (…) y en Constantinopla 
saben que está sacada de un suceso verdadero. ¡Las mujeres!  

Juan Pericles escupió en la palma de la mano derecha, 
asqueado, y se limpió el salivazo en la hierba.” 
 

Aunque se dice que la historia “está sacada de un suceso 
verdadero” una y otra vez se intenta traspapelar su realidad, 
disimularla detrás de sucesivas ficciones. Viene en el capítulo quinto 
de la cuarta parte de Las mocedades de Ulises, que su autor, Álvaro 
Cunqueiro, llama <<Encuentros, Discursos y Retratos 
Imaginarios>>, es decir, dudosísimos. Luscinda y su padre, el 
Boticario, son personajes de la comedia cuyo argumento resume Juan 
Pericles, el “actor”, “con voz de teatro”, para divertir a este Ulises que es 
aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castigó la fantasía de 
Luscinda matando a todas las máscaras que salían en ella: al Boticario y 
a su hija, que, como ordena el género, la titulan, y al galán. Su 
narrador, perplejo y aprensivo, escupe después de contarla. Es un 
gesto profiláctico, de exorcista. “Las mujeres!”, exclama, o declama, 
pero quiere decir que  las aborrece, que le parecen espantosas, 
porque desean al padre. 
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 3. “¡O(h), o(h), o(h), o(h)!” 
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 3. a. “Un caso de histeria” 
 

En El tema de la elección de un cofrecillo (1913) Freud hizo a 
Cordelia Dama de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su 
traducción de El rey Lear, y preguntaba a Herr Professor si el del 
pobre viejo podía considerarse “un caso de histeria”. A Freud no se lo 
pareció. A pesar de las manifestaciones “híbridas” de la locura de 
Lear, nada justificaba “un diagnóstico de histeria”. 
 
 Cuatro años después recibió de James S. S. Bransom un 
trabajo sobre Lear que estudió “con gran interés”: 
 

“…Tiene razón, la última parte de la obra revela el significado 
secreto de la tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al 
amor de la hija. En los comienzos de la vida humana, 
suponemos, todas las mujeres pertenecían al padre: las hijas eras 
sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha quedado 
de esta actitud en la vida real de nuestros días; en el inconsciente 
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los 
puede percibir oscuramente…(…) 
 Su hipótesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las 
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se 
han vuelto hostiles a él: para hablar analíticamente, abrigan un 
resentimiento porque han sido decepcionadas en su antiguo 
amor. Cordelia todavía sigue fiel a su amor; ése es su sagrado secreto. 
Cuando le piden que lo revele públicamente, tiene que negarse y 
permanecer muda. He visto comportamientos como éste en 
muchos casos.”602 

 
 Sólo el Lear último, nuevo, el que hizo Shakespare, fue “insano”. 
Su demencia arranca del “excesivo amor” que le tiene a sus hijas en 
las fuentes, y repite el “intenso rechazo del contenido del sueño” del 
Rey: aquello no podía ocurrir.603 

 
602 A James S. S. Bransom Viena 25 – V – 1934. En Freud (2002: Nº 3428, 405 – 406). 
603 A James S. S. Bransom Viena 25 – V – 1934. En Freud (2002: Nº 3428, 405 – 406). 
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 Quizás no sea, el del señor de los britanos, “un caso  [perfecto] 
de histeria”, pero esta interpretación que Freud hizo de la “vigorosa 
obra” cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epílogo de 
lo que pensaba que había (y no) entre el padre y su hija. He aquí el 
“enigma” (otra vez uno delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del 
Viejo, del Padre, resuelto: recuerda de una forma vaga que el Padre 
Primitivo, Original, poseía a todas sus hijas, y quiere aún (lo sepa o 
no, y aunque no lo diga) tenerlas para sí, conservarlas en las 
habitaciones de su serrallo. Y ¿cuál es el “sagrado secreto” de 
Cordelia, la hija histérica? Que no ha perdido la querencia hacia su 
padre, y que está impedida para decir su amor monstruoso, por eso calla, 
o improvisa argumentos…Y es que son, la hija para su padre y el 
padre para su hija, la cosa que más ansían, y lo único que tienen 
prohibido. 
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 3. b. “O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (1) 
 

“…Porque este libro tiene para mí, personalmente, otra 
significación subjetiva, una significación que sólo he 
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una 
parte de mi propio autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, es 
decir, al acontecimiento más importante, a la pérdida más 
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que 
esto era así, me sentí incapaz de borrar las huellas de la 
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestión de la 
procedencia particular del material les resultará indiferente...”604 

   
 Freud confesó sin ambages que La interpretación de los sueños era 
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que 
procedía de ella. En cambio puso gran empeño en separar otro 
“librito” “con un título enigmático”605 que llamó 
“misteriosamente”606 Más allá del principio del placer, de la muerte de su 
hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en 
gestación”607, y que en julio informaba a Anna de que “contiene 
mucha muerte”608, y que la de Sophie llegó de improviso el 21 de 
enero del otro año. En una carta a Wittels da muy detallada la 
cronología de la creación de esta obra. Después de decirle que, 
leyéndola, era posible que algunos derivasen “los conceptos de Más 
allá…” de la muerte de Sophie, afirma que esto… 
 

“…no fue así. Más allá… fue escrita en 1919, cuando mi hija 
estaba en la flor de la vida. Ella murió en 1920. El mes de 
septiembre de 1919 dejé el manuscrito del librito con algunos 
amigos, en Berlín, para que lo leyesen. Sólo le faltaba la parte 
sobre la mortalidad o inmortalidad de los protozoos.609  

 
604 Del prólogo a la 2ª ed. de La interpretación de los sueños. En Balmary (1982: 76). Mi 
traducción. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolás Caparrós de un 
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201). 
605 Carta a Ferenczi, 17 – III – 1919. En Freud (1999: Nº 1992, 267). 
606 Carta a Ferenczi, 17 – IV – 1920. En Freud (1999: Nº 2105, 331). 
607 Carta a Ferenczi, 17 – III – 1919. En Freud (1999: Nº 1992, 267). 
608 Carta a Anna, 21 – VII – 1919. En Freud (1999: Nº 2026, 289). 
609 Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books, 
1953-7, p. 41. En Bronfen (1996: 17). Mi traducción. 
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Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de 

la “pulsión de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero 
de 1920, poco más de dos semanas después de la muerte de Sophie. 
Además, a pesar de que trece meses atrás hemos visto que estaba 
gestándose, el 17 de abril Freud todavía lo estaba “comenzando”610. 
El 18 de julio quedará “por fin, terminado”. Y, oliéndose que dirán 
que viene de la muerte de su “Niña de Domingo”, pide a Eitingon 
que atestigüe “que ya estaba a medio terminar cuando Sophie estaba 
viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudirá la cabeza en señal de 
duda”611. Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la 
muerte de su hija. Freud seguiría desmintiéndolo: tenía su 
“conciencia tranquila”612, y consideraría con frialdad todas “las 
especulaciones” sobre la razón última (y primera) del ensayo613.  
 

Le habían quitado a su Sophie. Y había escrito, en los 
alrededores (alrededor) de la muerte de su hija Más allá del principio del 
placer. ¿Fue o no aquí su musa el espíritu de su “Niña de Domingo”? 
 

“Bajo el influjo del instinto de conservación del yo queda 
sustituido el principio del placer por el principio de la realidad…”614 
Mientras Eros nos jalea, que nos demos gusto con alegría, Tánatos 
nos tienta con la tranquilidad de la nada que precedió a la vida.615 En 
Más allá… Freud defiende que “todos los instintos quieren 
reconstruir algo anterior”616, que procuramos “la repetición, el 
reencuentro”617, la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsión o 
instinto de muerte”.  

 
610 Carta a Ferenczi, 17 – IV – 1920. En Freud (1999:  Nº 2105, 331). 
611 Carta a Eitingon, 18 – VII – 1920. En Freud (1999: Nº 2139, 346). 
612 Carta a Eitingon, 31 – X – 1920. En Freud (1999: Nº 2166, 358). 
613 Carta a Ferenczi, 8 – V – 1921. En Freud (1999: Nº 2229, 387). 
614 Freud (1919 – 1920: 2509). 
615 Freud (1919 – 1920: 2529). 
616 Freud (1919 – 1920:  2525). 
617 Freud (1919 – 1920: 2524). 
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 Puso, por ejemplo… 
 

“…el primer juego, de propia creación, de un niño de año y medio 
(…) No perturbaba por las noches el sueño de sus padres, 
obedecía concienzudamente a las prohibiciones de tocar 
determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre 
todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias 
horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La madre no 
sólo le había criado, sino que continuaba ocupándose 
constantemente de él casi sin auxilio ninguno ajeno.” 

 
 Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) único de 
Sophie. Para soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el 
pequeño había inventado un juego:  
 

“El niño tenía un carrete de madera atado a una cuerdecita 
(…) teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba 
con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna, 
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la misma. 
Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o… y tiraba luego de la 
cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparición 
con un alegre “aquí”…”618 

 
 Freud traduce el “o-o-o-o” del niño como “Fort”, en alemán, 
que da, en castellano, “fuera”. “Fort”  (“fuera”), “da” (aquí). ¡Cucú! 
Se iba su madre, y el crío hacía desaparecer su carrete de palo (“¡No 
está!”). Tiraba de la cuerda, y recuperaba el carrete, y volvía mamá 
(“¡Sí está!”). Luego,  
 

“…teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió su madre. 
Entonces, cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostró 
el niño dolor alguno. Cierto es que entre tanto le había nacido un 
hermanito que había despertado fuertemente sus celos.”619 

 
618 Freud (1919 – 1920: 2511 – 2512). 
619 Freud (1919 – 1920:  2513, nota 1481). 
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 Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a 
su nieto en su sitio: el pequeño Ernst es la máscara de su abuelo. 
Sigmund Freud tampoco perturbaba “el sueño” de Sophie y su 
marido, ni entraba en la penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se 
marchaba, contenía el llanto. Luego, una vez que se le murió, para 
hacer que volviese, siquiera de un modo precario, para reencontarse 
con ella, y antes de que viniese “la verdadera pena”, Freud compuso 
este librito, Más allá…  
 

“El trabajo de la escritura como repetición coexiste de algún modo con una 
negación del mundo real, pues la representación hace presente lo que está 
ausente, se forma a partir de una ausencia que a la vez confirma de 
manera específica. (…) Pero este dominio del principio del 
placer, una vez introducido en el juego de la desaparición y el 
regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (…) si la 
representación sirve en un sentido para negar la pérdida, en otro emerge como 
la obra del duelo.”620  

 
Y eso fue, justo, Más allá…: la obra del duelo que llevó 

Sigmund Freud por su hija Sophie. 

 
620 Bronfen (1996: 30), sobre André Green, <<The Double and the Absent>>, 
Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University 
Press, 1978, pp. 271 – 292. Mi traducción. 
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3. c. “O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)  
(Lear y Cordelia) 

 
* 
Lear:  Mientras tanto expresaremos otro propósito nuestro más oscuro. 
 Traedme aquel mapa. Sabed que hemos dividido 
 En tres nuestro reino, y es nuestra firme intención 
 Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio, 
 Confiriéndolos sobre músculos más jóvenes, que ya luego, 
 Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la muerte.  
 
  (I, I, 35 - 40) 
 
 El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés 
en el territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 – 50). Y, 
pamplinero, antes de testar quiso pesar amores, y que se los 
engalanasen, y ensayó a sus hijas: “¿Hasta dónde me queréis?” 
Goneril (I, I, 54 – 61), la mayor, y Regan (I, I, 69 – 76), la mediana, 
“hecha del mismo metal que [su] hermana”, hicieron inventario de 
su amor, protestando, que no servía, para expresarlo, “la palabra”, y 
era “pobre” “el aliento”, y parecía “incapaz el lenguaje”. Y ganaron 
así cada una su parte. 

 
Lear:   …Pero ahora nuestra alegría, 
 Aunque sea la última, y la pequeña...En vuestro tierno amor 
 Las viñas de Francia y la leche de Burgundia 
 Están interesados. ¿Qué podéis decir para sacar 
 Un tercio más opulente que el de vuestras hermanas? Hablad. 
Cordelia: Nada, mi señor. 
Lear:  ¿Nada? 
Cordelia: Nada. 
Lear:  Ah, nada saldrá de nada. Hablad de nuevo. 
  
  (I, I, 82 – 90) 

 



 226

 “¿Qué dirá Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la 
pequeña, aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.  
 
Cordelia. Soy una pobre infeliz, y no puedo llevarme 
 El corazón a la boca. Amo a vuestra majestad 
 De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni más ni menos. 
Lear:  ¿Cómo, cómo, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaje, 
 A menos que queráis echar a perder vuestras fortunas. 
 
  (I, I, 91 – 95) 
 
 “How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequeña, su favorita, no 
sabía, no podía, ¿no quería?, decir su amor aumentado, y Lear 
tartamudea por primera vez.  
 
Cordelia:   Mi buen señor, 
 Vos me habéis engendrado, criado, amado. Yo 
 Retorno esos deberes como cosa de derecho, 
 Y os obedezco, os amo y os respeto sobremanera. 
 ¿Por qué tienen mis hermanas maridos, si dicen 
 Que os aman enteramente? Tal vez, cuando me case, 
 El señor que tome mi mano se llevará  
 La mitad de mi amor con él, la mitad de mi cuidado y de mis 
obligaciones. 
 Sé con seguridad que no me casaré, como mis hermanas, 
 Para amar a mi padre enteramente. 
 
  (I, I, 95 – 104) 
 
 “To love my father all.” Enteramente “vale perfecta y totalmente, 
absolutamente, del todo, de todo punto”. 
 
 Calló Cordelia, o dijo poco. Su padre la apartó de lo suyo: 
“Vaya, vaya, más te valdría / No haber nacido que no haberme dado 
más gusto” (I, I, 235 – 236). 

 
Su “Go to, go to…” apunta su triste perplejidad.  
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El Rey de Francia, que quiso a Cordelia aún, despadrada y sin 
dote, la defendió: 

 
--¿No es nada más que esto? ¿Una tardanza en su naturaleza 
Que a menudo deja sin decir la historia [the history] 
Que tiene la intención de cumplir? 
 
 (I, I, 237 – 239) 

 
* 
 Goneril ha afrentado a su padre. “¿Sois vos hija nuestra?” (I, 
IV, 209) Y Lear se acordaba de Cordelia: 
 
Lear:    ¡...Ay, fue una falta tan pequeña 
 La de Cordelia, y me pareció feísima! 

Entonces, con la fuerza de una máquina, arrancó el armazón que 
sostenía mi naturaleza 

 De sus cimientos, me vació de amor el corazón 
 Y lo llenó de hiel. ¡Ay, Lear, Lear, Lear! 
 Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez, 
 Y que salga el buen juicio. 

 
  (I, IV, 258 – 264) 

 
 “¡O, Lear, Lear, Lear!” El Rey Viejo se reprocha su tozudez, 
que ha perdido a su hija mejor. 
 
* 
 Lear, tarado ya, armó un juicio de mentirijillas contra sus hijas 
malas. El teatro lo fatigó: “No hagáis ruido, no hagáis ruido, echad 
las cortinas621. / Así, así, así. Iremos a cenar por la mañana. Así, así, 
así” (III, VI, 80 – 81). 
 
 “So, so, so… (…) so, so, so.”. Tanto lo cansan las marionetas 
fantasmales de Goneril y Regan. 
 

 
621 Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que señalan el final de la escena. 
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* 
 “¡Ay! Mezcla la materia con impertinencias, / La razón con la 
locura” (IV, VI, 170 – 171). La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha 
asistido al encuentro grotesco, amargo, de su señor, el rey Lear, 
“loco” y coronado con una guirnalda de flores salvajes, como un 
dios silvestre, y su padre, al que han arrancado los ojos. Ahora el 
lenguaje de Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad, 
mirad, un ratón: paz, paz, este pedazo de queso tostado servirá” (IV, 
VI, 88 – 89). Recuerda la falta de sus hijas Goneril y Regan, y la 
extiende a todas las mujeres:  
 

--De cintura para abajo son centauros, aunque parezcan mujeres por 
arriba. ¡De la cabeza a la faja heredan de los dioses, más allá todo es del 
diablo: ahí están el infierno, la oscuridad, el pozo sulfuroso, las calderas, 
el hedor, la tisis! ¡Uf, uf, uf! ¡Aj, aj! Dame una onza de algalia, buen 
boticario, que pueda endulzar mi imaginación. Ahí tienes el dinero. 

 
  (IV, VI, 121 - 127) 
 
 “Fie, fie, fie! Pah, pah!” (IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear, 
con asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo señor, 
Gloucester se lamenta: “¡Ay pedazo arruinado de la naturaleza, este 
gran mundo / También se gastará, como tú, hasta la nada!” (IV, VI, 
130 – 131) 
 
 Su cínico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 – 166]) harta a 
Lear, lo ha dejado exhausto: “Ahora, ahora, ahora, ahora, quítame las 
botas; tira más fuerte, más fuerte, así” (IV, VI, 168 – 169). 
 
 Conoce entonces a Gloucester, y su calamidad nueva. 
“Predicaré para ti: óyeme” (IV, VI, 176): “Cuando nacemos 
lloramos, pues hemos venido / A este gran teatro de bobos” (IV, 
VI, 178 – 179). Imagina ahora, alucinado, que sorprende a sus 
yernos. “Entonces ¡mata, mata, mata, mata, mata, mata!” (IV, VI, 180 – 
183) 
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* 
 Cordelia ha cruzado a Francia aprensiva, que conocía la calidad 
de sus hermanas: “Yo sé lo que sois” (I, I, 271). “Amad bien a 
nuestro padre” (I, I, 273), les advierte. Pasó lo que pasó. Cuando la 
enteraron de cómo lo habían desarmado gritó, o lloró (“cried”): 
“Hermanas, hermanas, la vergüenza de las damas, hermanas! / 
¡Kent, padre, hermanas! ¿Qué? ¿En la tormenta, en medio de la 
noche?” (IV, III, 28 – 29) Más adelante, cuando la encarcelan con su 
padre, volverá a acordarse con odio de Regan y Goneril: “¿Y no 
veremos a estas hijas y a estas hermanas?” (V, III, 7) Cordelia, ¿lo 
ves?, también trastabilla, gaguea. 
 
 Cordelia, de generala de los franceses, buscaba a su padre. Lo 
han visto, le dicen, ido,  
 
 --...cantando, 
 Con una corona de fumiterra rancia y malas hierbas, 
 Bardana, cicuta, ortigas, flor del cuco,  
 Cizaña y otras plantas perezosas que crecen 
 En nuestros campos de pan. 
 
  (IV, IV, 2 – 6) 
 
 Cordelia le manda una centuria detrás. 
 
 --Ay, padre de mi corazón,  

Son tus asuntos los que me ocupan ahora. 
 

(IV, IV, 23 – 24). 
 
* 

“Señor, / vuestra hija más querida…” (IV, VI, 185) Lear 
pensó que Cordelia venía para hacerlo prisionero. Supo todavía que 
era, por su nacimiento, “el bobo de la fortuna” (IV, VI, 186 – 187). 
Recordó algo: “Venid, venid, / soy rey, señores míos, ¿lo sabíais?” 
(IV, VI, 195 – 196) Huirá: “Vamos, si queréis cogerme, / tendrá que 
ser corriendo. ¡Hucho, hucho, hucho, hucho!” (IV, VI, 198 – 199) “¡Sa, 
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sa, sa, sa!” fue grito que empleaban los cazadores en montería, y 
viene del francés “¡Çà! ¡çà!” “¡Aquí! ¡Aquí!” Con eso “éntrase” Lear, 
corriendo, como si lo achuchasen los perros de su hija. 
 
* 
 Perdió Francia, y el bastardo Edmundo metía en la cárcel a 
Lear y a Cordelia. 
 
Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo que me pesa, 
 Que yo sabría, si no, mofarme del ceño de la falsa fortuna. 
 ¡Ay! ¿Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas? 
Lear:   No, no, no, no. Ven, vamos a la prisión, 
 Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula. 
 Cuando pidas mi bendición me arrodillaré yo, 
 Y te pediré perdón. Así pasaremos los días, 
 Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos 
 De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algún pobre bellaco 
 De la corte, y sabremos por él 
 Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disminuido, 
 Como si fuésemos espías de Dios. Y sobreviviremos 
 Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes 
 Que van y vienen con la marea. 
Edmundo: Leváoslos. 
Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia, 
 Los dioses mismos quemarán incienso. ¿Te tengo? [la abraza] 
 Quien quiera separarnos habrá de hacer como con el zorro, 
 Que le ahúman la madriguera para sacarlo de ella. Y no llores, 
 Ven. 
 
  (V, III, 5 – 26) 
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 Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las 
mazmorras, a ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos. 

 
Lear:  ¡Aullad, aullad, aullad, aullad! ¡Ay, sois hombres de piedra! 
 Si yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haría tal uso de ellos 
 Que la bóveda del cielo se quebraría. Ella se ha ido para siempre. 
 Yo sé cuándo está uno muerto y cuando vive. 
 Y ella está muerta como la tierra. [la deja en el suelo] 
     Dejadme un espejo: 
 Si su aliento nublase o empañase su luna 
 Es que vive. 
 (…) 
 Estas plumas se agitan: vive: si fuera así 
 Ello redimiría todas las penas 
 Que he padecido hasta ahora. 
 (…) 
 Podría haberla salvado. Ahora se ha ido para siempre. 
 Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ¿Eh? 
 ¿Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce, 
 Bonica, gentil, cosa excelente en una mujer. 
 (…) 
 Y mi pobre tonta ahorcada. ¡No, no, no queda vida! 
 ¿Cómo es que viven un perro, un caballo, una rata, 
 Y tú no respiras? Ay, ya no vendrás más. 
 Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. 
 Por favor, desabrochad este botón. Gracias, señor. 
  Oh, oh, oh, oh. 
 ¿Veis esto? ¡Miradla, mirad, sus labios, 
 Mirad ahí, mirad ahí! [Muere] 
  
  (V, III, 255 ss.) 

  

 Nos emociona la reunión de Lear y Cordelia. Para Lear, 
cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su hija es la isla 
blanca de los benditos: allí soñaba pasar su resto más feliz. Cuando 
le quitan también eso el corazón estalla, se le para. 
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Todo ese repetirse, retórica geminación o tartamudeo 
patológico, indica el fracaso del lenguaje, que no alcanza para decir 
la pena del padre huérfano de hija. El rey Lear, ahí mismo, pierde la 
palabra, y el llanto común. Y aquel “O, o, o, o”622, eco del verso 
inicial, “howl, howl, howl, howl”, y del “O thou’lt come no more, / 
never, never, never, never, never…” viene exactamente del mismo 
sitio horroroso que el “o-o-o-o” del hijo de Sophie (pero lo escribe 
Freud, su padre). El triste rey balbucea su amor (también él está 
impedido para decirlo) por Cordelia. Son los versos blancos más 
extraños, tal vez los más maravillosos, de la poesía inglesa. Lear sólo 
consigue aullar, como el lobo o el viento, o repetirse. Y está 
pendiente, además, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de 
sus últimas palabras, del temblor enfebrecido de sus labios. Otra vez 
el silencio de Cordelia, la niña de sus ojos. La pena acaba al señor de 
los britanos. 

 En ningún otro sitio se ve mejor la naturaleza histérica, el 
amor inefable que corre entre el padre y su hija. Inefable, digo.  

 

Inefabilidad. “Repugnancia de ser explicada una cosa, o de hablar 
con propiedad de ella, o que excede a nuestra capacidad. (…) Es 
calidad de los atributos divinos, y de los Misterios de nuestra 
Religión” (Aut.). 

  

 Lear diagnosticó exactamente su enfermedad: la “madre” 
(“this mother”), la “Hysterica passio”, se hinchaba, trepando hacia su 
corazón desde “abajo”, donde estaba su “elemento” (II, II, 246 – 
247). La llaman sin embargo, con más propiedad, cuando se dice de 
un hombre, padrejón. 

 
622 “O (…) O, o, o, o.” Sólo lo trae la edición en cuarto (Q). Nuestro “¡ay!” traslada casi 
siempre mejor, y con más naturalidad, el “¡oh!” inglés. Lleva además cosidas fábulas 
maravillosas sobre su origen, que trae Covarrubias. El “ay” castellano, dice, “viene 
derechamente del griego”. Las dos letras “se desataron” del nombre de Áyax, que procede 
del verbo que, traducido al latín, significa a lugendo, el luto, el duelo. Otros cuentos (Ovidio, 
Metamorfosis, XIII, 393 – 398) enseñan que existe una flor, de color púrpura, que los griegos 
llamaron ai, y que nació de la sangre que derramaron Áyax y Jacinto, y dice sus distintos 
dolores. Yo he conservado aquí la “¡oh!” del original para que case con el juego tristísimo 
del hijo de Sophie. Esta “¡oh!” me sirve porque “hace diversos sentidos con la variedad de 
los afectos” (Cov.). 
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 2ª Parte 
  

 El padre primero 
 
 
 
  “Hijas llama el hebreo a cualesquiera mujeres.”623 

 
623 Fray Luis de León, La perfecta casada, cap. XIX. 
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 I. Tótem y Tabú 
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 1. “Esto era y no era…” 
  

Todo es cuento. Esto, también. Como todos los cuentos, 
ocurrió y no. 
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 2. Zarzarrosa 
  
 Zarzarrosa, al cumplir los dulces quince años, se pinchó, está 
dicho, con una rueca, y se durmió. El sueño cubrió también su 
palacio. Alrededor de éste creció el escaramujo, ocultándolo al 
mundo y guardándolo de quienes se atreviesen a entrar a molestar 
aquella siesta alargada de pijama sudadísimo y ringlera infinita de 
orinales. Sólo al cabo de los cien años del plazo pudo pasar el 
príncipe, hallar a la Bella Durmiente, y despertarla con un beso.624 
 
 En una carta a Ferenczi, del 13 de mayo de 1913, Freud 
anuncia que acaba de terminar “el trabajo sobre el Tótem”, y dice: 
“Todo el que desee abrazar a la princesa que yace adentro deberá abrirse camino 
a través de las espinas de la literatura y las referencias.”625 En otra, escrita 
un mes después, vuelve a utilizar la misma imagen:  
 

“…Le he enviado hoy las primeras pruebas del Tótem. No hay 
nada en ellas. Son algo así como la espesura tras de la cual duerme su 
sueño la princesa. Más tarde recibirá la parte interesante, que es 
también la más perturbadora.”626 

 
 Sigmund Freud es el príncipe, el héroe del cuento que, con su 
podadera mágica, consigue penetrar el misterio del palacio 
encantado, despertar (recordar) a la inquietante (“unheimlich”: a un 
tiempo familiar y extraña) muchacha dormida, tomarla por esposa. 
La zarza espinosa que le estorbaba (y que incordiará también al 
lector) son todos aquellos farragosos libros que ha tenido que 
estudiar, sin necesidad ninguna, puesto que él ya sabía (lo intuía) lo 
que quería decir. Zarzarrosa representa el anhelo común de todos 
los niños: matar al padre, apoderarse de sus mujeres. 

 
624 Los hermanos Grimm, Briar Rose, en Grimm y Grimm (1989). 
625 Carta de Freud a Ferenczi, 13 – V – 1913. En Freud (1997b: nº 1511, 486). 
626 Carta de Freud a Ferenczi, 12 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1519, 490). Freud se 
refiere al capítulo titulado <<El retorno infantil del totemismo>>. 
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3. Sigmund Freud, madre de Tótem y Tabú 
 
 Freud se pinta, en sus cartas, no como padre sino como madre 
de Tótem y Tabú. Freud la concibió, soportó, mientras estuvo ocupado 
con ella (preñado de ella), los antojos, angustias y gozos de la 
gravidez, y cuando estuvo en días movió y la parió. Ya “desembarazado” 
(“feliz y ligero”) envió a su niña a saludar a Abraham (como 
Cervantes mandó a su Galatea a que besase la mano de su patrón), y 
finalmente la presentó en el Templo.627  

 
627 Ver Freud (1997b): a Jung, 12 – II – 1911 (nº 1185, 250); a Jung, 2 – XI – 1911 (nº 1282, 
325); a Jung, 29 – II – 1912 (nº 1328, 365); a Jung, 21 – III – 1912 (nº 1336, 372); a 
Abraham, 21 – X – 1912 (nº 1420, 428); a Ferenczi, 8 – VI – 1913 (nº 1517, 489). 
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4. Arte de marear 
 
 Como en otros descubrimientos, Freud utiliza imágenes de 
peligrosas navegaciones (tempestades de la inteligencia y del alma) 
para describir la escritura del Tótem: 
 

“…Estoy embarcado en algo que me puede ocupar durante 
años…”628 
 
“…En mis trabajos sobre el Tótem he tropezado con todo género 
de dificultades, rápidos, cataratas, bancos de arena, etc., y no sé si podré 
salir de nuevo a flote.”629 
 
“…me he quedado atascado (…) y no puedo, con las escasas 
fuerzas de que dispongo, salir a flote a tiempo…”630 

 
628 Carta a Jones, 9 – VIII – 1911. En Freud (1997b: nº 1260, 308). 
629 Carta a Jung, 30 – XI – 1911. En Freud (1997b: nº 1297, 337). 
630 Carta a Pfister, 14 – XII – 1911. En Freud (1997b: nº 1299, 338). 
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5. Una obra de mucho momento 
 

 Freud había calculado, cuando se quedó encinta de lo que iba a 
ser Tótem y Tabú a finales de 1910 o principios de 1911, que lo 
alumbraría el verano siguiente. Pero en agosto había sucedido algo 
más grave. Freud no sólo llevaba en su vientre aquel niño: se había 
transformado en él, eran los dos una misma cosa, estaban hechos de 
la misma sustancia. La imagen hace pensar en la identidad material 
de los miembros del clan con su tótem. “…Soy completamente Tótem y 
Tabú.”631  

 
Poco después afirma haberse desposado con esta obra:  

 
“…siento algo así como si me hubiera propuesto iniciar una 
relación intrascendente, para encontrarme ahora con que debo 
tomar nueva mujer.”632 

 
 Cuando ya la está terminando Freud manifiesta haberla escrito 
seguro y entusiasmado. Será su obra mayor. 

 
“…Es la más audaz empresa que jamás haya iniciado. Sobre religión, 
ética y qibusdem aliis. ¡Que Dios me ayude!”633 
 
“…No he escrito nada con igual convicción desde la Interpretación 
de los sueños…”634 
 
“…desde La interpretación de los sueños (…) no he trabajado en 
ninguna cosa con tanta certidumbre y exaltación.”635 

 
 Freud se siente viejo, casi a punto de muerte. Tótem y Tabú 
también será su “última obra”, o sea, su testamento. Aquí podremos 
leer, entonces, su confesión, y sus últimas voluntades: 

 
631 A Ferenczi, 11 – VIII – 1911. Freud (1997b: nº 1261, 309). 
632 A Ferenczi, 30 – XI – 1911. Freud (1997b: nº 1296, 335). 
633 Carta a Jones, 9 – IV – 1913. En Freud (1997b: nº 1504, 482). 
634 Carta a Ferenczi, 8 – V – 1913. En Freud (1997b: nº 1508, 484). 
635 Carta a Ferenczi, 13 – V – 1913. En Freud (1997b: nº 1511, 486). 
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“…Estoy escribiendo ahora el Tótem con la sensación de que se 
trata de mi libro más importante, el mejor, quizá mi última obra de 
calidad. Mi confianza interior me dice que estoy en lo cierto.”636 

 
636 Carta a Ferenczi, 4 – V – 1913. En Freud (1997b: nº 1507, 483). 
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 6. Ambivalencia 
 
 La misma ambivalencia que Freud atribuye al niño respecto a 
su padre tiene él respecto a aquella obra, su “hija”. Mientras estuvo 
haciéndola, sintió muchas veces dudas y vacilaciones. Había puntos 
que no sabía explicar(se) del todo. Estaba convencido de que sería 
mal recibida, y también de que cuando la echase al mundo acarrearía 
su ruptura con Jung y los suizos. Y a la vez estaba encantado, 
orgullosísimo de su criatura:  
 

“…Es muy incierto, podría ser muy hermoso…”637  
 

“…De todas formas la conciencia crítica no quiere acallarse. Por 
un lado la cosa me parece demasiado bella, por otro, los tiempos y objetos 
harto obscuros, en cierta medida sustraídos a un juicio cierto.”638 

 
Criatura desazonadora que él no pensaba vestir para volverla 

tolerable. Había “decidido no atenuar nada”639. 
 
 Ernest Jones no comprendía qué era lo que podía desasosegar 
de Tótem y Tabú “al mismo hombre que había escrito La interpretación 
de los sueños”640. Freud contestó:  
 

“Entonces describí el deseo de matar al propio padre y ahora he estado 
escribiendo el asesinato mismo; después de todo hay un paso bien 
grande entre un deseo y un hecho.”641  

 
637 Carta a Ferenczi, 17 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1520, 490). 
638 Carta a Ferenczi, 26 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1522, 491). 
639 Carta a Ferenczi, 26 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1522, 491). 
640 Nicolás Caparrós. En Freud (1997b: 492, n. 57). 
641 Freud (1997b: 492, nota 57). 
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Y así era: una cosa es situar aquel acto “monstruoso” en el 

deseo inconsciente del niño, y otra asegurar que eso hubiese tenido 
lugar históricamente. No es de extrañar que la mañana siguiente a 
terminar el libro se despertase con “una espantosa migraña (rara en 
mí)”642. 

 
642 Carta a Ferenczi, 13 – V – 1913. En Freud (1997b:  nº 1511, 486). 
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 7. ¿Qué buscaba Freud? 
 
 En esta obra Freud utiliza el psicoanálisis como herramienta 
para explicar fenómenos religiosos y antropológicos.643  
 Tótem y Tabú sólo podía ser una “síntesis”.644 Freud va a hacer 
aquí de componedor, ajustando, concertando, y ordenando cuatro 
elementos que dicen lo mismo, a saber: algo que aconteció antes de 
la historia (el asesinato del padre de la horda, del cual se derivaron 
los dos tabúes mayores: no matarás al tótem y no te arrimarás a las 
mujeres de tu clan); aquello que relata el mito de Edipo; esto que 
nos pasa a todos (su Complejo epónimo); y eso que, porque vuelve a 
asomar o porque no ha sido suficientemente enterrado, se halla “en 
el nódulo de la neurosis”.645 

 
643 Freud (1913: 8); Freud (1997b): a Ferenczi. 20 – VII – 1911 (nº 1256, 305); a Jones, 9 – 
VIII – 1911 (nº 1260, 308); a Jung. Viena, 2 – XI – 1911 (nº 1282, 325); a Pfister. Viena, 14 
– XII – 1911 (nº 1299, 338); a Abraham. Viena, 2 – I – 1912 (nº 1310, 348); a Binswanger, 
15 – III – 1912 (nº 1334, 369); A Putnam, Viena, 28 – III – 1912 (nº 1339, 374). 
644 Freud (1913a: 133), en Tótem y Tabú, en su introducción al último capítulo, “El retorno 
infantil del totemismo. Freud (1997b): a Jung. Viena, 12 – II – 1911 (nº 1185, 250); a 
Putnam. Viena, 19 – II – 1911 (nº 1190, 255). 
645 Freud (1913a: 47). 



 246

 
 

 8. Trabajos de horror perdidos 
 
 Será, ha repetido, una síntesis. O no. O bien, fatigado, 
renuncia a hacerla, pone peros: “...pero una tal labor sobrepasaría 
tanto los medios de que el investigador psicoanalítico dispone como 
el fin que persigue”.646 

 
“...La psicología de la religión va muy despacio (...) Frazer es muy 
prolijo y excesivamente rico en detalles que hay que olvidar 
inmediatamente.”647 
 
“...El libro del Tótem está dándome un trabajo temendo. Estoy 
leyendo gruesos volúmenes sin estar realmente interesado en 
ellos, dado que ya sé cuál ha de ser el resultado último. Me lo dice mi 
instinto. Pero es forzoso asignarles un lugar en todo este material 
sobre el tema. A lo largo de este proceso se nubla la propia 
visión, hay muchas cosas que no encajan y que, sin embargo, no 
se pueden forzar...”648 
 
“...En mis estudios sobre psicogénesis de la religión me he 
quedado atascado en problemas intrascendentes y no puedo, con 
las escasas fuerzas de que dispongo, salir a flote a tiempo...” 649 
 
“...El Tótem (...) no marcha[n] bien. Tengo, sin duda, muy poco 
tiempo y también es algo por completo distinto crear a partir de 
libros o informes, que de la plenitud de la propia experiencia. A ello se 
añade que el interés se debilita por la convicción de poseer ya de 
antemano los resultados en cuya demostración se esfuerza uno. Tales 
resultados no son naturalmente de valor para otro. A partir de las 
dificultades de este trabajo me doy cuenta de que no estoy 
organizado para ser investigador inductivo, basado [como estoy] 
por completo en lo intuitivo y que me he tenido que sujetar a una 
disciplina extraordinaria cuando me puse a comprobar el 
psicoanálisis, descubrirlo de un modo puramente empírico.”650 

 
646 Freud (1913a: 133). 
647 Carta a Jung, Viena, 20 – X – 1911. En Freud (1997b: nº 1275, 321). 
648 Carta a Ferenczi, 30 – XI – 1911. En Freud (1997b: nº 1296, 335). 
649 Carta a Pfister, Viena, 14 – XII – 1911. En Freud (1997b: nº 1299, 338). 
650 Carta a Jung, 17 – XII – 1911. En Freud (1997b: nº 1300, 338 – 339). 
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“...Mis trabajos sobre el tabú, cuyas conclusiones están decididas desde 
hace ya tiempo, avanza lentamente.”651 

 
 Está advirtiendo, en su correspondencia, que ya sabía “de 
antemano” lo que quería decir, que había olido el final, las 
“conclusiones”, “el resultado último”.  
 

De hecho, en su Autobiografía (1924 [1925]), define lo que 
cuenta en Tótem y Tabú no como “hipótesis” sino como “visión”652. 
Era entonces, casi, Palabra revelada, apocalipsis que le dictaban, en 
lugar del ángel, el instinto y la intuición. Al resto lo obligan las 
servidumbres del método científico. La excesiva prolijidad de 
Frazer, aquellos “gruesos volúmenes”, los “libros o informes”, 
“todo este material” le dan  un “trabajo tremendo”, lo cansan, lo 
aburren, lo desvían, lo demoran.  

 
651 Carta a Jung, Viena, 21 – III – 1912. En Freud (1997b: nº 1336, 372). 
652 Freud (1924b: 2796). 
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 9. La visión 
 

 “En el principio…” Sigmund Freud recordó, o imaginó, o 
soñó, o intuyó, este cuento de lo primero lo primero que fuimos. 
Érase una vez (pero sucedió en todas partes) el macho alfa acaparaba 
a todas las hembras de su hogar. Eran esposas suyas su madre, sus 
tías, sus hermanas y sus primas, y, nada más entraban en sazón, las 
hijas que iba teniendo. A los chicos, en cuanto piñoneaban, 
amenazándolos con su espadón encendido, los echaba de su huerto 
delicioso.  
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 10. ¿Qué pasó?  
 
 Los mozos errabundos distraían su gana como podían, 
soportando un forzoso celibato, turnándose con sus escasas 
Briseidas y Criseidas653, o desahogándose los unos con los otros.654  
Y soñaban, continuamente, con sustituir a su padre, hacer sus veces, 
ponerse en su lugar privilegiado. Hasta que un día pudieron, juntos, 
más que el sultán, así que asaltaron su serrallo, lo mataron, “y 
devoraron su cadáver”.655 
 
 Pero fue que, sobrecogidos, espantados por el fantasma de su 
padre, cuya nueva, misteriosa autoridad les parecía ahora mayor que 
cuando los dominaba en vida, dictaron que la muerte del tótem (la 
Carne de su padre hecha Verbo) era el pecado más grave, “y 
renunciaron a recoger los frutos de su crimen”656, es decir, a casarse 
con las viudas (y a la vez huérfanas) recientes, instituyendo “la 
prohibición del incesto”657.  
 
 El tabú convertía al tótem (que es el Padre), y a todo cuanto 
participaba de él, o sea, a sus hijas, carne de su carne y sangre de su 
sangre, en algo a la vez “sagrado e impuro”658, venerable y 
execrable659, extraordinario e inaccesible660, mágico, maravilloso.  

 
Comerse a su padre era hacerse un mismo cuerpo con él, 

recibir a su Señor en sacramento. Sólo como teatro, como misa, 
como eucaristía, se toleraría (se exigiría) la repetición ceremoniosa 
del parricidio.661  

 
653 Atkinson, Primal Law, citado en Freud (1912: 222, n. 72). 
654 Freud (1913a: 187). 
655 Freud (1913a: 185 – 186). 
656 Freud (1913a: 193). 
657 Freud (1913a: 187). 
658 Freud (1913a: 38 y 92). 
659 Freud (1913a: 39). 
660 Freud (1913a: 29): “En polinesio, lo contrario de tabú es noa, o sea lo ordinario, lo que es 
accesible…” 
661 Freud (1913a: 189). 
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“La comida totémica, quizá la primera fiesta de la 

humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto 
criminal y memorable, que constituyó el punto de partida de las 
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la 
religión.”662 
 

 
662 Freud (1913a: 186). 
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 11. Después 
 
De ahí, dice, “quizá (…) nació el derecho materno descrito por 

Bachofen”.663 Mas inmediatamente llegará el Dios barbado y 
derrotará a las diosas antiguas, e impondrá nuevos modos. Ahora lo 
ordena todo, en lugar del tótem, el apellido. La mujer tomará el de 
su esposo. Y lo mismo los hijos que nazcan de ese matrimonio. El 
“no tocarás” ya no se da en el ámbito del clan, sino en el de la 
estrecha familia. Ahora tampoco el padre podrá tocar a sus hijas... 
  

Ya manda otra vez, aunque ahora nada más en el ámbito 
reducido de la familia, papá. “Sin embargo, la nueva familia no fue sino 
una sombra de la antigua”.664 Envidia todavía el encogido padre nuevo 
al antiguo, pues alcanza mucho menos que él. 

 
663 Freud (1913a: 187 – 188). 
664 Freud (1920 – 1921: 2604). 
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 12. Interiores 
 

“Más tarde recibirá la parte interesante, que es también la 
perturbadora.”665  

 
“Por un lado, la cosa me parece demasiado bella, por otro, 

los tiempos y objetos harto oscuros, en cierta medida sustraídos a 
un juicio cierto.”666  

 
Freud se refiere, en las dos cartas, al último capítulo de Tótem y 

Tabú, <<El retorno infantil del totemismo>>. Allí acaba de 
relatarnos lo del asesinato del padre de la horda y la institución del 
totemismo, y dice que “sólo la psicoanálisis proyecta alguna luz 
sobre estas tinieblas”.667  
  

Perturbar significa “inmutar y revolver el orden y concierto 
que tenían las cosas, o la quietud y sosiego en que se hallaban. Úsase 
en lo físico y en lo moral” (Aut.). Ni estas tormentas ni aquellas 
sombras arrugan a Freud. Está dicho. La primera edición de La 
interpretación de los sueños, de 1900, lleva en su portada, como epígrafe, 
una cita de La Eneida de Virgilio (VII, 312) que también le servirá de 
lema para el trabajo en el que todavía apuntaba a la seducción del 
padre como origen de la histeria668.  

 
Dice así:  “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, 

que, vuelto al castellano, dirá: “Si no puedo doblar a los de arriba, 
moveré a los infiernos.” A eso va. 

 
665 Carta a Ferenczi, 12 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1519, 490). 
666 Carta a Ferenczi, 26 – VI – 1913. En Freud (1997b: nº 1522, 491). 
667 Freud (1913a: 166). 
668 Carta a Fliess, 4 – XII – 1896. En Freud (1997a: nº 529, 205). 
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 En la tercera parte del capítulo Freud estudia tres casos de 
zoofobia en niños. El primero lo lee en W. Wulff669. “‘¡No me cojas, 
perrito; seré bueno!’”, decía, llorando, “un niño de nueve años”, que 
tenía horror a los chuchos desde los cuatro. Ser bueno era “‘no 
volver a tocar el violín’, esto es, no masturbarse”. El perro hacía a su 
padre. 
 El segundo era lo del “pequeño Hans” o “Juanito”670. 
“Juanito” odiaba (y adoraba) a los caballos. Entrarían, pensaba, a 
morderlo en su habitación. El animal representaba a su padre, “un 
rival que le disputaba los favores de la madre”.671 
 El último toca más de cerca. Es la “historia”672 del pequeño 
Arpad, al que trató Sándor Ferenczi673. El pequeño Arpad es todavía 
un pollito, pero sabe que “cuando sea mayor” será gallo, como su 
padre, y podrá montar a todas las gallinas del corral.  A una vecina 
se lo avisó: “Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas 
y con la cocinera…O no; mejor con mi madre que con la 
cocinera.”674.   
 

“…los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las 
dos prescripciones tabú que constituyen su nódulo, o sea, la 
prohibición de matar al tótem y la de realizar el coito con una 
mujer perteneciente al mismo tótem, coincidirán en contenido 
con los dos crímenes de Edipo, que mató a su padre y casó con 
su madre, y con los dos deseos primitivos del niño, cuyo 
renacimiento o insuficiente represión forman, quizá, el nódulo de 
todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un 
producto del azar, habrá de permitirnos proyectar cierta luz 
sobre los orígenes del totemismo en remotísimas épocas, esto es, 
nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el sistema 
totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la 
zoofobia de Juanito o la perversión del pequeño Arpad.”675   

 
669 W. Wulff, Beitraege zur infantilen Sexualitaet. <<Zentralblatt f. Psychoanalyse>>, II, 1912, 
núm. 1, pp. 15 y ss. En Freud (1913a: 168). 
670 Freud (1913a: 168 – 170), y  <<Análisis de la fobia de un niño de cinco años>> (1909).    
671 Freud (1913a: 169). 
672 Freud (1913a: 170). 
673 Sándor Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann. <<Internat. Zeitschrift f. aertzliche 
Psychoanalyse>>, II, 1913, I, núm. 3. 
674 Freud (1913a: 172). 
675 Freud (1913a: 172 – 173). 
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 “En el principio…” En el principio de la historia, en el seno 
de la horda, el rey celoso y tacaño, marido y señor de todas las 
mujeres, y, fuera de ella, en sus márgenes yermos, la pandilla de 
rapagones que ya hombreaban y soñaban, empalmados, el jaque 
mate. En el principio del mito Edipo, perplejo, ha leído, en un 
idioma extraño, que no reconoce, lo que ya está escrito, que se 
aupará, con sus manos ensangrentadas, al tálamo nupcial y fatal de 
Yocasta. En el principio de la vida el niño envidia los privilegios de 
su padre sobre el cuerpo de su madre. En un segundo momento los 
hermanos confabulados acaban con su padre y se lo comen. Edipo 
ve cumplida la letra. No llega, para el niño, este segundo momento: 
el pobre sigue pasmado, contemplando aún la “escena 
primordial”676. Luego a los bandidos les repite el festín, se espantan, 
transforman a su padre en tótem de la tribu, promulgan la 
prohibición del incesto. Luego Edipo, cuando por fin traduce lo que 
ha hecho, se arranca los ojos (vale, han dicho, por caparse).  Luego 
el niño, después de que su padre lo ha amenazado con sus tijeras, 
renuncia a lo que quería, aguardará pacientemente su turno. O no: 
atrapado entre su deseo cabezón677 y su impedimento, desarrollará 
alguna neurosis678. 

 
676 Todas las penas del “hombre de los lobos” (el joven aristócrata ruso Sergéi Pankejev, 
protagonista de la Historia de una neurosis infantil, publicada en 1918) procedían de haber 
visto, cuando tenía “un año y medio de edad aproximadamente, a papá sodomizando a 
mamá: “aquí elaboró Freud su teoría sobre el efecto traumático de la exposición a la 
‘escena primordial’”. En Breger (2001: 352). 
677 “…la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes”. En Freud 
(1913a: 97). 
678 “…tanto la prohibición como la tendencia continuaron subsistiendo: la tendencia, por 
no haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición porque sin ella hubiera 
penetrado la tendencia en la conciencia y habría impuesto su realización . De este modo 
quedó creada una situación insolucionada, una fijación psíquica, y todo el desarrollo ulterior 
de la neurosis se deriva de este duradero conflicto entre la prohibición y la tendencia. (…) 
Mientras que la prohibición es claramente consciente, la tendencia prohibida, que perdura 
insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Freud 
(1913a: 44). 
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 13. ¿Fue o no fue? 
 
 Aquella “visión”, intuición inmediata o revelación, lo de la 
horda primitiva y el asesinato del padre, ¿correspondía a algo 
verdadero o fantástico? Freud tardó en decidirse, y demoró su 
respuesta, que ni siquiera ahí da por definitiva679, hasta la última 
frase de Tótem y Tabú.  
 
 Supo Freud, seguro, lo que somos, lo que soñábamos hacer en 
nuestra infancia. Justo lo que el doble tabú prohíbe. El niño desea 
acabar con su padre y gozar después, como él, de las mujeres que 
aquél poseía. “Tales debieron ser (…) los dos placeres más antiguos e intensos 
de los hombres…” Dice, y dice que constituyen “el centro de la vida 
optativa infantil y el nódulo de la neurosis”.680 
  El problema681 está en que “ni el salvaje ni el neurótico 
conocen aquella precisa y decidida separación que establecemos 
entre el pensamiento y la acción”.682 Tanto el uno como el otro 
confunden “la realidad psíquica” y “la realidad concreta”683, no 
distinguen entre lo que quieren que suceda y lo que ha sucedido684.  
 Otra dificultad: si hubo aquello, la impresión que produjo 
¿cómo llegó a transmitirse “por los siglos de los siglos”? 
“Postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se desarrollan los 
mismos procesos que en el alma individual.”685 Heredamos de esa “alma 
colectiva” la huella, la memoria, de aquel acto. La historia deviene 
mito.  

 
679 Freud (1913a: 209): “Así pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva y 
cierta la discusión, cuyas líneas generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la 
proposición siguiente…” 
680 Freud (1913a: 47). 
681 “…a pesar de la concordancia de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones y 
que convergen todos hacia un solo y único punto, no nos ocultamos en modo alguno las 
incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que tropieza la 
aceptación de nuestros resultados.” Freud (1913a:  203). 
682 Freud (1913a: 208). 
683 Freud (1913a: 208). 
684 “…el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de su propia psiquis.” 
Freud (1913a: 122). 
685 Freud (1913a: 204). 
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Ahora bien…  

 
“…esto no es sino una nueva hipótesis que agregar a las muchas 
construidas por los historiadores de la Humanidad primitiva para 
intentar establecer las tinieblas en la prehistoria, una just so story.”686 

  
Es sólo, entonces, nos dice con modestia, una hipótesis más, 

entre otras muchas. Una “hipótesis”, que es como decir, 
etimológicamente, una tesis menor. Una “hipótesis”, mera 
suposición no comprobada, provisional. Aunque le parece bien 
encaminada.  
 Y es, además “una just so story”. Una historia que cuenta las 
cosas como querríamos que fuesen (“just so”: “as desired”). O 
fabulosa, al estilo de las Just So Stories de Rudyard Kipling (1902).  

 
En cambio, en una “adición de 1923” a Psicología de las masas y 

análisis del yo Freud llama, a lo del padre de la horda primitiva, un 
“mito científico”.687 
 

 
686 Freud (1920 – 1921: 2596). 
687 Freud (1920 – 1921: 2608). 
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 14. Entonces, ¿fue o no fue? 
 

“...Que nadie busque un principio salvo en el presente, ni en los 
aluviones ni en los diluvios, en ninguna parte salvo entre los hijos 
del hombre, no en los espantosos tiempos primitivos.”688  

 
 “Esto era y no era...” Los cuentos, empezando con el “érase 
una vez”, nos advierten que aquello fue y no, que lo que ocurrió 
“una vez” ha venido ocurriendo siempre, o no ha ocurrido jamás, 
como no sea en nuestra imaginación. Vivir es contarse: toda vida es 
vida, relación, historias que nos decimos, que nos dicen, que nos 
dicen. Uno es todo lo que se cuenta de uno, y todo lo que se cuenta 
es verdad, y todo lo que se cuenta es fantástico. La historia es mona 
que repite lo que somos. 
 
 Eduard Silberstein fue compañero de pupitre de Sigmund. En 
la Academia Castellana que fundaron éste hacía de Escipión, aquél 
de Berganza. Freud, el colegial, desdeñó la arqueología: nuestra 
esencia no hay que buscarla en terrenos de aluvión, ni entre los 
restos del naufragio. Lo que somos lo tenemos muy a mano: hoy, 
como anteayer, sólo hay que mirar “entre los hijos del hombre”. 
Pero el Freud cincuentón colecciona estatuillas, escarba entre las 
ruinas, disecciona los mitos, cree que nuestra verdadera naturaleza 
nada más puede descubrirse escudriñando “los espantosos tiempos 
primitivos” (o lo que soñamos, o lo que alucinamos cuando nos 
torcemos). 
 

“Así pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva 
y cierta la discusión, cuyas líneas generales hemos esbozado 
antes, podemos arriesgar la proposición siguiente: En el principio 
era la acción.”689  

 
688 Carta de Freud a Eduard Silberstein, 1 y 2 – X – 1875. En The Letters of Sigmund Freud to 
Eduard Silberstein, 1871 – 1881, ed. Walter Boehlich, trad. al ingles Arnold J. Pomerans, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard U. Press, 1990, p. 138. En Appignanesi y Forrester 
(1992: 23). 
689 Freud (1913a: 209). 
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Con estas palabras cierra Sigmund Freud lo que él mismo 

había titulado su “libro más importante, el mejor, quizá [su] última 
obra”. “Im Anfang war die Tat.” En el principio fue la acción, el acto, 
el hecho. Como señala Jorge Belinsky, lo dice el Fausto de Goethe, y 
corrige osadamente el comienzo del Evangelio de san Juan: “En el 
principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra 
era Dios”  (Juan, I, 1). También, la tradición cabalística, que cree que 
Elohim creó el mundo “con letras y palabras: En el comienzo fue la 
escritura”.690  

 
 Entonces, ¿fue o no fue? ¿Fue, en el principio, la palabra (de 
Freud), la escritura (de Freud)? ¿O fue la acción, el acto?  

 
690 Belinski (1997: 91). 
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 15. El santo y el superhombre 
 

“¿De qué sueño es portadora la figura del padre 
primitivo?”691  

  
En Psicología de las masas y análisis del yo Freud (1920 – 1921: 

2597) describió de nuevo al Urvater, el padre primero, primordial: 
poderosísimo, libre y solo (no hay más machos), el padre de la horda 
hacía lo que le placía, que era disfrutar de las “hijas” de su apellido.692  

 
Pues a aquel gigante egoísta y acaparador Freud lo igualó con 

el superhombre que Nieztsche anunciaba para luego: 
 

“En los albores de la historia humana fue el padre de la horda 
primitiva el superhombre, cuyo advenimiento [sólo] esperaba Nietzsche en un 
lejano futuro.” 693 

 
De entre todos los modelos que describían la momentánea 

eternidad anterior a la historia, a la cultura, a la Ley, a la Palabra, 
Sigmund Freud prefirió (autentificó) el del padre feroz, celoso y 
avaricioso, dueño de todas las mujeres de su Casa, y que expulsaba 
de ella a sus hijos varones nada más pubescían, y eso a pesar de que 
aquello no había “sido observado en parte alguna…”694 Y la 
añoranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los 
hijos del hombre” deseamos, en nuestros barros abisales, tener el 
dominio pleno y exclusivo de “todas” las mujeres de nuestro clan, 
padrear con las hijas de nuestro mismo tótem.695  

 
691 Schneider (1997: 104). 
692 Freud (1920 – 1921: 2597). 
693 Freud (1920 – 1921: 2597). 
694 Freud (1913a: 185). 
695 “Asumimos que en los comienzos de la familia humana todas las hembras pertenecían al padre; lo 
mismo sus hijas que  sus madres eran sus objetos sexuales. En la actualidad hemos retenido lo 
suficiente de esa actitud, de modo que en el inconsciente estos deseos antiguos se conservan con toda 
su fuerza.” Carta de Freud a James S. H. Bransom, 25 – III – 1934. En Ernest Jones, 
Sigmund Freud: Life and Work, Londres, The Hogarth Press, 1953 – 1957, vol. III, pp. 487 – 
488. En Appignanesi y Forrester (1992: 12). 
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Es la fantasía diurna del pequeño Arpad (“Me casaré contigo, 

con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera…O no; 
mejor con mi madre que con la cocinera”696), es la lectura que hizo 
Freud de su sueño de la inyección de Irma (ahí salían Mathilde, 
Sophie y Anna, que eran sus hijas y no: “¡y yo las tengo a todas!”), 
es... 
 
 Es, fue (“en el principio...”, o justo antes), y será. El “rex qui 
nunquam moritur”.697 Zarathustra (otro Juan Bautista) anunció que 
vendría otro mayor que él, el “übermensch”, capaz de señorear el 
Nuevo Mundo después de la muerte de Dios. Mucho antes de 
concebir Tótem y Tabú Freud ya había hablado del “superhombre”. 
 

“…La “santidad” se funda en que el ser humano sacrifica, en aras 
de la más amplia comunidad humana, una parte de su libertad de 
incurrir en perversiones sexuales. El horror al incesto (como algo 
impío) se basa en el hecho de que, a consecuencia de la vida 
sexual en común (aun en la infancia), los miembros de la familia 
se mantienen permanentemente unidos y pierden su capacidad 
de entablar contacto con extraños. Así, el incesto es antisocial, y 
la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo opuesto 
es el ‘superhombre’.”698 

 
 Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su 
padre, lo devoraron, y no se atrevieron, luego, a hacer sus veces, 
instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo. Nuestra 
“santidad” fue a la vez condición y producto de la cultura: por ella 
nos “sacrificamos”, nos sometemos, sujetamos nuestros instintos, 
no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero el padre de la 
horda está en todas partes, estuvo en nuestros orígenes, está aquí, 
dentro de nosotros, reclamando sus privilegios, desviándonos con 
sus apetitos, y regresará al final. Freud predicó su Segunda Venida, 
su Parusía: vendrá de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe 
del deseo, el superhombre, el padre de la horda. 

 
696 Freud (1913 a: 172). 
697 Belinski (1997: 84). 
698 Sigmund Freud, Manuscrito N, 31 – V – 1897. En Freud (1950: ensayo 204, 3575). 
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 16. El hombre excepcional (según Lacan) 
  

 En el marco de su “re-torno” o “segunda vuelta” a Freud 
Jacques Lacan leyó despacio lo de Tótem y Tabú. 
 
 En La familia (1938) a Lacan el cuento de la horda primitiva le 
parece increíble.  
 

“La presunta promiscuidad no puede ser afirmada en ningún 
lugar, ni siquiera en los casos llamados de matrimonio de grupo: 
desde un comienzo existen prohibiciones y leyes.”699  

 
Aquella hipotética “familia elemental (…) no se encuentra en 

lugar alguno”700. Lacan describe el mito freudiano del “parricidio 
original”701 y sentencia que se trata de “una fantasía cada vez más 
incierta”702. 
 

Cambiará de opinión. Dirá lo contrario. El “Tótem y Tabú es un 
producto neurótico”, pero “es incluso en eso que es testimonio de 
la verdad…”703 
 
 Y ¿de qué trata? Pues “trata explícitamente del goce del 
padre”. El padre primero que soñó Freud (igual que él sería el 
hombre último) es el hommoinzin (suena como “hombre menos 
uno” [homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins un])704 que 
pensó Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario, 
maravilloso. Sólo él pudo tener para siempre a sus hijas. Sólo él 
escapa a la castración. Después de asesinarlo y comérselo con 
mucha ceremonia los hombres andan cojos, renquean, tienen 
impedido su deseo mayor, original, están separados de lo que 
son, de lo que quieren. 

 
699 Lacan (2003: 18). 
700 Lacan (2003: 21). 
701 Lacan (2003: 68). 
702 Lacan (2003: 69). 
703 J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, sesión del 9 – VI – 1971 del Seminario 
XVIII. En Porge (2001: 160). 
704 Roudinesco, 1995: 536 – 537. 
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 17. El héroe épico  
y la muerte del padre-de-la-novia 

 
 Sigmund Freud relacionó el origen de la epopeya con el 
recuerdo melancólico del segundo momento de la (pre)historia: 

 
“El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir 
entonces a un individuo a separarse de la masa y asumir el papel de 
padre. El que hizo esto fue el primer poeta épico, y el progreso en 
cuestión no se realizó sino en su fantasía. Este poeta transformó la 
realidad en el sentido de sus deseos e inventó así el mito heroico. El 
héroe era aquel que sin auxilio ninguno había matado al padre, el cual 
aparece aún en el mito como un monstruo totémico. (…) el poeta creó 
ahora, con el héroe que aspira a suplantar al padre, el primer ideal 
del yo. (…) El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que hubo 
de ser obra de la horda entera: Pero, según ha observado Rank, la 
leyenda conserva huellas muy claras de la situación real, 
poéticamente desfigurada: Sucede en ella con frecuencia, 
efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna 
empresa –generalmente, el hijo menor, que ante el subrogado del 
padre se ha fingido muchas veces idiota; esto es, inofensivo—no 
consigue llevarla a cabo sino con ayuda de una multitud de 
animalitos (abejas, hormigas). Estos animalitos no serían sino la 
representación simbólica de los hermanos de la horda 
primitiva… (…) Así pues, el mito constituye el paso con el que el 
individuo se separa de la psicología colectiva. El primer mito fue 
seguramente de orden psicológico, el mito del héroe. (…) los 
oyentes saben comprender al poeta y pueden identificarse con el 
héroe merced al hecho de compartir su actitud, llena de deseos 
irrealizados, con respecto al padre primitivo.”705 

 
 El poeta recuerda mal, o corrige aposta, el asesinato del padre 
primitivo. Ya no son los hermanos quienes, confabulados, lo matan, 
sino el héroe. Y sueñan con ser ese héroe, que podrá al final del 
cuento tanto como el monstruo, gigante o rey vencidos, lo mismo el 
autor del relato que quienes lo escuchan.  

 
705 Freud (1920 – 1921: 2604 – 2605). 
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“En el principio era la acción.” “Im Anfang war die Tat.”706 Y 

eso que sucedió, eso que hicimos, eso que fuimos (y somos aún) nos 
lo tuvimos que contar. Nos costaba, puesto que nos habíamos 
apartado de nuestro deseo, habíamos enterrado lo que 
verdaderamente somos. La  gesta (y la palabra sirve, ya que primero 
significó el hecho, y luego la narración del hecho) nos valió algo.   
 

 
706 Freud (1913a: 209). 
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 II. Ilustraciones 
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 1. El último trabajo, 
 la muerte del padre-de-la-novia 
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 1. a. Polonio 
  

 “Tengo una hija (la tengo mientras sea mía)…”707 Dijo Polonio, de 
Ofelia. Y así fue. Tuvo “una hija” hasta que Hamlet le dio muerte 
más o menos accidental. Se había cumplido la (mala) suerte del padre. 
La locura de Ofelia nace, también, de leerse en el cuento primero. 
 
 El padre tiene hoy a su hija precariamente, “como en préstamo 
y a voluntad de su dueño”, que será, a su hora, su marido.  
 

 Propiedad. En términos de derecho se toma por el 
dominio de alguna cosa, considerado separadamente, y como 
desnudo de la utilidad, que disfruta por algún tiempo otra 
persona, distinta del Señor propio: como el usufructuario (Aut.). 

 
 Pero el padre primero fue su señor, con “dominio y propiedad” 
plenos sobre ella (Aut.), y sólo la soltaba cuando otro se la quitaba a 
la fuerza, junto con la vida. 
 
 Polonio es Vejete ridículo, de entremés; Ofelia, hija, y dama, de 
una comedia que se tuerce. Ninguno de los dos importan mucho a 
su autor: pasean la tragedia del príncipe de Dinamarca. 

 
707 William Shakespeare, Hamlet, II, II, 106. 
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 1. b. Doña Jimena 
 
 Las tres hijas del conde de Gormaz, Elvira, Aldonza y Jimena, 
“cada una por cassar” (v. 330), fueron a Vivar veladas, de luto, a exigir 
la libertad de sus hermanos. Vamos despacio. 
  

“…paños visten brunitados     et velos a toda parte 
 estonce la avían por duelo,     agora por gozo la traen.”  

 
(vv. 334 – 335) 

 
Les salen, como aparecidas, las tres hermanas enlutadas a don 

Diego y a su hijo Rodrigo. “Viólas venir don Diego,     et a 
reçebirlas sale: / ‘¿D’ónde son aquestas freiras,     que algo me 
vienen demandar?’” (vv. 337 – 338)  
 

Han espantado a don Diego. Y también se espeluznó, seguro 
(ya, y para siempre), Rodrigo, delante de las tres damas plañideras, 
que olían aún a velatorio y venían con aparato fúnebre.  
 

Despadradas, las tres hijas del conde Gómez no tenían quien 
las amparase (v. 342). Rodrigo, compadecido, soltó a sus 
prisioneros: “Datles a sus hermanos,     que muy menester los han” (v. 
351). 
 

“Quando ellos se vieron fuera en salvo,     comenzaron de 
fablar. 
Quinze días possieron de plazo     a Rodrigo et a su padre: 
‘Que los vengamos quemar     de noche en las cassas de Bivar.’ 
Fabló Ximena Gómez,     la menor:  
‘Mesura –dixo—hermanos,     por amor de caridat; 
ir me he para Çamora,     al rey don Fernando querellar, 
et más fincaredes en salvo,     et él derecho vos dará.’”  
 

(vv. 355 – 361) 
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 Ha visto Jimena que no se para la rueda de la venganza, que 
seguirán turnándose en las desgracias las Casas de Vivar y de 
Gormaz. Fue a Zamora guardada por tres doncellas y escuderos (vv. 
362 – 363) y se quejó, delante del rey, de Rodrigo: 
 

“‘Rey, dueña so lazrada,     et áveme piedat; 
orphanilla finqué pequeña     de la condessa mi madre; 
fijo de Diego Laínez     fízome mucho mal: 
príssome mis hermanos,     e matóme a mi padre; 
a vos que sodes rey     véngome a querellar; 
señor, por merçed,     derecho me mandat dar.’” 
 

(vv. 366 – 371) 
 

Al rey, si hacía justicia, se le alzarían los castellanos. 
 
“Quando lo oyó Ximena Gómez,     las manos le fue bessar: 
‘Merçed –dixo—señor,     non lo tengades a mal: 
mostrarvos he assosegar a Castilla,     et a los reinos otro tal; 
datme a Rodrigo por marido,     aquel que mató a mi padre.’”  
 

(vv. 375 – 378) 
 
 Jimena se proponía, casándose con Rodrigo, borrar 
enemistades particulares, impedir una guerra general.  
  

Rodrigo acudió rodeado de trescientos caballeros de los suyos, 
porque recelaba. Y muy salvaje. En Zamora, “todos” amagaron 
contra él, para vengar la muerte del “conde lozano” (v. 421). “Quando 
Rodrigo bolvió los ojos,     todos ivan derramando: / Avíen muy 
grant pavor d’él,     e muy grande espanto” (vv. 422 – 423). No 
quiso besar la mano del rey, y áun se tuvo por “mal amanzellado” 
porque se la besó su padre  (vv. 424 – 431). Y don Fernando, 
cuando vio su espada, que “traía luenga”, “fue mal espantado”, y “a 
grandes bozes dixo:     ‘Tiratme allá esse peccado’” (vv. 427 – 428). 
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“Essas oras dixo el rey     al conde Ossorio su amo: 
‘Dadme vos acá essa donçella:     despossaremos este lozano.’ 
Aún no lo creyó don Diego,     tanto estaba espantado. 
Salió la donçella,     et tráela el conde por la mano; 
ella tendió los ojos     et a Rodrigo comenzó de catarlo. 
Dixo: ‘Señor, muchas mercedes,     ca éste es el conde que yo demando.’ 
Allí despossavan a doña Ximena Gómez     con Rodrigo el Castellano.” 

 
  (vv. 432 – 438) 
 

Rabió Rodrigo, viéndose casado con aquella doña Jimena, 
mujer tan brava, o tuvo miedo. 
 
 “Rodrigo respondió muy sañudo     contra el rey castellano: 

‘Señor, vos me despossastes,     más a mi pessar que de grado: 
mas prométolo a Christus     que vos non besse la mano, 
nin me vea con ella     en yermo nin en poblado, 
fasta que venza çinco lides     en buena lid de canpo.’ 
Quando esto oyó el rey     fízose maravillado. 
Dixo: ‘Non es éste omne,     mas figura ha de pecado.’” 
 

  (vv. 439 – 445) 
 

He ahí, en la querella de Jimena708 y el voto de Rodrigo709, la 
clave del poema. La llave que lo abre (que lo cierra). También, su 
cifra, que esconde (y descubriría) su secreto. También, en 
arquitectura, la “piedra con que se cierra por la parte superior un 
arco o una bóveda”710.  

 
708 Para Ramón Menéndez Pidal (1959: 117) éste es “…el rasgo esencial de la anécdota del 
Rodrigo…” 
709 Es “la clave de su estructura narrativa…” Hook y Long (1999: 53 – 54). “The oath and 
the task it imposes provide the unifying thread for the hero’s diverse subsequent 
adventures.” Samuel G. Armistead, <<The Structure of the Refundición de las Mocedades de 
Rodrigo>>. RPh, XVII, 338-45, 1963-64, p. 340. Citado en Hook y Long (1999: 54). 
710 María Moliner, Diccionario de uso… 
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Todos cuantos han traducido (volviéndolo crónica, romances, 

comedia), o comentado la *Gesta de las Mocedades (y ojo, que el texto 
que conserva el Cantar ya es una reescritura), no han hecho otra cosa 
que trastear, perplejos, con este doble sello. También, sus apostillas. 
 

A Marcelino Menéndez y Pelayo, que leyó el poema (así lo han 
leído los siglos) escrupuloso, le pareció “el cuaderno de apuntaciones de 
un juglar degenerado”.711 Su juicio da en muchos clavos.  
 
 Jimena es la hija del padre primero, y demanda que se cumpla el 
mito que la encierra. Rodrigo, espantado, aplaza como puede 
aquellas bodas tremendas, se impone a sí mismo los trabajos que, en 
nuestros cuentos segundos, corregidos, tolerables, debería haber 
establecido el padre. 
  

 
711 Citado en Deyermond (1999: 1). 
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1. c. Ysbaddadán 
 

Los once cuentos galeses del Mabinogion vienen en El Libro 
Blanco de Rhydderch (1300-25) y El Libro Rojo de Hergest (1375-1425). 
También traen fragmentos de los mismos, algunos de ellos cien años 
anteriores al Libro Blanco, los Manuscritos Peniarth 6, 7, 14 y 16, que se 
conservan en la Biblioteca Nacional de Gales, en Aberystwyth. Las 
fechas de estos documentos no son relevantes. En el Mabinogion 
vienen, contaminadas, las historias que empezaron el mundo. De allí 
saco la de Culhwch y Olwena. 
 

Guarda la portería de ca Arturo (Ehangwen, “hermosa 
y capaz”), 
si es el primer día de enero 
(vale decir,  
el día que comienzan, 
otra vez, 
las historias), 
Glewlwyd, 
y todos los demás días del año 

 Huandaw 
 y Gogigwr 
 y Llaesgymyn. 
 
 Importa para el cuento, 
 me parece, 
 que sea hoy 1 de enero 
 y haga el plantón  
 Glewlwyd. 
 
 --¡Ábreme, 
 el porterillo! 
 Llamaba a las puertas  
 uno. 

Venía sobre un caballo de cuatro inviernos.  
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Llevaba, en una mano, dos lanzas,  
y en la otra  
el hacha,  
y espada en el muslo.  
Lo precedían dos perros.  
Un manto  
púrpura,  
que abrochaban cuatro manzanas de oro,  
lo abrigaba. 

 
 --Hoy sólo podía pasar el hijo  

de reyes, 
 o el maestro artesano, con su oficio 
 --contestó Glewlwyd--, 
 pero cuidaríamos, 
 en las perreras, 
 de tus perros, 
 y de tu caballo 
 en las cuadras, 
 y de ti en el hospicio 
 (allí te darán de cenar 
 y te cantarán 
 y una muchacha acompañará tu noche). 
 Y con la mañana pasarías 
 el primero. 
 --Entraré ahora –amenazó el caballero—  

o daré tres gritos  
que se oirán en Pengwaedd, en la Cornualla,  
y en Dinsel, en el Norte,  
y en Esgeir Oerfel, en Irlanda,  
y estropearán  
para siempre  
los vientres  
fecundos  
de vuestro mujerío. 
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Glewlwyd recuerda sus andanzas,  
y algunas de las hazañas  
de su señor  
(han pasado  
dos tercios  
de sus vidas).  
He estado aquí,  
aquí,  
aquí.  
“Yo estaba allí,  
hace mucho tiempo,  
cuando acabaste a la banda de Gleis, el hijo de Merin,  
y cuando mataste a Mil el Negro, el hijo de Dugum;  
yo estaba allí, hace mucho tiempo, cuando conquistaste  
Grecia, en el Oriente.  
Yo estaba allí, hace mucho tiempo, en Caer Oeth y Anoeth 
(en la otra orilla de las cosas),  
y en Caer Nefenhyr Nuevedientes.”  
Pero nunca había visto a uno 
con la planta (con los soberbiosos modales) de éste que llamaba  
hoy  
a tu puerta. 

 
 Arturo, intrigado, quiso recibir  

al extraño. 
 --Serás mi huésped 

y te regalaré como a príncipe.  
--Acórreme en ésta 
y publicaré tu largueza, 
pero, como no me hagas el favor, 
te digo 
en todas las esquinas del mundo 
deshonrado. 
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 --Te daré lo que quieras  

–le respondió Arturo--,  
menos mi nave,  
menos mi manto,  
menos mi espada, Caledfwwlch, 
menos mi lanza, Rhongomyniad, 
menos mi escudo, Wynebgwrthucher, 
menos mi cuchillo, Carnwenna, 
menos a mi esposa, Gwenhwyfar, 
menos a mi esposa, 
menos a mi esposa.  
--Primero 
péiname. 

 Arturo, con peine  
de oro  
y tijeras  
de ojos de plata,  
lo despiojó, fue  
su peluquero. 

 --Ahora  
dime,  
¿de quién eres? 

 --Soy Culhwch,  
el chico de Cilydd, que fue hijo del rey Cyledón,  
y de Goleuddydd, la hija del rey Anlawdd. 
--Eres, entonces, con tanto, mi primo  
carnal. 
¿Cómo te puedo  
desapretar? 
--Mi madrastra (la mala  
de los cuentos) 
me ha aojado, 
que no montaré hembra como no sea  
a Olwena, 
la hija de Ysbaddadán, el señor de los Gigantes. 
¿La ganarás para mí? 
--Sí. 
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--Júralo por éste, 
por éste, 
por éste 
(y Culhwch dijo a todos los caballeros 
que lo seguían, 
con sus apellidos 
y sus títulos 
y sus talentos, 
y a su poeta, Taliesín, 
y a las gentiles damas 
que mejoraban la isla 
con sus gracias, 
y dijo, 
la primera, 
a Gwenhwyfar, la reina, claro, 
y la segunda 
a su hermana Gwenhwyach, 
y dijo, 
las últimas, 
a las dos Isoldas, 
la del cuello blanco 
y la del cuello delgado. 

 
Un año buscaron a Olwena 
y no la encontraban. 
Y Arturo llamó para que acompañasen a Culhwch 
a Cei y a Bedwyr, formidables, 
y a Cynddylig, su rumbeador, 
y a Gwrhyr, su lengua, 
y a Gwalchmei, 
y a Menw, el hijo de Teirgwaedd, el brujo, 
y salieron los siete y preguntaron en casa de la tía de Culhwch, 
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y sí, 
Olwena venía todos los sábados a lavarse la cabeza 
y olvida  
siempre, 
en la palangana, 
sus anillos. 

 
Y fue sábado y vino  
Olwena. 
Llevaba un vestido de seda, rojo, 
y collar, 
y su cabellera rubia repetía la flor de la retama, 
y era blanca, 
blanca (pero sus mejillas, 
arreboladas, 
se encendían como la dedalera), 
y tenía los ojos más bonitos del mundo. 

 
Y su nombre, 
que quiere decir, 
en cristiano, 
rastro albar, 
le venía  
porque brotaban  
tréboles  
en su sombra fecunda. 

 
Y Culhwch y Olwena se pusieron, mirándose, perdidos  
de amor. 
--Ven conmigo, 
y te tomaré 
por amiga. 
--Pecaríamos tú y yo, Culhwch,  
si me fugara contigo  
como quieres, 
sin la bendición de papá.  
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Y sé,  
y lo sabe también mi padre,  
que el día que yo me casara  
se acabaría él.  
De todos modos pide  
mi mano,  
y promete llevar a cabo todas las tareas que él te mande. 
--Vale. 
 
Fueron a casa de Ysbaddadán, y le mataron  
los nueve porteros y los nueve mastines  
que la guardaban.  
 
Y le pidieron a su hija para Culhwch 
tres días seguidos.  
 
El gigante tenía tres lanzas de piedra, con la punta envenenada,  
a su lado.  
Cuando oía la demanda arrojaba una contra los atrevidos. 
Y cada vez uno de ellos la atrapaba y se la devolvía 
con mayor puntería.  
La primera mañana Bedwyr le clavó la lanza  
en la rodilla.  
--Cojearé desde ahora. 
 La segunda mañana Menw le atravesó 
el pecho.  
--Ya no podré subir cuestas  
sin fatigarme.  
La tercera mañana entortó.  
--¡Condenado yerno! ¡Salvaje! Me llorarán los ojos,  
y me mareará  
la luna nueva. 
 
Ysbaddadán impuso a Arturo 
trabajos 
que decían su melancolía, 
su pérdida: 
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--Si quieres a mi hija Olwena 
desmatarás, en una sola jornada, aquel monte, lo ararás,  
sembrarás la cebada,  
la cosecharás,  
y dejarás que fermente,  
sacando cerveza suficiente para hartar a mis invitados.  
Para la mantilla de la novia labrarás un campo de lino, 
que segarás y dejarás secar, y empozarás en la laguna, 
para que se remoje  
y cueza, 
y lo majarás con el mazo, hasta desmenuzarlo, 
y espadarás y rastrillarás las hebras hasta que queden perfectas, 
y saldrá de ellas el hilo para las camisas 
y sábanas 
y otras prendas 
del ajuar 
de mi hija.  
Llenarás estos cuencos  
de miel,  
que no sea de abejas,  
para hacer arrope para los postres.  
Tráeme además la copa de Llwyr, el hijo de Llwyrion,  
con su vino famoso,  
y el cuerno de Gwlgawd Gododdin, para servirlo, 
y la canasta de la abundancia de Gwyddneu Piernas Largas,  
para que no falte de nada en el banquete,  
y el caldero de Diwrnach, el irlandés, 
que en él herviremos la carne,  
y las botellas de leche que nunca se agria de Rhynnon.  
También,  
por que me distraigan  
la tristeza, 
el arpa mágica de Teirtu,  
y los pajarillos cantores de Rhiannon,  
que despiertan a los muertos  
y adormecen  
a los vivos. 
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Luego,  
para remojarme las barbas,  
que de otro modo no sabría afeitármelas, 
la sangre de la Bruja Negra,  
que habrás de conservar  
tibia 
en las redomas del enano Gwyddolwyn, 
y los colmillos de Twrch Trwyth,  
el jabalí sagrado, que fue  
príncipe 
y dios, 
pues con ellos me fabricaré las tijeras  
y el peine.  

 
Que he de ir aseado, 
guapo,  
a la boda  
de mi hija, la niña 
de mis ojos (pero valdrá, mi traje de padrino, 
mi mortaja). 

 
Todo lo pudo  
Arturo, 
con los suyos, 
aunque perdió muchos hombres, 
uno, 
su hijo Gwydre. 

 
La víspera del casorio 
Cadw de Bretaña desbarbó a Ysbaddadán, apretando la navaja,  
tocando  
hueso,  
cortándole las dos orejas. 

 --Ya estás afeitado –le dijo Culhwch--.  
¿Me darás  
ahora  
a tu hija? 



 284

 
 --Sí. Tómala,  

y quítame,  
con ella,  
la vida que ya no me hace falta. 

 Goreu, el último hijo de Custennin  
(los otros veintitrés se los había matado el gigante) 
arrastró a Ysbaddadán del pelo hasta la cima de la colina 
mágica,  
le cortó la cabeza  
y la plantó en el centro del patio,  
en una estaca. 

 
 Y Culhwch tomó por esposa  

a Olwena. 
 

El gigante Ysbadsadán conocía  
su suerte,  
que no podía durar más allá de las bodas de su hija.  
La muchacha  
también. Y su sino, ¿fue  
particular,  
o común a todos los hombres en nuestros comienzos?  
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1. d. Lanzelet 
 

 Introducción 
 

Ulrich von Zatzikhoven volvió al alemán, sin quitarle ni 
añadirle nada712, un “libro francés de Lantzelete” que había estado en 
“posesión” del normando Hugh de Morville, rehén del Emperador 
Enrique VI. 

Todo indica que aquel “libro francés” pudo haber sido escrito 
entre los años 1176 y 1193, y traducido por Ulrich entre los años 
1193 y 1200. 

Es la primera Vida completa de Lanzarote del Lago, anterior a 
la que trae el Ciclo de la Vulgata. Fuera de su principio, y de su 
crianza en orillas encantadas, tiene poco en común con los demás 
Lanzarotes de cuento.  
 

Vida de Lanzelet 
 
Prólogo 
 
La Señora de Hadas robó al niño de los brazos  
(de los pechos) de su madre, viuda  
novísima 
del rey de Genewis. 

 
 Sólo aprenderá su nombre de pila, con sus apellidos 
 y títulos, 
 quién era, qué 
 valía, 
 después de muchos trabajos, el cuento 
 abajo. 

 
712 “So enist dâ von noch zuo geleit…” v. 9323. 
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 No sé si importa para esto su infancia 
 mágica, 
 entre ninfas algo gamberras que lo iniciaron en el trato 
 delicado 
 de las damas. 

 
 Lanzelet ganó, de su poeta, sobrenombre  

exacto,  
“wîpsaelig” 713,  
que vale, en nuestro romance, “potroso  
con las mujeres”, “donjuán”. 
 
A su autor no se le dan nada usos, 
leyes  
ni moralinas. 
 
Lanzelet casó, o tomó  
por amiga,  
por este orden,  
a la hija de Galagandreiz,  
a Ade,  
a Iblis,  
y a la reina de Pluris,  
y remedió a Clidra la Hermosa, que parecía 
lagarto, 
desencantándola con un beso. 
Y ¿Ginebra? Cuando ensayan las castidades 
de las dueñas y doncellas de la corte del rey Arturo 
el manto que dice a la esposa  
constante 
le queda algo corto. Es que muy a menudo erraba 
con el pensamiento. Sin embargo, no se dice 
el caballero 
(¿los caballeros?) 
de sus entresueños. 

 
713 v. 5529. 
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Y él nunca la mira con ojos 
sucios, 
y termina su primera vida como marido 
cabal.  

 
 Quito otras muchas aventuras, y digo solamente 
 lo que toca en mi caso. 
 
 La hija de Galagandreiz  
 
 Lanzelet llegó con Kuraus de Gagunne  

y Orphilet el Hermoso, de Bretaña,  
al castillo de Moreiz. 
 
Galagandreiz, su señor, los recibió muy bien; su hija  
mucho mejor.  
Su anfitrión mandó que preparasen tres camas  
para sus invitados,  
y los condujo hasta ellas,  
y ablandó con sus manos recias las almohadas,  
y les sirvió vino,  
y les dio las buenas noches, con un aviso vago, ojo,  
ojo. 

 
 No roncaban aún cuando entró la hija del castellano,  

húmeda. Iba  
tocada por una guirnalda de flores silvestres,  
índices de su virginidad,  
llevaba enaguas de seda.  
La precedían dos doncellas alcahuetas,  
alumbraban los pasos de su ama con dos candelabros de oro  
que dejaron en una esquina del dormitorio,  
y se marcharon,  
discretas,  
luego. 
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La infanta publicó su querella, papá  
no me casará,  
que no entiende su vida separado de mí, y Amor,  
asegura él,  
estropea,  
y yo,  
seca,  
echada a perder,  
me acabaría. 
 
Tentó primero a Orphilet, y Orphilet  
no quiso,  
miedoso;  
Kuraus, tampoco; Lanzelet  
sí. 
 

 Se ayuntaron con mucho gusto,  
pero Lanzelet no olvidaría nunca (aunque escondió por ahora 
su rencor)  
que fue el sobrero de la doncella,  
su tercera elección  
(pero lo había sentado a su lado durante la cena). 

  
 Entró con la mañana su padre, lleno de ira  

y tristísimo. Traía  
dos navajas de doble filo,  
y dos broqueles.  
Arrancó la sábana que tapaba poco a los amantes.  
Es mi regalo de bodas que serán  
de sangre,  
este juego,  
nos tiraremos, el galán y el Viejo de esta comedia,  
estos cuchillos, 
buscando nuestros corazones. 
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 Galagandreiz lanzó el suyo primero,  

que rasgó la manga de su yerno. Lanzelet,  
entonces,  
con fullería, 
en lugar de arrojar su faca  
se llegó hasta el rey  
y lo degolló. 

 
 Su hija lo lloró  

un momento,  
o no,  
lo sepultaron con la debida ceremonia,  
mi padre  
ha muerto,  
y lo que era suyo, y sería ahora mío  
por derecho,  
te lo doy ahora. 

 
 Lanzelet gobernó Moreiz generosísimo,  

hasta que, aburrido, impaciente (tenía que continuar  
su cuento),  
se armó secretamente,  
montó su caballo mejor  
y se largó. 

 
 Ade 
 
 Si no te acercabas a Limors con una rama de olivo, 

el yelmo en la mano,  
te pesaba,  
pues sus defensores salían a combatirte.  
Lanzelet llegó armado (ignoraba aquella regla local),  
y lo atacaron,  
y él desmontó a muchos,  
y mató a algunos,  
hasta que se rindió,  
porque se lo pidió ella,  
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a Ade,  
la sobrina de Linier,  
el amo del castillo. 

 
 Ese día Linier  

faltaba,   
pero a su regreso montó en cólera, y mandó  
que echasen en hierros al caballero demasiado osado. 

 
 Ade fue su suave carcelera, y le dijo  

los trabajos que lo librarían de su prisión 
y lo aumentarían 
algo,  
serán tus enemigos un gigante con porra,  
dos leones,  
y mi tío,  
y sólo puedes gastar la espada. 

 
 Ade lo bañó  

y le ciñó la espada,  
y Lanzelet ganó las cabezas del gigante,  
de los dos leones,  
y del rey. 

 
 Ade veló a su tío  

y curó de Lanzelet,  
y sus vasallos escogieron al valiente caballero  
para que los señorease. 
 
El autor del poema, o el juglar  
que lo canta,  
prefiere no decir si Lanzelet y Ade yacieron juntos alguna vez, 
no lo sabe, él  
no lo vio,  
si hubo algo fue cosa privada,  
algunas cosas es mejor no sacarlas a plaza,  
y aunque he oído que sí, que tuvieron comercio  
carnal,  
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me parece cuento fabricado por damas  
para su placer,  
y ahora  
callad,  
o no podré adelantar con el mío. 

 
 Lanzelet y Ade han ido ahora a su casa,  y reciben,  

del padre de la chica, el hermano 
del muerto, 
Patricius von den Bigen,  
su perdón,  
con su bendición  
y todo lo que tiene. 

 
 Ya había probado su valor en otro torneo con armas 
 disimuladas, 
 derrotando a todos los caballeros de la Tabla Redonda 
 (pero hizo tablas con mi señor Galván). 
 Pero en Schatel le Mort, por obra de un hechizo,  

todos cambiaban  
su naturaleza,  
se volvían en lo contrario de lo que eran,  
y Lanzelet pareció  
cobarde,  
y Ade, su dama, viéndolo así deshonrado lo tuvo  
en menos  
y lo abandonó. 

 
 Iblis 
 

Iweret era señor de tres reinos y tenía  
una hija nada más, llamada Iblis. 
 
En Behforet, el Lindo Bosque, se levanta, un poco aparte,  
un tilo,  
y al pie del árbol mana una fuente,  
y cuelgan de sus ramas un címbalo de bronce y un martillo.  
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Si querías casar con la princesa tomabas el martillo  
y golpeabas con él el címbalo tres veces. Con eso  
desafías a su padre.  
Lanzelet oyó la aventura de boca de un abad  
y quiso emprenderla. 
 
Llegó a la selva  
fantástica,  
desmontó,  
ató el caballo a una rama del tilo,  
apoyó contra él su escudo,  
cogió el martillo  
y golpeó tres veces el címbalo. Luego  
se quitó el yelmo,  
lo dejó en la arena,  
se lavó en la fuente las manos y el rostro. 

 
La víspera Iblis soñara un caballero junto al tilo  
y juró que ése, y ningún otro, sería su marido. 
 
Buscó a la mañana el tilo, halló al caballero  
de su sueño,  
lloró,  
perderé,  
cuando te enfrentes a mi padre,  
de todos modos,  
mucho. 
 
Vino Iweret y el extraño  
lo mató.  
Lo enterraron y huyeron del lugar. Cabalgaron  
hasta encontrar otro tilo,  
y allí, acariciados por su sombra,  
se conocieron. 
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Ésa era su misión. Ahora  
una de sus ayas mágicas lo enteró, eres  
Lanzelet,  
el hijo de Pant, rey de Genewis, y de Clarine, y el favorito 
de doña Fortuna. 
El hada regaló además a los novios un espejo  
que descubrió a los amigos  
nuevos  
enamorados cuadrados, verdaderos. 

  
 Marido cabal 

 
Lanzelet mereció,  
primero,  
los tres reinos del padre-de-la-novia  
y,  
por fin,  
el de su padre,  
y fue príncipe de Dodona  
y de Genewis. 
 
Lanzelet e Iblis vivieron desde ahora  
aparte (con mamá,  
con mamá)  
y gozaron la felicidad matrimonial de los cuentos,  
aumentada con una hija y tres hijos varones,  
y Dios,  
observando su amor, que entendía sin mácula,  
ordenó que se terminasen la misma hora. 
 
Y si alguien te contase cualquier otra cosa sobre ellos 
(¿apuntaba ahí 
a mi señora, la reina doña Ginebra?),  
yo,  
dice su autor,  
no sé nada de eso. 
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Su último trabajo,  
la muerte del padre-de-la-novia 

 
 Para hacer una comedia bastaron 
 galán,  

dama  
y barba (su celador). 
 

 Fue así en nuestras historias primeras, 
 que escondemos. 
 En el principio  

uno 
(pero es otro, de otro  
apellido, 

 digamos 
el príncipe), 

 para ganar esposa, 
 tenía que matar a su padre, 
 que no la soltaba. 
 
 Algunos textos registran,  
 perplejos, 
 esto que érase 
 y no se era, 
 y lo disimulan 
 si pueden. 
 
 He ahí el trabajo 
 necesario (sólo tendrá ése, 

o será el último de una serie) 
del héroe en sus Mocedades: 

 la muerte del padre-de-la-novia. 
 
 Sólo en este poema  

el pretendiente debe acometer esta empresa una, 
dos, 
tres veces. 
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Lanzelet pasa a cuchillo a Galagandreiz 
y aquista a su hija 
y su señorío de Moreiz; 
traspasa con su espada el cráneo de Linier, 
hasta encallarla en sus dientes, 
y consigue a Ade, su sobrina, 
junto con su castillo de Lamors; 
tiene a Iweret rendido, 
en el suelo, 
y le corta la cabeza, 
y logra a su hija Iblis 
con los tres reinos que dominaba. 
 
Lo de la hija de Galagandreiz, 

 lo de Ade, la sobrina de Linier, 
 son ensayos 
 fallidos, 
 caminos 
 de perfección 
 que llevan al caballerete, 
 a la tercera, 
 a casarse con Iblis, 
 y a descubrir sus nombres 

y títulos. 
 
Galagandreiz, Patricius/Linier, Iweret valen 
el padre; sus hijas o sobrinas 
las niñas 
de sus ojos 
y de sus manos 
y de sus pollas. 
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Arqueología de un incesto que el texto  
(des)tapa: 
 
Uno. Falta, 
invariablemente, 
la madre, 
o no cuenta. El padre (el tío) se ha quedado  
a solas 
con la muchacha 
en cabellos. 
 
Dos. El Viejo no tiene más descendencia: la que hace la parte 
de la hija 
lo hereda. 
 
Tres. 
Todos obligan a los pretendientes de sus hijas a algún deporte 
fatal 
(en él 
se terminarán).  
 
De uno  
en uno. 
 
Uno. 
Van a pasar la noche en el castillo de Moreiz 
y Kuraus (hace al hermano mayor, 
de tres, 
de los cuentos), 
resume lo de su señor 
con su hija. 
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Galagandreiz era 
viudo, 
y tiene 
una hija 
nada más 
(dice aquí, 
porque interesa, 
su belleza 
extremada), 
y la quería  
mucho, 
tanto que, por capricho suyo, 
no ahucha a sus halcones  
ni sale en montería detrás de ciervos 
blancos 
de cuento, 
y no tolerará que se case. 

 
Uno. 
Patricius von den Bigen había dado a su hija Ade 
a su hermano, Linier, 

 para que la criase, 
que no quería que lo distrajese de la caza, 
su tranquila afición. 
Con eso ¿no la aparta de su gana, 
de la baba  
de sus sueños? 
 
Uno.  
En Dodona, su casa 
solar, 
Iweret se acostaba (y dormía  
o no, 
según), 
con su hija Iblis 
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en una cama muy rica 
que importa, 
porque el poeta dice 
despacio 
y muy por menudo 
su armazón, de oro rojo y marfil, 
y la fábrica del cabezal, 
y la suavidad de la almohada, 
y el cobertor de fina seda, 
y la colcha, 
y las sábanas de lino 
blanco, 
nuevo. 
Y el rey regalaba mucho a su hija, 
que le divertían sus cosas 
(¡la picaruela!). 
 

 Y ¿la hija,  
o ahijada? 

 
La hija de Galagandreiz visitó 
nocturna, 
golfa, 
a sus huéspedes, 
a hurtadillas de su padre, 
y, 
cuando lo mató Lanzelet de mala 
manera, 
lo defendió delante de su gente 
y le dio lo que le correspondía 
a ella. 
Pero enterraron al muerto  
como tocaba. 
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Ade sirve a Lanzelet de enfermera en su prisión,  
y le informa sobre sus trabajos  
(y el último será la muerte de mi tío). Cuando ésta se cumple 
le guarda duelo muy sentido 

  hasta que sus vasallos,  
  que habían aborrecido la tiranía de Linier,  

y prefiriendo servir al caballero 
forastero,  
la obligan a quitarse lutos. 
 

 Iblis berreó cuando supo que su padre mediría lanzas 
con el caballero de su sueño, 
que Dios os ayude 
a los dos, 
dijo, 
que yo no sé si te prefiero perder a ti, papá, 
o a ti, 
y pasó desmayada el combate, 
y, 
cuando volvió en sí y vio que había encontrado la muerte 
su padre, 
lo lloró 
un poco. 
 
Todas se dan como esposas 
o barraganas 
al matador de su padre, 
o del que hacía sus veces, 
y lo animan a que señoree sus dominios 
nuevos, 
heredados. 
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2. El padre último 
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2. a. Prólogo 
 
No son el padre de nuestros principios, que pudo tener a todas 

sus hijas, ni el superhombre, que podrá. Son los últimos hombres de 
Nietzsche, que han matado a Dios, y no saben qué hacer con su 
soledad, con su libertad ganada, y andan mareados el mundo nuevo. 
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 2. b. El Muecas714 
 
 El Muecas era el Señor de “la ciudad prohibida” (48) (el tabú 
marca ahí el poblado) de los “manchegos atravesaos”, y en su 
chabola real dormía, en “un gran colchón cuadrado”, con “su 
consorte” y “sus dos hijas núbiles” (54). Y “se sentía, sin saber lo 
que significaba esta palabra, patriarca bíblico al que todas aquellas 
mujeres pertenecían” (54). Pues dándose calor preñó a la mayor, y la 
chica se desangró mientras abortaba.  
 

 “La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le 
había abierto la boca y respiraba muy de prisa entre los labios 
temblorosos. Estaba muy blanca. De repente saltó adelante con 
la cara contraída. 
 --¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el 
que…! 

El bofetón del Muecas la tiró al suelo donde empezó a 
llorar a grandes gritos que luego se convirtieron en lamentos 
inarticulados, en convulsiones y en un ataque de nervios 
disparatado, insoportable, mientras arañaba, mordía, desgarraba 
su ropa, se orinaba y el Muecas daba ciegas patadas en aquella 
masa viviente y agitada, sin conseguir cortar el paroxismo (108). 

 
 Era, desde luego, tiempo de silencio. Aquellas afueras repetían el 
mundo de nuestros principios, de nuestros sueños, en el que todos 
vivíamos “revueltos” (36) y todas las mujeres eran cosa del Padre. La 
hija pequeña del Muecas sólo puede decir el pecado de su padre, y 
su horror (que, de repente, se había convertido en su hija única), en 
una narración histérica que la cita describe minuciosamente. La boca 
abierta de las bobas, de la loca. La niña jadeando. Tiritando. 
Perdiendo el color. Rabiando. Con la palabra sólo consigue repetir el 
“usted” de respeto, y, llamando al Muecas “padre”, recordar la 
naturaleza de su crimen. El Muecas, para que no lo descubra, para 
que no diga su historia, le da un “bofetón”, y ella, enferma desde ahí 
y para siempre, “pierde el sentido y la acción” (eso es el 
“paroxismo” en Aut.) y ya sólo podrá contarse a través de los 
síntomas de su histeria. 

 
714 Luis Martín Santos, Tiempo de silencio. 
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 2. c. Angela Carter, La bella hija del verdugo715 
 
 En las tierras altas se esconde una raza atrasada, estancada, 
desviada, degenerada, maldita, dejada de la mano de Dios. Los suyos 
viven en casuchas sin ventanas, amontonados, riñéndose por el calor 
del hogar con sus animales, cabras, bueyes, gorrinos, perros... Están 
separados en “castas rígidas, hereditarias”, de magos y guerreros, y 
manda en ellos (pero mudo, no conoce el lenguaje) un mendigo que 
cuelga, inmóvil, boca abajo, atado del tobillo derecho a una argolla 
de hierro sujeta al techo y de la muñeca izquierda a otra clavada en 
el suelo, en una cabaña de piedra. Son feos, contrahechos, sucios. 
Tienen el pelo negro, los rasgos mongoloides, los ojos sin párpados, 
de reptil. Los fatigan toda clase de miserias, enfermedades y 
parásitos. Los días los pasan trabajando, taciturnos. Sus noches 
son…  
 

“…grutas húmedas, heladas, negras, palpitantes, grávidas con los 
anhelos más groseros, dedicadas solamente a la imaginación de 
deseos inefables, concebidos tortuosamente en sensibilidades 
gangrenadas que las negras ratas de la superstición acostumbran a 
raspar hasta que supuran, mientras los dientes de aguja de la 
escarcha corroen sus cuerpos. (...) La parodia más horripilante de 
las delicias de la carne no les sería ajena...si supieran representarla. 
 Poseen una capacidad inagotable para el pecado, pero se 
ven impedidos inexorablemente por la ignorancia. Ellos no saben 
qué desean. Así que sus apetitos existen en un limbo indefinido, 
siempre in potentia. 
 Ansían apasionadamente las depravaciones más 
deplorables, pero (...) su carne atormentada se ve traicionada 
eternamente por la pobreza de sus fantasías y por las limitaciones 
de su vocabulario, porque, ¿cómo puede uno transmitir estas 
cosas en un idioma compuesto nada más de gruñidos y graznidos 
que expresan, por ejemplo, el estado de la cerda del corral 
durante el parto? Y, puesto que sus vicios son, en el sentido 
literal de la palabra, inefables, sus deseos (secretos, furibundos) 
continúan siendo misteriosos hasta para ellos mismos, y son 

 
715 Angela Carter, <<La bella hija del verdugo>>. En Fuegos de artificio: nueve piezas profanas, 
1974. 
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contenidos únicamente en un estado de pura sensación, de un 
sentimiento que no alcanzan a definir... (...)  

De modo que sus deseos son infinitos, aunque, en realidad, 
salvo bajo la forma de una molesta picazón, podría decirse que tales 
deseos no existen.” 

 
 “Todos ellos creen, implícitamente, que están condenados.” 
En su Génesis se cuentan que “su tribu fue expulsada en el principio de 
una región más feliz y próspera” hasta este país inhospitalario 
después de volverse aborrecibles “por la práctica general, 
entusiasmada, del incesto” en todas las variaciones que permiten los 
cuatro lados de la familia nuclear. Desde entonces este pecado se 
castiga con la decapitación. 
 
 De hecho, “la ejecución pública es su único entretenimiento”. 
No tienen otros teatros. El verdugo va de luto, y tapado con 
máscara de cuero. Al colocársela por primera vez, se quitó de lo 
humano,  y fue “como si (...) hubiese borrado su rostro original, 
perdiéndolo para siempre”. Si alguna vez sorprendiese su cara en un 
espejo, el espanto lo terminaría: por eso no se descubre jamás. 
 

Precisamente la última cabeza que ha rodado en el tablado es 
la de su hijo. Había tenido comercio carnal con su hermana 
Gretchen. Gretchen es “la linda hija del verdugo, en cuyas mejillas 
crecen las únicas rosas de estas montañas”. Notan, por ser tan 
contraria en esto a sus vecinos, su “belleza pálida, delicada”, sus 
“trenzas rubias”. Gretchen no duerme bien, desde aquello. “Su 
hermano corre en bicicleta por sus sueños, interminablemente...” 
Gretchen guarda en el gallinero una fresa salvaje que fue de su 
hermano y riega con sus lágrimas la parcela donde se pudren sus 
sesos.  

 
En el río, Gretchen lava, frotándolo histéricamente contra las 

piedras, su delantal blanco, pero las manchas que “asombran la 
trama y la urdimbre del tejido como fantasmas rosáceos de una fruta 
preciosísima” no se van.  
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 Todas las mañanas, para desayunarse, el verdugo quiere que su 
hija le haga la tortilla con huevos muy adelantados, cuando ya han 
empezado a formarse los pollitos. Le divierte masticar las plumas, 
las garras, el pico. “Ése es su gusto. En este país, sólo el verdugo puede darse 
a sus perversiones.” Sí, sólo él “se atreve, bajo la inmutable intimidad de su 
capirote de cuero, sobre el bloque ensangrentado del patíbulo, a hacer el amor a 
su linda hija”.  
 

 “Gretchen, la única flor de esas montañas, se sube el 
delantal blanco y sus faldas de ancho vuelo de guingán para 
evitar que se le arruguen o se le manchen, pero su padre no se 
quita la máscara ni siquiera en el extremo último del acto, 
porque, ¿quién lo iba a reconocer sin ella? El precio que paga por 
su posición es ése: verse encerrado siempre en la soledad de su 
poder. 
 Él ejerce su derecho inalienable en el patio humeante, 
sobre el altar en el que le cortó la cabeza a su único hijo varón. 
Esa noche, Gretchen descubrió una serpiente en su máquina de 
coser y, aunque no sabía lo que era una bicicleta, su hermano 
pedaleó dando vueltas por sus agitados sueños hasta que el gallo 
cantó y salió a coger huevos.” 

 
 
 Notas 
 
 Entre aquellos serranos desgraciados la única criatura perfecta 
es la hija del sayón. Su hermano cayó bajo el hacha porque se habían 
amado desordenadamente, contradiciendo el derecho. Ahora ella lo 
echa de menos. Y su padre, el verdugo, goza de la muchacha encima 
de la piedra del sacrificadero. Su repulsivo almuerzo diario repite el 
acto, lo glosa.  

 
El verdugo es mera máscara, nombre, oficio (hace al Padre), el 

primer hombre, o el último, de Freud, el hommoinzin, hombre 
excepcional, extraordinario, de Lacan: sólo él puede ayuntarse con 
sus hijas, sólo en él no se cumple la prohibición, sólo él está más allá 
(antes, o después) de la Ley.  
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 Los demás, los caídos, los perdidos, desean vagamente, 
absolutamente, algo que no saben, ni pueden, nombrar. Somos, 
quizás, nosotros, separados de lo que deseamos por un lenguaje que 
no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos. 
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 3ª Parte 
 

 “Érase una vez  
un psicoanalista 

 que tenía tres hijas…” 



 312



 313

 
 
 
 
 
 

 I. ¿Qué hay en sus tres nombres? 
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 Cuando nació la hija mayor de Sigmund Freud, Mathilde 
Breuer, Sophie Paneth y Anna Lichteim menudearon las visitas a su 
casa.716 Venían como tres magas de Oriente, a adorar a la niña, con 
regalos prodigiosos. La rodeaban como las tres hadas de los cuentos, 
las tria fata romanas, dueñas de nuestras suertes, las tres freiras “que 
hilaban las mazorcas de nuestras vidas” (Cov.), cortan su hilo 
cuando estamos a punto de muerte con sus tijeras terribles, y nos 
cruzan después en barca hasta la isla Blanca. En la Pequeña Bretaña, 
“al nacer el niño, se ponen tres cubiertos en una mesa bien provista, 
pero en una habitación apartada de la casa, a fin de que las hadas se 
vuelvan propicias”.717 

 
Ellas iban a ser además, porque Freud se lo pidió, las madrinas 

de sus tres hijas.  
 
 Poniendo a tu hijo el nombre de otro cuentas con que se le 
pegue, por magia simpática, alguna de sus gracias. Si los apellidos 
resumen la herencia a la que no puedes escapar, quien escoge tu 
nombre propio, “de pila”, propone para ti un destino distinto. 
Haciendo a Mathilde Breuer, Sophie Paneth y Anna Lichteim hadas 
particulares de sus tres hijas, colocando a las recién nacidas bajo su 
amparo, dándoles sus nombres, inventaba para ellas una especie de 
“novela familiar” al revés: si bien eran el fruto de las torpezas 
carnales de Sigmund y Martha, padres humildes, las ahijaban 
espiritualmente señoras estupendas. 
 

Visto desde la otra parte te honran mucho entregándote a tu 
ahijado, dándole tu nombre. Es para los padrinos una ofrenda, un 
homenaje. 

 
Pero es Sigmund Freud, Padre/Patrón/Padrino, el Señor de 

los Nombres, quien, decidiendo los de sus hijos, se convierte en 
doble autor suyo, engendrándolos de nuevo, por segunda vez, y 
utiliza encima su privilegio para obsequiar a personas reales e 
ideales. 

 
716 Carta a Emmeline y Minna Bernays, viernes 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 5). 
717 Jean Chavalier/Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos. 
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 Louis Breger distingue las razones de Freud para elegir el 
nombre de sus retoños, según sean chico o chica:  
 

“Los tres hijos varones habían recibido nombres que evocaban a 
hombres poderosos que habían sido ídolos y mentores de 
Freud718, mientras que los nombres de las tres hijas provenían de 
las familias que le procuraron ayuda económica durante sus años 
de pobreza. Martha (...) no tuvo al parecer ninguna injerencia en 
esto; ninguno de sus seis hijos llevaba ningún nombre que 
estuviera relacionado con ella o con su familia.”719 

 
Leído así, parece que con los nombres de sus hijas buscaba 

pagar simbólicamente sus deudas o, al menos, mostrarse agradecido. 
Es cierto que Josef Breuer le mandaba pacientes a la consulta que él 
y su mujer, Mathilde, le habían animado a abrir, y desde 1881 le 
pasaba “una suma de dinero mensual, un ‘préstamo’” que no 
esperaba cobrar720 y que Freud le devolvería enrabietado cuando dio 
por terminada su amistad. También que, por ejemplo, el mes de abril 
de 1884 Joseph Paneth y su mujer Sophie dieron a Freud 1.500 
gulden para que pudiera ir a Wandsbek a ver a Martha, que era aún su 
novia, y que otra de sus donaciones facilitó su matrimonio en 1886. 
Y que recibió ayuda de Samuel Hammerslach, el padre de Anna 
Lichteim y tío de Sophie Paneth. Pero las cosas no son tan simples. 
De hecho, son bastante más complicadas que en el caso de sus hijos 
varones.  

 

 
718 Su afición a bautizar a los más próximos fue muy temprana. Ya con diez años logró que 
llamasen a su hermano pequeño Alejandro, en honor del Magno, y para que calcase sus 
virtudes. En la misma vena dedicaría tributo a otro de sus héroes soldados, el inglés Oliver 
Cromwell, dándole su nombre a su tercer hijo. Llamó al mayor de sus chicos Jean Martin, 
por Jean Martin Charcot, que fue su admirado maestro, encantador de histéricas en el 
hospital de Salpetriêre de París. En cuanto a Ernst, bisaba, interpretando al “gran Brücke”, 
que había dirigido el laboratorio donde su padre pasara “los años más felices de [su] 
juventud”718, y a Fleischl, su amigo más íntimo. Ambos eran muertos recientes: Freud les 
entregaba a su hijo in memoriam. 
719 Breger (2001: 126 – 127). 
720 Breger (2001: 95). 
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En lo que toca a las niñas todo se vuelve, en efecto, más difícil. 

Ellas re-presentan inmediatamente a sus madrinas, pero también, 
mediante éstas, a los hombres a través de los cuales Freud las había 
conocido, sus padres, esposos o tíos. Voy de una en una. 
 
 Freud reconoció sus deudas, personales e intelectuales, con 
Josef Breuer.721 Breuer fue, afirma, el padre de la psicoanálisis.722 Él 
sólo se ocupó de “la administración de su herencia”.723 Hasta que se 
apartó de él, Freud lo tenía en gran estima. Conversar con Breuer 
era “como sentarse al sol…”724 En 1887, cuando nació Mathilde, 
Josef Breuer hacía a la vez al hermano mayor y al colega. Su esposa, 
Mathilde Breuer, era “una mujer bellísima, algo tímida y reservada”. 
Freud la conoció en 1875, y desde el principio se mostraron una 
admiración mutua. Su marido la llamaba “Cordelia”, el mismo 
apodo que Freud usaba con Martha.725   

 
Joseph Paneth fue, durante lo que Erik Erikson llamó la 

“moratoria adolescente”726 de Sigmund Freud, su condiscípulo, y de 
su tertulia, y más adelante, compañero suyo en el Instituto 
Fisiológico de Brücke. Sophie Schwab se casó con Paneth el año 
1884. Era sobrina de Samuel Hammerslag, y prima, por lo tanto, y 
gran amiga, de su hija Anna, de quien tomaría su nombre la pequeña 
de Freud. Una pesada tuberculosis mató a Joseph Paneth en 1890. 
Al nacer la segunda hija de Freud, en 1893, Sophie ya llevaba un luto 
largo. Además de figurar en el sueño de la inyección de Irma Sophie 
Schwab-Paneth sale en los Estudios sobre la histeria. En ambos lugares 
Freud alabó su carácter, y el coraje con el cual sobrellevaba su 
enfermedad. 

 
721 Freud (1924: 2768). 
722 Freud (1914: 1895). 
723 Freud (1924: 2770). 
724 Freud a Martha, citado en Ernest Jones: The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic 
Books, Nueva York, 1953 – 1957, vol. 1, p. 167. En Breger (2001: 96). 
725 Appignanesi y Forrester (1992: 127 – 128).  
726 Lo menciona Breger (2001: 68). 
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Samuel Hamerschlach enseñó hebreo a Freud en el colegio. 

Freud habló de “la profunda simpatía que existía entre los dos. ‘Él 
siempre me ha considerado como un hijo suyo.’”727 En cuanto a 
Anna, su hija, a Freud le pareció, ya en aquellos años, “‘una chica 
admirable’ a la que estimaba como amiga”728.  
 

“En 1885 se casó con Rudolf Lichteim de Breslau, el hijo de 
Ludwich Lichteim, un viejo amigo de Breuer, neurólogo 
eminente (…) El marido de Anna murió antes de que se 
cumpliera un año de matrimonio.”729 

 
En realidad, la vida aproximó (e hizo prójimas) a la familia de 

Freud y las de las madrinas de sus hijas. A finales de los 80 los 
Freud, los Breuer, los Hammerschlag y los Schwabs veraneaban 
todos en Reichenau.  
 

“En 1893 Paul Hammerschlach, el hermano de Anna, se casó 
con Bertha, la hija de Josef y Mathilde Breuer. Los 
Hammerschlach y los Breuer vivieron en el mismo edificio.”730  

 
De forma que…  

 
“…los personajes del sueño de la inyección de Irma, así los 
médicos como las enfermas, constituyen una porción 
considerable del ‘cerrado entorno judío que Freud habitaba’”.731 

 
 “What’s in a name?”732 “¿Qué hay en un nombre?” Protestaba 
Julieta. Mucho más de lo que ella, o su Romeo, hubieran querido. Y 
en estos tres nombres (Mathilde, Sophie, Anna), ¿qué hubo?  

 
727 Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work, Londres, The Hogarth Press, vol. I, 2ª ed. 
(1954) p. 179. En Appignanesi y Forrester (1992: 125). 
728 Carta a Martha, 10 – I – 1884. En Appignanesi y Forrester (1992: 125). 
729 Appignanesi y Forrester (1992: 125). 
730 Appignanesi y Forrester (1992: 125). 
731 Didier Anzieu, Freud’s Self-Analysis, Londres, The Hogarth Press…, p. 29. En 
Appignanesi y Forrester (1992: 125). 
732 William Shakespeare, Romeo y Julieta, II, II, 43. 
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“…Detrás de ello está la megalomanía sexual, las tres mujeres, Mathilde, 
Sophia y Anna son las tres madrinas de mis hijas, ¡y yo las tengo a todas! 
Para la viudez habría, naturalmente, una terapia simple. Toda 
suerte de intimidades, por supuesto.”733 

 
 Detrás de ello: del “sueño espécimen”734, el que tuvo Sigmund 
Freud entre dos luces, en la madrugada del 24 de julio de 1895, el 
que “senté por escrito al despertar (…) el primero que sometí a una 
minuciosa interpretación”735, el famoso de la inyección de Irma.  
 
 Dentro del sueño (tal y como aparece transcrito en La 
interpretación de los sueños) sólo sale una mujer, apodada Irma, paciente 
suya. Pero luego, en el análisis que hace,  asoman (como fantasmas) 
otras. “Irma” esconde (también) a Emma Eckstein, a la cual 
(mal)trataron Freud y Fliess. Entre los aspectos de Irma está además 
su esposa, Martha. Es su cumpleaños lo que están celebrando en la 
masía de Bellevue, donde pasaban aquel verano. Martha aparece 
“pálida” (“Irma” es rubicunda). Martha, estando sanota, engordó 
hasta hincharse. Martha  (aunque Freud menciona a cierta 
“institutriz”) disimulaba su dentadura postiza736. Y padeció, durante 
un embarazo, una flebitis. Y es de Martha que dice: “No la cuento 
tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se 
avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil.” Otra es “una 
íntima amiga” de Irma… 
 

“…a la que estimo altamente. (…) Ahora recuerdo que he 
acariciado varias veces la esperanza de que también esta señora 
se confiase a mis cuidados profesionales; pero (…) es (…) de 
carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como 
Irma en mi sueño.”  

 
Tanto Irma como su amiga son viudas. Y por último están dos 

Mathildes, su hija mayor, que había estado muy malita, y una 
enferma que se le murió en un descuido.  

 
733 Carta de Freud a Abraham, Viena, 9 – I – 1908. En Freud (1997a: 614, Nº 810).  
734 Appignanesi y Forrester (1992: 117). 
735 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, <<El método de la interpretación 
onírica>>. 
736 Appignanesi y Forrester (1992: 121). 
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 Pero detrás del sueño…En la nota 9 al capítulo se lee:  
 

“…Mas, prosiguiendo la comparación de las tres mujeres, me desviaría 
mucho del tema principal. Todo sueño presenta por lo menos un fragmento 
inescrutable, como un cordón umbilical por el que se hallase unido a lo 
incognoscible.” 

 
 Trece años y medio después Freud sí se desvía, escruta, 
(re)conoce. Las tres mujeres del sueño son, revela ahora, Mathilde, 
Sophie y Anna, las madrinas de sus hijas. Mathilde Altmann-Breuer, 
Sophie Schwab-Paneth y Anna Hammerschlag-Lichteim. A las tres 
las quiso Sigmund Freud mucho. Y olía, encelado, el luto más o 
menos nuevo de Sophie y de Anna.  
 
 Ahora bien, al mismo tiempo Mathilde, Sophie y Anna son sus 
hijas. Llevan estos nombres porque su padre quiso, con ellos, recordar 
(despertar, rememorar, tener presentes) a esas otras mujeres a las 
cuales tenía cariño. “Sus nombres convertían a [las niñas] en 
revenants.”737 ¿Qué hay en estos tres nombres? Mathilde, Sophie, 
Anna: tres mujeres que Freud quiso (apeteció), y sus hijas. Y Amor, 
que, despistado por los nombres, se para en unas y otras. Y Freud… 
 

“…las tiene a todas, no sólo a las tres, sino todos los papeles que 
interpretan: en su calidad de pacientes, las cura; en su calidad de 
pacientes viudas, ‘remedia’ su abstinencia sexual, fuente de sus 
penas; en su calidad de hijas, él las ‘tiene’. No es la megalomanía 
sexual, en el sentido cuantitativo del término, lo más 
sorprendente del sueño, sino las diferentes clases de mujeres que 
posee. No son tres…son pacientes, viudas, madrinas, amigas…e 
hijas. Y ¿qué parte debemos asignar a las hijas de Freud en este 
sueño seminal del psicoanálisis?”738 

 
 

 
737 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, Standard Edition, V, p. 487. En Appignanesi y 
Forrester (1992: 127). 
738 Appignanesi y Forrester (1992: 129). 
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 II. Sus niñas de domingo 
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 “Una hija, una maravilla”, dice nuestro Refranero. Para 
Covarrubias, “próspero (…) suele ser epíteto del viento”, y bien 
puesto, ya que éste, si era bueno, hacía ir y venir las naves. Pero son 
prósperas, sobre todo, doña Fortuna, Diana, María (en los ejemplos 
que trae el Diccionario de Autoridades). Prosperidad significa “felicidad, 
bonanza o buen suceso en la salud y negocios de alguno” (Aut.). 
Santa Felicidad, o santa Eudomia, gastan caduceo (también es el 
atributo de Mercurio, símbolo de la medicina y el comercio) y 
cuerno de la abundancia. Sigmund Freud creyó que sus hijas, al 
nacer, propiciaban su buena estrella.  
 
 “Al hombre venturero, la hija le nace primero”. “Al hombre 
bienandante, la hija le nace delante”. Vino Mathilde, su mayor, con 
mucho apetito, y vio Freud que…  
 

“…casi simultáneamente a su nacimiento tuvo lugar un cambio radical en 
mi consultorio. Las seis semanas anteriores habían sido las más 
tranquilas del año; cuando Martha empezó con sus primeros 
dolores me llegó el aviso de que el lunes me pasara por casa de 
Frau L. para celebrar allí una consulta con Chrobak. Ayer por la 
tarde celebré otra conjuntamente con Kassowitz; hace pocos días 
empecé una cura de sobrealimentación con la señora del doctor 
Z. En pocas palabras: trabajo lo suficiente. La consulta está llena 
de caras desconocidas en número superior al que suelo ver 
habitualmente durante un período de dos meses. Aún no han 
dado su fruto, ni tampoco sale algo de todos los contactos; pero, 
no obstante, hay tanto ajetreo como si el nacimiento de una hija fuese la 
prueba de capacitación para el oficio de un médico. Hasta mis clases, que 
parecían correr peligro, se han salvado. 
 El próximo sábado comenzaré una (…) con cuatro o 
cinco alumnos. Martha ya se ha embolsado el dinero de las 
matrículas, por un total de cinco florines.”739 
 

El nacimiento de Mathilde hizo que engordase su bolsa, que 
adelantasen su consulta y sus lecciones. Era que, además, Sigmund 
Freud había “cambiado de estado”: era por fin Padre, título que hace 
al hombre completo, perfecto, y desde el cual se accede a la edad 
adulta, y a un espacio poderoso, de privilegios. 

 
739 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 5 – 6). 
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Fue cosa que le sucedió con todas sus hijas. Freud llamaba a 

Sophie, que fue su favorita, su “Sonntagskind”740. “Sonntag”, en 
alemán, como “Sunday” en inglés, quiere decir “domingo”, y dice, 
literalmente (y decía en su origen), “día del Sol”. Sophie es, 
entonces, su “niña de domingo”, su “sol”. Su “niña de domingo” o 
“dominica” (virgen dedicada al Señor, o sea Freud). Su “niña de los 
domingos”. Su “solete”, su “sol” (“se emplea como ‘apelativo cariñoso’, 
dirigido especialmente a los niños” [María Moliner]; “epíteto que se 
da a alguna persona especial en belleza, sabiduría o santidad” [Aut.]).  
Todo esto, traducido a la letra, da “Sonntagskind”. Pero la palabra se 
usa para designar a la persona nacida con buena estrella o “de pies” 
(“frase con que se significa la felicidad que alguno tiene, en todo lo 
que hace o pretende…” [Aut.]). Y era la mujer, para Lou Andreas-
Salomé (otra “niña de domingo” de Freud), “el animal afortunado”741.  
 

Fue el turno de Anna, la pequeña. Nació el 3 de diciembre de 
1895, era “una bonita y perfecta mujercita”742. Cinco días más tarde 
vuelve a tomar la pluma su padre. La superstición, o manía, se 
cumplía una vez más. La madre, Martha, está bien.  
 

“La pequeña está bebiéndose toda la leche de Gärtner y se dice –
yo apenas la veo- que se acomoda satisfactoriamente a todas las 
demandas. Nos gusta creer que la niña ha traído consigo un aumento del 
quehacer médico al doble del estado habitual. Me cuesta dar abasto, 
puedo rechazar lo desventajoso y comienzo a dictar mis 
precios.”743 

 

 
740 Appignanesi y Forrester (1992: 257). 
741 Lou Andreas-Salomé, The Freud Journal, p. 118. En Appingnanesi y Forrester (1992: 260). 
Lisa Appingnanesi y John Forrester  titulan así el capítulo que le dedican: <<Lou Andreas-
Salomé: ‘El Animal Afortunado’>>. 
742 Carta a Fliess, 3 – XII – 1895. En Freud (1997a : Nº 498, 153). 
743 Carta a Fliess, 8 – XII – 1895. En Freud (1997a: Nº 499, 153 – 154). 
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 III. De novias  
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1. Sigmund de galán 
 

Sigmund conoció a Martha en 1882. Él tenía 26 años, ella 21. 
“Fue un amor a primera vista que a las pocas semanas se materializó 
en proposición de matrimonio; dos meses después se comprometían 
en secreto.”744 Si Cupido fue rápido, inmediato, Himeneo tardó. 
Contigo pan y cebolla no podía ser. El 18 de agosto, a los dos meses 
de ponerse en relaciones, Freud contaba todo lo que faltaba para 
construir su hogar: 
 

“…¡Oh mi querida Marty, qué pobres somos! Imagina que 
anunciásemos al mundo nuestro proyecto de compartir la 
existencia y que el mundo nos preguntara: ¿Cuál es vuestra dote? 
Nada, aparte de nuestro mutuo amor. ¿Nada más? Se me ocurre que 
necesitaríamos dos o tres pequeñas habitaciones para vivir, en las 
que pudiéramos comer y recibir a un huésped, y una estufa 
donde el fuego para nuestras comidas nunca se extinguiese. ¡Y la 
cantidad de cosas que caben en una habitación! Mesas y sillas, 
camas y espejos, un reloj (…) un sillón (…), alfombras (…) ropa 
blanca atada con bellos lazos en el armario, y vestidos a la última 
moda, y sombreros con flores artificiales, cuadros en la pared, 
vasos de diario y otros para el vino, y para las fechas señaladas, 
platos y fuentes, una pequeña alacena (…) y un enorme manojo de 
llaves con ruido tintineante. Y habrá muchas cosas de las que 
podremos disfrutar, como libros, y la mesa donde tú coserás, y la 
hogareña lámpara. Y todo debe ser mantenido en buen orden, 
pues en caso contrario el ama de casa, que ha dividido su corazón 
en pequeños pedazos, uno por cada mueble, comenzará a salirse 
de sus casillas. (…) Y todo este pequeño mundo de felicidad (…) 
pertenece todavía al futuro.”745 

 
 Hasta conseguir el “enorme manojo de llaves” que les abriría 
la puerta a ese “pequeño mundo de felicidad” tendría el héroe que 
llevar a cabo trabajos formidables.  

 
744 Breger (2001: 84). 
745 A Martha Bernays, 18 – VIII – 1882. En Freud (1993). 
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Por fin abrió su consulta el día de Pascua de 1886. Con lo 

poco que pudo ahorrar, con las ayudas de Breuer, Paneth o 
Hammerschlag, y con el modesto ajuar de su prometida, pudieron 
casarse el 15 de septiembre de 1886. Habían sido unas relaciones 
largas, de más de cuatro años, con Martha en Wandsbeck, cerca de 
Hamburgo. El viaje era caro, y Sigmund apenas pudo ir a verla. Pero 
se cruzaron cientos de cartas. Las de Martha se han perdido, y de las 
novecientas que se conservan del chico los Archivos de Freud no 
permiten ver más que una décima parte. Con eso hemos de 
arreglarnos.  
 
 A finales de los años 40 Martha lamentaba su poco arrojo, la 
parsimonia del noviazgo: 
 

“¡Fue una tortura! Hoy la juventud es más valiente; se casan y 
van a la universidad, y de alguna manera todo sale bien. ¡Menudo 
escándalo se armó cuando pagamos el primer alquiler del 
despacho del dr. Freud con la pequeña suma que yo traje 
conmigo en mi dote!”746  

 
Contrasta con la opinión de Martha la de su pretendiente: 

 
“…serviremos de modelo a futuras generaciones de amantes, y 
sólo porque tuvimos el coraje de encariñarnos el uno del otro sin 
pedir permiso a nadie…Así que somos como esas personas que 
caminan sobre la cuerda floja o trepan altísimos postes, y a las 
que el público aplaude, aunque los mismos que los jalean 
lamentarían ver a sus propios hijos e hijas haciendo lo mismo en 
lugar de utilizar unas escaleras apropiadas o de quedarse 
cómodamente en tierra.”747 

 
746 Esti D. Freud, ‘Mrs Sigmund Freud’, Jewish Spectator 45 1980, p. 29. En Appignanesi y 
Forrester (1992: 40). 
747 Carta de Freud a Martha, 6 – I – 1886. En Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work, 
Londres, The Hogarth Press, vol. I, 2ª ed, 1954, p. 148. En Appignanesi y Forrester (1992: 
37). 
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 Martha era hija de Berman Bernays, un comerciante, y 
Emmeline Philip. Tenía un hermano un año mayor que ella, Eli, y 
una hermana cuatro años más joven, Minna. En 1879 murió su 
padre, y Eli heredó el negocio. Martha dependía ahora de su madre, 
de sus tíos maternos, de su hermano…Freud los contemplaba a 
todos ellos (y a novios reales e imaginarios) como dobles del Padre 
Terrible de los cuentos, que estorbaban la felicidad de los 
enamorados. Desde el principio él se pinta de príncipe azul: 
 

“…me conformo con un bello cuento de hadas del que fui 
protagonista…”748  
 
“…en verdad, me siento como un caballero andante que fuera a 
emprender viaje hacia su amada princesa, a la que guardase 
cautiva su pérfido tío.”749 

 
 “Mi preciosa Marthy: 
 ¿Qué puede ser lo que deseas y no te atreves a mencionar? 
(…) ¿Qué puede ser? ¿Un diente del Califa, una joya de la corona 
de la reina Victoria, el autógrafo de un gigante, o algo igualmente 
fantástico que me obligue a endosarme mi armadura y salir hacia 
Oriente? ¿O acaso se quedan más cerca los anhelos de tu amor? 
¿Quizá pretenden una hazaña de autorrenunciación?”750 

 
 Sin embargo, nadie rimará sus hazañas, que consisten 
simplemente en conseguir el dinero suficiente para, por emplear su 
misma (reveladora) imagen, desempeñar la joya (la flor de Martha) 
que su madre, su hermano y su “pérfido tío” guardan en el 
Montepío: 
 

 “¿Piensas ya en el día de tu venida? Sólo faltan quince días, 
y no debes dejar que pase uno más, pues en caso contrario mi 
egoísmo se rebelará contra tu madre y Eli-Fritz y armaré un 
escándalo tal que todo el mundo se enterará y comprenderá. Y 
quede bien entendido que cuando regreses vuelves a mí, aunque 
tus sentimientos filiales se rebelen contra esta idea. De ahora en 
adelante no eres sino un huésped de tu familia, como una joya que yo hubera 

 
748 Carta a Martha, 27 – VI – 1882. En Freud (1993). 
749 Carta a Martha, 14 – VII – 1882. En Freud (1993). 
750 Carta a Martha, 8 – IX – 1883. En Freud (1993). 
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empeñado y que redimiré en cuanto tenga dinero para ello. Pues ¿acaso no 
ha sido establecido desde tiempo inmemorial que la mujer dejará a 
su padre y a su madre y seguirá al hombre elegido?”751 

 
 Sigmund Freud fue galán “a lo ridículo”, casi il Capitano de la 
Commedia dell’Arte, celosísimo, renegón, empalmado. En sus fantasías 
Martha era la princesa de los cuentos de hadas, pero él no era 
siempre el príncipe. A veces hacía al gigante de la porra, al ogro, al 
Cristobalón de nuestros guiñoles. Entusiasmado, o sea, casi colmado 
de divinidad por la “droga mágica”, escribió a su novia: 
 

“¡Ay de ti, mi princesa, cuando yo llegue! Te besaré hasta ponerte 
roja y te alimentaré hasta que estés bien gordita. Y […] verás 
quién es más fuerte, si una gentil niñita que no come bastante o un 
salvaje hombrón que tiene cocaína en el cuerpo…”752 

 
 Emmeline Bernays se ha obcecado en trasladarse con sus dos 
hijas a Wandsweck, poniendo trabas a sus noviazgos. Freud escribe 
a Minna, la hermana de Martha, furioso: 
 

 “[Emmeline Bernays] está adoptando una línea de 
conducta contraria a todos nosotros. Igual que un viejo soldado 
tozudo. Como su encanto y vitalidad han durado tanto, exige aún 
una plena participación en la existencia –sin conformarse con el 
papel restringido de la ancianidad—y espera ser el centro, la 
gobernanta, un fin en sí misma. Todo hombre entrado en años 
con honor alberga las mismas aspiraciones. (…) Como madre, 
debiera contentarse con saber que sus tres hijos son 
moderadamente felices y sacrificar sus propios deseos a sus 
necesidades. No obra así, quejándose, por el contrario, de que no 
le hacéis caso y la obligáis a sentirse superflua, lo cual no es, 
evidentemente, cierto; desea trasladarse a Hamburgo, impulsada 
por algún extraño capricho, sin tener en cuenta el hecho de que, 
al hacerlo así, nos separará, a ti y a Schömberg y a Martha y a mí, 
durante años y años. Esto no es, ciertamente, una muestra de 
nobleza de carácter, ni tampoco una demostración de maldad 
pura y neta. Representa sencillamente las exigencias de la edad, la 
falta de consideración de una ancianidad enérgica [tiene 53 años], 

 
751 Carta a Martha, 14 – VIII – 1882. En Freud (1993). 
752 Carta a Martha. En Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basic Books, Nueva 
York, vol. I, 1953, p. 80. En Breger (2001: 99).   
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constituyendo una expresión del eterno conflicto entre la vejez y 
la juventud que existe planteado en todas las familias, y en la cual 
ambas partes desechan cualquier idea de sacrificio y no quieren 
que nada obstaculice su independencia. La misma proximidad 
material de nuestra existencia hace el conflicto inevitable. (…) Se 
me ocurre que, en cierto modo, se siente (…) un poco celosa 
hacia aquellas emociones del resto de la gente en las que no tiene 
arte ni parte.”753 

 
 Emmeline, la madre de Martha, hace la parte del Viejo de las 
comedias (y de las tragedias), cuya esencia Freud destila aquí. El 
Viejo, que ya no puede, tiene celos del Galán, y guarda, avariento, 
para sí, a su Hija. Cuando ella se case, se sentirá “superfluo” 
(curiosamente, Freud empleará el mismo adjetivo muchos años 
después, al quejarse de que su hija Sophie se ha casado sin contar 
con él, descontándolo).  
 
 “Martha, esa dulce niña, es mía, mía…” Desde su primera 
carta de novio754 Sigmund insiste en el posesivo y, entre otros 
adjetivos más manoseados (“querida”, “amada”, “adorada”, 
“idolatrada”, “preciosa”) prefiere los de “dulce” y “pequeña”. Y le 
pone, de sobrenombre, “niña”, “Martita”, “mujercita”, “tesoro”, 
“princesa”, “Cordelia”… Llamándola así, Freud se sitúa a sí mismo 
en el lugar del Padre (que le falta a Martha), y hace a su novia hija 
suya. 
 
 Cuando cambie de estado, y sea su esposa, y madre de su 
gente, Martha será “la gallina”, y sus cinco hijos (aún no ha nacido 
Anna) “los cinco pollitos” (así es él el gallo del corral, el aspecto 
doméstico, en el sueño perverso de Juanito, del Padre de la 
Horda)755.  

 
753 Carta a Minna Bernays, 21 – II – 1883. En Freud (1993). 
754 Carta a Martha, 19 – VI – 1882. En Freud (1993). 
755 Carta a Fliess, 21 – V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 77). 
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Freud tuvo o no algo con Minna, su cuñada (la frase, “Martha 

se marchó a casa (…) vino el relevo, quiero decir Minna”756, puede 
resumir el affair). Ya tiene a su hija mayor casadera, y Freud 
comienza a dirigirse a su mujer con muy mala pata. “Mi amada 
vieja”, la llama757. 

 
756 Carta a Fliess, 14 – IX - 1900. En Freud (1997a: Nº 678, 458). 
757 Así encabeza, por ejemplo, las siguientes cartas: 29 – IV – 1908, 15 – IX – 1910, 20 – IX 
– 1912… 
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 2. Como Lear 
 

Freud rumiaba lo de Cordelia como ministra de la muerte de 
Lear en el verano de 1912. Está ahí, abocetado, en una carta a 
Abraham del 14 de junio, en otra a Ferenczi del día 23, en una 
tercera, a Binswanger, del 4 de julio…El día siguiente regresa de 
Hamburgo su “pequeña Sophie”, su “hija, apenas salida de la 
adolescencia”, y anuncia que se casa con Max Halberstadt sin contar 
con papá.758  Cuatro años atrás Mathilde, la mayor, también había 
encontrado marido por su cuenta. El 20 de julio escribe a Ferenczi, 
y relaciona el caso de sus dos bravas hijas con el tema que lo tenía 
tan entretenido: 

  
 “Querido amigo: 
 Nos alojamos en Goldenen Schlüssel. Freundschaftssaal es el 
pequeño lugar en el que desayunamos. La visita del joven [Max 
Halberstadt] terminó con el acuerdo del compromiso que será 
anunciado en la Neue Presse el 28 de este mes. Puede ver aquí una 
extraordinaria sobredeterminación en la elección de Las tres 
hermanas o las tres hijas.”759 

 
 Dos años más tarde, a propósito de su cólera hacia Jung, 
explica por qué lo había nombrado su “único heredero”. Un “gran 
cansancio” lo llevó a querer descargar en otros su trabajo, y esto “se 
expresaba en estos estados de ánimo a la manera del rey Lear…” Un 
poco más abajo dice:  
 

“Anna escribe desde Inglaterra que Jones se comporta 
muy gentilmente con ella….(…) No quiero hacer nada que 
perturbe esta relación, la pequeña tiene que aprender a afirmarse; 
pero seguro que será lo bastante hábil como para evitar una 
explicación que sólo puede conducir a una decepción. Ella se 
siente muy segura…”760 

 
758 Carta a Max Halberstadt, 7 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1373, 398 – 399). 
759 A Ferenczi Karlsbad, 20 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1377, 401). 
760 A Ferenczi Karlsbad 22 – VII – 1914. En Freud (1999: Nº 1671, 34). 
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“Tu quoque…?” Su Annerl, su Anita, ¿también? Aquí sí hizo y 

deshizo su padre, y Anna fue su Cordelia de muchas maneras. 
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3. Mathilde 
 
* 
 La noche del 16 de octubre de 1887 Sigmund Freud escribió a 
su suegra y a su cuñada: 
 

 “Querida mamá y querida Minna: 
 
 Estoy cansadísimo y aún tengo que escribir un montón de 
cartas, pero la vuestra tiene preferencia. Ya estaréis enteradas por 
el telegrama de que tenemos una hijita. Pesa tres kilos cuatrocientos 
gramos, lo que no está nada mal, es terriblemente fea y desde el 
primer momento chupa su mano derecha; por lo demás, parece 
tener muy buen carácter y se comporta como si se sintiese 
realmente en casa. A pesar de poseer una estupenda voz, no llora 
demasiado y lanza graciosas miradas, Se encuentra 
confortablemente instalada en su magnífico cochecito y no da en 
absoluto la impresión de sentirse descontenta de su gran 
aventura. Se llama, naturalmente, Mathilde, por la mujer del Dr. 
Breuer. ¿Cómo se puede escribir tanto sobre una cosa que tiene 
sólo cinco horas de vida? Es que yo la quiero mucho, pese a no 
haberla visto aún a la luz del día. Nació a las nueve menos 
cuarto.”761 

 
 A continuación describe el parto y hace un elogio de su esposa 
Martha en el trance. Es “muy feliz” y espera, “al igual que el médico 
que la atendió, que lo demás seguirá marchando como auguran 
todos los indicios.” Es la carta de un padre primerizo, baboso, 
encantado con su estrenada paternidad. 
 
 ¿A quién ha salido la nena? Emmeline le ha informado de que 
la costumbre de comerse el puño viene de la parte de los 
Bernays…Freud, de buen humor, defiende la mayor fuerza de su 
sangre (de sus genes). A Mathilde la han formado, ya que no de una 
costilla suya, sí con el material de su rostro. 

 
761 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 16 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 401, 3 – 4). 
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 “Queridas mamá y Minna: 
  
 Me he reído mucho leyendo la última carta de mamá en la 
que tanto orgullo familiar se pone de manifiesto. (…) la criatura 
parece evidenciar una fusión entre ambas  [familias]. Pues yo os 
afirmo solemnemente: Mathilde sí se chupa los dedos pero, no 
obstante, se parece ostentosamente a mí (según la opinión general), 
incluso algunas personas señalan en mi rostro los huecos de donde ha 
sido construida la pequeña. Ya está mucho más guapa; incluso de vez 
en cuando pienso que es muy guapa. Además, ha sacado de mí la 
firme voluntad de comer hasta la saciedad y la predisposición 
hereditaria a tener problemas alimenticios.”762 

 
 Recién nacida Mathilde ya se ve Freud (en broma, en broma) 
como padre-de-la-novia, tratando su matrimonio con hijos de médicos 
(una forma de tantear alianzas con sus colegas) y ahorrando para su 
dote:  
 

“…Hasta ahora hemos recibido dos peticiones para su pequeña mano: una 
de Ludwig Paneth, entregada por su madre, y la otra del gordo 
Karl Kassowitz, aunque ésta sólo por mediación de su tío. Pero la 
decisión aún no ha sido tomada y también falta la dote. Me he dejado 
convencer para darle a la comadrona una moneda de oro que 
había destinado a constituir el embrión de la futura dote…”763 

 
 A la niña la han puesto a los pechos de una nodriza de alquiler. 
Freud la vigila inquieto:  
 

“…No estamos satisfechos con el ama de cría que llegó de 
Roznau anteayer por la tarde, y hemos dejado en manos de 
Kassowitz la decisión de si la mandamos directamente a su casa o 
si le damos algunos días para ver si mejora.”764  
 
“Con el ama pasó lo siguiente: tenía cada vez menos leche; al 
mismo tiempo devoraba cantidades espeluznantes de todo. 
Finalmente, se empachó y se puso enferma y, por si fuera poco, 
la niña empezó a hacer deposiciones verdes. Sólo una tía sin 
corazón podría reírse de eso. Mamá sabrá, sin duda, lo que 

 
762 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 4). 
763 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 4). 
764 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 4 - 5). 
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significa. Acabamos de recibir una segunda ama, de la cual ya está 
la niña chupa que chupa. Nuestra Mathilde, que hasta ahora ha 
sido más bien una Camilla, se merece que esta segunda ama sea la 
última.”765 

 
 Entran y salen de su casa las que serán madrinas de sus tres 
hijas. A Martha la llenan de rosas. Y han enviado “a la joven 
ciudadana del mundo (…) una bella siempreviva”. Con todo eso será la 
niña bienhadada. Y se confirma que es clavada a él: “La niña muestra 
cada vez mayor influencia del lado paterno. Tiene gran apetito y, cuando 
está hambrienta, grita sin el menor autocontrol.”766 
 
* 
 Su mayor crecía “espléndida”767. A Freud le gustaba jugar con 
ella, y oírla reír, la encontraba graciosísima768. Han nacido Oliver y 
Martin, y… 
 

“…marchan muy bien. (…) Sólo la mujercita nos da la lata. Su 
rostro tiene una expresión hosca; está dispuesta a cometer toda 
clase de travesuras; se niega, en principio, a cualquier sugerencia 
y se considera desligada de toda posible obligación de obedecer.”  

 
Es que su madre, Martha, es demasiado blanda, y la niñera una 

institutriz horrible.769 Crece, entonces, Mathilde, brava, traviesa, 
desobediente.  
 
* 
 Sigmund Freud no podía, como el padre de los orígenes, 
expulsar a los machos nada más empezaran a afeitarse, quedarse a 
solas con todas sus hijas. Los mismos que le seguían intentarían, 
creía él, levantárselas. A principios de marzo de 1907 Ludwig 
Binswanger y Carl Jung visitaron al maestro en su apartamento de la 
calle Bergasse nº 19. Binswanger escribió sobre ello muchos años 
después: 

 
765 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 5). 
766 Carta a Emmeline y Minna Bernays, 21 – X – 1887. En Freud (1997a: Nº 402, 5). 
767 Carta a Fliess, 28 – XII – 1887. En Freud (1997a: Nº 405, 12). 
768 Cartas a Fliess, 4 – II – 1888 y 28 – V - 1888. En Freud (1997a: Nº 406, 13 y Nº 407, 
17). 
769 Carta a Minna Bernays, 13 – VII – 1891. En Freud (1997a: Nº 418, 30). 
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“Yo mismo soñé con la entrada de su casa del nº 19 de Bergasse. 
En aquella época la estaban reformando, y había un viejo 
candelabro cubierto con unos trapos para protegerlo del yeso. 
Según la interpretación que Freud hizo del sueño, y que yo no encontré 
muy convincente –él la recordaría treinta años más tarde cuando 
mi mujer y yo fuimos a verlo con ocasión de su octogésimo 
cumpleaños—indicaba el deseo de casarme con su hija mayor pero, al 
mismo tiempo, contenía la negación de este deseo, pues en 
realidad decía que –recuerdo las palabras de Freud—‘No te 
casarás con alguien que pertenece a una casa con un candelabro 
tan pobre.’”770 

 
 No eran del todo infundados los terrores de Freud. “Carl Jung 
confesó también después –acaso faltando a la verdad—haberse 
aficionado a una de las hijas de Freud.”771 
 
*  
 Nuevas fiebres y aprensiones viejas hacen que Freud envíe a 
Mathilde a Merano, en el Tirol Meridional, a casa del doctor Raab. 
La muchacha tiene 21 años, y cierta prisa por casarse, pero tiene 
miedo de que sus enfermedades, junto con los estigmas asociados a 
ellas, y que la han afeado algo, la dejen soltera, incapacitada para 
maridar. Su padre le escribe una larga carta en la cual procura 
apaciguarla. Sanará poco a poco, y vale para novia… 
 

“…Cuando llegue el momento de pensar en tu matrimonio, te 
verás totalmente liberada de esto. Ya sabes que he tenido 
siempre intención de conservarte junto a nosotros hasta que 
tengas por lo menos veinticuatro años y te encuentres lo 
suficientemente fuerte para resistir los deberes del matrimonio y 
posiblemente para tener niños, y hasta que la debilidad que te 
han dejado las tres graves enfermedades de tu niñez sea sólo un 
recuerdo. En circunstancias sociales y materiales como las 
nuestras, las muchachas, con toda la razón del mundo, no se 
casan en su primera juventud, pues si así fuera, sus vidas de 
casadas se acabarían prematuramente. Ya sabes que tu madre 
tenía veinticinco años cuando nos casamos. Me parece que quizá 

 
770 <<My First Three Visits with Freud in Vienna>>, en Ruitenbeek, Hendrik M., Freud As 
We Knew Him, p. 361. En Appignanesi y Forrester (1992: 56). 
771 Appignanesi y Forrester (1992: 56). 
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asocies tu enfermedad actual con una antigua preocupación a la 
que, por una vez, quisiera referirme. He adivinado desde hace 
mucho tiempo que, no obstante tu sólido sentido común, te 
enfurruñas porque crees que no eres lo suficientemente bonita y 
que, en consecuencia, quizá no logres atraer a un hombre. Yo 
puedo contemplar todas estas elucubraciones con una sonrisa; en 
primer lugar, porque me pareces lo bastante atractiva, y en 
segundo lugar porque sé que ya no es la belleza física lo que 
decide la suerte de una muchacha, sino la impresión que dejan las 
diversas facetas de su personalidad. Tu espejo te informa de que 
no hay nada vulgar ni repelente en tus facciones y tu memoria 
puede confirmarte que has logrado siempre inspirar respeto y 
simpatía en cualquier círculo de seres humanos. Con esta 
certidumbre, yo me he sentido perfectamente tranquilo acerca de 
tu futuro en cuanto que éste depende de ti (…) El hecho de que 
seas mi hija también contribuirá a ayudarte. Yo sé que cuando 
tuve que elegir esposa fue decisivo para mí encontrar un nombre 
respetado y un ambiente cálido en su hogar, y puedes estar 
segura de que muchos compartirán esta manera mía de pensar 
cuando era joven. Los jóvenes más inteligentes saben sin duda lo 
que han de buscar en una esposa: dulzura, alegría y el talento de 
hacer su vida más fácil y bella. Lamentaría mucho que tu 
melancolía te hiciera modificar el rumbo elegido, pero esperemos 
que sea sólo una fase pasajera… (…) Has visto por vez primera, 
mi pobre niña, cómo la muerte irrumpía en la familia (…) y quizá 
has temblado al pensar que la vida es una realidad muy frágil para 
todos nosotros. Esto lo sabemos muy bien los viejos, y por ello 
encontramos en la existencia un valor especial, negándonos a 
permitir que el inevitable fin obstaculice las actividades que nos 
procuran contento. Por eso tú, que eres aún tan joven, debes 
reconocer que no tienes en realidad razones para sentirte abatida. 
 Me complace mucho saber que el sol de Merano te está 
haciendo tanto bien. (…) Es mejor que te quedes mientras los 
Raabs lo hagan y no se cansen de tu presencia, y esperemos que 
sea hasta bien entrado mayo. 
 Saludos muy afectuosos, y espero tener noticias tuyas 
pronto. 
 
 Tu amante padre.”772 

 
772 Carta a Mathilde Freud, 19 – III – 1908. En Freud (1997a: Nº 830, 637 – 638). 
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 Tiene Sigmund Freud ordenada con sensatísima precisión la 
suerte de su hija mayor. Es aún demasiado temprano para casarla. 
Ni sus carnes ni su espíritu de virgen enfermiza, delicada, 
soportarían los rigores de los ayuntamientos que exige el 
matrimonio, como tampoco de un embarazo o un parto 
complicados. Tendrá que esperar “por lo menos” tres años: la edad 
justa y más propicia la alcanzará a los veinticinco, que es la que tenía 
su madre al tomarlo a él por esposo. Así, cuando Freud entregase a 
su hija, sería ésta la copia exacta de Martha el día que se la dieron a 
él. 
 
 Luego viene esa frase... Mathilde ¿teme no ser “lo 
suficientemente bonita”? Freud, que se ha soñado arrimándosela, se 
sonríe. A él sí le “parece lo bastante atractiva”, y, además, cuenta 
con otras gracias y con su Casa y apellido. No le faltarán moscones. 
 
 A continuación hace un brevísimo retrato, muy conservador 
(condensa otros muy anteriores), de “la perfecta casada”, y termina 
con un carpe diem al revés: la búsqueda del placer, urgente entre los 
viejos, en la mocedad puede ir más despacio, perseguirse con 
parsimonia. 
 
 Y en todo caso su padre, le asegura en la fórmula de 
despedida, sí la quiere. 
 
* 
 Pues Mathilde no esperó a cumplir los veinticinco, ni siquiera 
los veinticuatro, y encontró marido aconsejándose a solas, sin pedir 
antes el parecer de papá. A Freud, que vio que lo contradecía en 
todo precisamente en el asunto que rige la relación entre un padre y 
su hija (uno es, por encima de todo, “el padre de la novia”), le 
pesaría, y más cuando él le tenía buscado novio entre su guardia 
pretoriana, Sándor Ferenczi. Su decepción sale a la luz, mal 
disimulada, en las cartas donde anuncia el compromiso: en ellas 
subraya, una y otra vez, que ha escogido ella, y echa en el rostro de 
“los jóvenes” en general su rebeldía, es decir, su desobediencia: 
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 “Querido colega: 
 
 Si le respondo con tanto retraso y de forma tan poco 
satisfactoria es a resultas de una perturbación inesperada proveniente del 
exterior, pero en el interior de nosotros nada ha cambiado. De 
hecho, puedo informarle que mi hija se ha comprometido con un joven 
de su propia elección, un joven comerciante de Viena, Robert 
Hollitscher, con el que se conoció o al menos se conoció mejor 
en Merano. El humor es excelente, pero el tiempo está más ocupado 
de lo habitual.”773 

 
 Dice Freud aquí que la “perturbación” viene de fuera, y que en 
su interior no se ha inmutado, y se pinta con un humor excelente. Si 
se oyese a sí mismo en su diván hablaría sin duda de mecanismos de 
defensa, de negación… 
 

 “Querido amigo: 
 
 Una oleada de trabajo (…) y un acontecimiento en mi casa, me 
han paralizado como corresponsal. Mi hija se ha prometido con un 
joven de su elección, se va a casar dentro de unos meses, y los jóvenes 
son bastante rebeldes.”774 

 
 Ya lo saben Ferenczi y Jung. Al poco se lo comunica a otro de 
sus fieles. Parece haberse conformado. O no. 
 

 “…Un grato acontecimiento familiar, el compromiso de mi hija con 
un joven de su elección, no contribuye precisamente a que yo tenga 
más tiempo libre…”775 

 
 El 7 de febrero del año siguiente sería la boda. En los 
tarjetones firmó como “Siegmund”, con una “e” que no utilizaba 
desde su juventud. Nicolás Caparrós cree que “algo regresivo lleva a 
Freud a mandar imprimir su nombre así…”776 

 
773 Carta a Ferenczi, 27 – X – 1908. En Freud (1997a: Nº 875, 676). 
774 Carta a Jung, 8 – XI – 1908. En Freud (1997a: Nº 876, 677). 
775 Carta a Abraham, 12 – XI – 1908. En Freud (1997a: Nº 878, 679). 
776 En la nota 51 a la carta a Ferenczi del 2 – II – 1909. En Freud (1997b: 13). 
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 La misma tarde del casamiento escribió a Ferenczi: 
 

 “Querido colega: 
  
 Gracias por su amable telegrama y su espléndido y bello 
regalo. Puedo admitirle ahora que en el verano me hubiera gustado verle en 
el lugar del joven que recién conocido se ha ido con mi hija. (…) 
 La celebración de la boda fue bonita y cálida. Los dos 
partícipes principales estaban en el más cariñoso de los ánimos. Ahora todo 
está tranquilo.”777 

 
 Aquel matrimonio tan rápido, concertado entre el amigo y la 
amiga a sus espaldas, “perturbó”, se ve, a Freud, muy adentro. Tener 
que entregar ceremoniosamente a su hija a aquel mercader vienés, en 
vez de a Ferenczi, su discípulo leal, y ver a los novios, encima, tan 
mimosos, lo fatigó. Ahora (que ya no tenía vuelta atrás) todo estaba 
tranquilo… 
 
*  
 Mathilde hubo de someterse a otra operación trece meses 
después de casarse. En 1912 se quedó embarazada, pero por los 
problemas derivados de la primera desafortunada intervención 
abortó, y se vio que ya no podría tener hijos. En 1917 contestó a 
Ferenczi, que había soñado (también él) con Mathilde: 
 

“Respecto del sueño: añadamos que vale la pena anotar 
que si usted se hubiera podido casar con Mathilde, no hubiese 
tenido hijos, cosa que, por otra parte, yo no sabía todavía en 
aquella época.”778 

 
 Freud consuela pobremente a Ferenczi, y se venga, sañudo, del 
insolente desapego de su hija mayor.  

 
777 Carta a Ferenczi, 7 – II – 1909. En Freud (1997b: Nº 910, 14). 
778 Carta a Ferenczi, 2 – III – 1917. En Freud (1999: Nº 1844, 156). 
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* 
 Sophie ha muerto, y su hermana Mathilde se ha llevado “a su 
casa al pequeño Heinele”, el sobrino de cuatro años.  
 

“Mathilde y su marido, que forman una pareja excepcional, están 
prestos a ahogarse en un egoísmo a dos. Es de admirar cómo se abren 
alrededor del niño como dos tiernos padres.”779   

 
Todavía en 1922 se ve Sigmund Freud, el Padre, excluido del 

matrimonio de su hija. 

 
779 Carta a Anna von Vest, 14 – XI – 1922. En Freud (1999: Nº 1384, 458). 
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4. Sophie 
 
* 

“Es pequeña, pero se comporta de un modo muy 
inteligente, como si ya hubiese aprendido en la barriga de su 
madre que tendrá que compensar con alguna otra cualidad su escasa 
dote.”780  

  
Otra vez, con su segunda hija como con la primera, Freud se 

preocupa de la dote de la niña.  
  
* 

A su padre Sophie le parecía, de pequeña, “encantadora”781: 
era una “dulce niña”782. Cuando su hermana Rosa se casó con 
Heinrich Graf Freud la describió como hamadriada o ninfa de los 
bosques: “La parte más encantadora de la boda corrió a cargo de 
nuestra Sopherl – con el pelo rizado y un ramillete de nomeolvides en la 
cabeza.”783 
 
* 

 “Muy Sr. mío: 
 Mi pequeña Sophie, a la que habíamos enviado a pasar 
unos días a Hamburgo, volvió, hace dos, alegre, radiante y 
decidida y nos dio la sorprendente noticia de que se había hecho 
novia suya. Nos damos perfectamente cuenta de que este hecho 
consumado nos hace, por así decirlo, superfluos, y que lo único que nos 
queda es la formalidad de darles nuestra bendición. Como siempre hemos 
deseado que nuestras hijas se sintieran en libertad para seguir los dictados de 
sus corazones al elegir marido, privilegio del que ya ha hecho uso nuestra hija 
mayor, tenemos buenas razones para estar satisfechos con este 
acontecimiento. 

 
780 Carta a Minna Bernays, 15 – IV – 1893, no publicada. Citada en Ernst Freud et al., 
Sigmund Freud: His Life in Words and Pictures, trad. Christine Trollope, Londres, André 
Deutsch, 1978, p. 148. En Appingnanesi y Forrester (1992: 46 – 47). 
781 Carta a Fliess, 7 – II – 1894. En Freud (1997a: Nº 451, 68). 
782 Carta a Fliess, 9 – III – 1901. En Freud (1997a: Nº 690, 474). 
783 Carta a Fliess, 17 – V – 1896. En Freud (1997a: Nº 513, 182). 
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 Sin embargo somos, después de todo, padres, y 
soportamos el peso de las alteraciones que acompañan 
generalmente a esta condición, por lo que sucumbimos al impulso de 
demostrar que no somos un cero a la izquierda, y, consecuentemente, 
nos gustaría conocer al dinámico joven cuya determinación ha 
sacado de sus casillas a nuestra hija antes de pronunciar nuestro 
solemne nihil obstat. 

Nuestros planes se ven favorecidos por el hecho de que 
no nos es completamente desconocido. 

Es cierto que saqué de mi visita a su estudio tan sólo una 
fugaz, aunque muy agradable impresión; pero las dos madres –mi 
esposa y mi cuñada- le conocen a usted, a su madre y a su familia 
y, según ellas, le han considerado siempre miembro del íntimo 
círculo de nuestros parientes y amistades. Por tanto, también 
desde este ángulo están todos los corazones predispuestos a su 
favor. Estoy seguro de que nuestra hija, apenas salida de su 
adolescencia, hallará un hogar seguro al lado de un marido serio, 
amante, de ideas claras e inteligente. 
 Si, como espero, es así, nuestro deber de padres es acoger con 
entusiasmo su elección. Siento grandes deseos de conocerle más 
íntimamente lo antes posible, y tan sólo unas cuantas 
consideraciones de tipo práctico me obligan a atemperar mi 
impaciencia. Sophie, que se identifica ya completamente con sus 
intereses (lo cual no deja de ser curioso), me dice que sólo con 
grandes dificultades podría encontrar unos cuantos días libres en 
el futuro inmediato…” 

 
 Freud propone entonces, mirando el calendario, una cita en 
Karlsbad.  
 

“…Si acepta la sugerencia, no sólo habremos de aplicarnos a la 
tarea de consolidar nuestro conocimiento mutuo, sino también 
cambiar impresiones sobre las bases financieras de su ceremonia 
matrimonial y ciertas cuestiones técnicas, tales como la época y el 
lugar. Deseamos que, después de esta visita, nos sea posible 
llamarle por su nombre de pila. 
 Mientras tanto, mis saludos cordiales y mis mejores 
deseos. 
        
 Freud.”784 

 
784 Carta a Max Halberstadt, 7 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1373, 398 – 399). 
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 Freud hace al barba blando, generoso con las libertades de sus 
hijas. Pero su representación es forzada. Está picado. Ha estado 
leyendo a Shakespeare. Él no puede tanto como el padre de Porcia, 
la chica de El mercader de Venecia, que, muerto y todo, ordenaba su 
futuro de casada. Parece, más bien, el pobre Lear. Su hija mayor ya 
ha ido a la suya, siguiendo su gana. Y ahora la segunda. Mathilde no 
quiso esperar a cumplir “por lo menos” los veinticuatro. Y Sophie 
acaba de hacer diecinueve (“¡apenas salida de su adolescencia!”). El 
padre se siente “superfluo”: sobra. Su Palabra, que debía poderlo 
todo en lo de sus hijas, no va más allá de la mera sanción formal. 
Los novios han roto la ceremonia, le han quitado su solemne 
autoridad. Finge entusiasmo, aunque los celos se lo comen: la que 
era su Sophie “se identifica ya completamente” con los “intereses” 
de su pretendiente, “lo cual no deja de ser curioso”. Pero a lo hecho 
pecho: Freud intenta salvar la cara arreglando la reunión con su 
futuro yerno, donde se tratará de dinero y de “ciertas cuestiones 
técnicas”.  
 
 Inmediatamente viajan a Karlsbad él y su esposa, a conocer al 
novio de su hija. Y dan su (casi insignificante, redundante) 
aprobación, la cual comunican a Sopherl en un parco telegrama que 
enfada a la muchacha. 
 

 “Mi querida Sophie: 
 Cualquier otro padre en mi situación sería incapaz de 
comprender cómo un telegrama cuyo texto dice: ‘mamá, papá, 
Max te felicitan’, puede ser interpretado en otro sentido que: te 
felicitamos por tu noviazgo, te saludamos como a una novia…y 
tampoco podría comprender cómo tal redacción causa tu 
disgusto. Yo interpreto, no obstante, tu actitud como 
remordimiento por habernos ignorado hasta tal punto cuando decidiste 
echarte novio, y esto, al menos, habla en tu favor. El grado de tu 
remordimiento puede juzgarse por el hecho de que incluso 
lograste hacer enfadar a tu tía que es normalmente tan 
imperturbable. 
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 En cualquier caso, todo salió a pedir de boca, y Max, 
aunque muestra aún cierta timidez, ha sido muy cordial y 
agradable en todo momento. Después de recibir nuestra primera 
comunicación, te habrá enterado de las decisiones adoptadas 
posteriormente por el segundo telegrama o por mi carta a tu 
tía.”785 

 
 Sophie entendió muy a las claras (mejor que su padre) lo que 
significaba el enjuto telegrama. Y la “interpretación” que sólo Freud, 
el analista de la psique, podía acertar, revela antes su propia cólera 
que la conciencia intranquila de su hija. Aún quiso hacerle al 
prometido de su hija “una pequeña jugarreta”, con que lo castigaba 
suavemente, gesto soberbioso: 
 

“…Había pagado a escondidas la cuenta por la lamentable 
habitación en un ático, que fue lo único que pudimos 
conseguirle, y entonces le enseñé una bolsita de punto, que suelo 
llevar conmigo para guardar la moneda extranjera, y pretendí que 
se trataba de una antigua laborcita tuya, pidiéndole que lo 
conservara como recuerdo. El monedero contenía, sin embargo, 
las 6,80 coronas que él había pagado a Frau Schubert. Ahora 
puedes explicárselo y recuperar la bolsita. 
 Te saludo muy afectuosamente y deseo que descanses a 
gusto hasta que nos reunamos en Bolzano. 
    Papá.”786 

 
El 24 de junio escribe a Max. Lo titula ya, en el 

encabezamiento, “mi querido yerno”, y se despide “con cálido 
afecto” dirigiéndose a él como “nuestro yerno e hijo” y llamándose 
él “su viejo futuro suegro”. Con eso ya lo hace parte de lo suyo. Y le 
dice: 
 

“Está en lo cierto al presumir que nos aproximará nuestro 
común empeño de hacer feliz a nuestra pequeña Sophie; mas, 
aparte de esto, espero que descubra pronto por sí mismo que se 
nos da muy bien el papel de segundos padres…” 

 
785 Carta a Sophie Freud, 20 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1376, 400). 
786 Carta a Sophie Freud, 20 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1376, 400). 
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 Más abajo insiste en destacar los remordimientos de Sophie, 
aunque de nuevo no sabe esconder sus enormes celos: 
 

 “Sophie ha continuado sus tácticas hacia nosotros durante 
algún tiempo. Nada de lo que le hemos escrito le ha parecido 
suficientemente detallado o cariñoso. Confío en que a estas 
alturas se habrá tranquilizado algo y que estará contando los días, 
igual que usted. Es muy curioso ver a la hijita de uno convirtiéndose de la 
noche a la mañana en una mujer enamorada.”787 

 
 Ahí se resume todo lo del padre de la novia. Es él, acaso tanto 
como su hija, quien verdaderamente “cambia de estado”. El varón 
empieza haciendo al Galán, luego al Viejo (que es el padre de la novia), 
pero, una vez entregada su hija, ¿qué papel le queda? 
 
 La siguiente carta a su yerno también está llena de amargos 
guiños: 
 

 “Querido Max: 
 No cabe duda de que aún no le conocemos debidamente. 
¿Quién iba a pensar que era usted un corresponsal tan prolífico? 
En este aspecto, reúne condiciones admirables para un noviazgo 
prolongado. En otros, quizá no tantas. Creí que habíamos 
quedado en que el compromiso matrimonial se haría público 
simultáneamente en Viena y en Hamburgo el día 28, su 
impaciencia ha hecho que la primera se rezague. 
 No existe razón alguna para que nos admire por lo de los 
cuatro años (en realidad, cuatro y medio). No hay mérito alguno 
en este lapso de tiempo, pues, sencillamente, no pudimos 
evitarlo, ni teníamos nada durante el noviazgo…(…) tuve que 
sacarlo todo de la nada. Es verdad que contaba sólo veinticinco 
años y cuando nos casamos no era más joven que usted ahora. 
Hace bien en no querer seguir nuestro ejemplo.”788 

 
787 Carta a Max Halberstadt, 24 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1381, 402 – 403). 
788 Carta a Max Halberstadt, 27 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1382, 403). 
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 Sigmund y Martha tuvieron que esperar no cuatro, sino cuatro 
años y medio antes de poder casarse, y, estando además la mayor 
parte del tiempo separados, se escribieron cientos de cartas. Puesto 
que Max se está mostrando como un “corresponsal (…) prolífico” 
su futuro suegro le dice que eso lo capacita para “un noviazgo 
prolongado”. Pero no, no…El galán es demasiado impaciente. En 
fin, Freud admite que “hace bien en no querer seguir [su] ejemplo”. 
Ahora le desea que en su matrimonio sea tan “afortunado” como lo 
ha sido él en el suyo: 
 

“…Siempre me he llevado bien con mi mujer y le agradezco, 
sobre todo, las muchas cualidades nobles que la adornan, los 
maravillosos hijos que me ha dado y el hecho de que nunca haya 
caído en una anormalidad excesiva ni estado a menudo enferma.” 

 
 El elogio de su esposa es algo tacaño…Empleará el mismo 
tono con motivo de la celebración de sus bodas de oro, en 1936, en 
una carta a Marie Bonaparte: “No fue, en realidad, una mala 
solución al problema del matrimonio…”789 
 

La carta a Max continúa con esta frase: “Espero que sea 
igualmente afortunado en su matrimonio y que esta pequeña 
refunfuñona se convierta en una buena esposa.” Recuerda Freud a 
signior Bautista, el padre de Catalina, la pájara brava que sólo 
Petrucho sabrá domesticar en la comedia de Shakespeare. 
 
 Se fijarán los esponsales, y Freud se declarará, en fin, contento, 
satisfecho con su yerno, “un hombre especialmente fino y serio” 
con el que Sophie cree que “se sentirá muy bien”790. 
 
 Ferenczi dio un nombre analítico al desasosiego de Freud en 
torno al matrimonio de su hija: el “Complejo de Sophie”.791 
 

 
789 Appignanesi y Forrester (1992: 42). 
790 Carta a Ferenczi, 28 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1384, 404). 
791 Appignanesi y Forrester (1992: 58). 
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 5. Anna 
 
* 
 A Sigmund Freud lo marearon las versiones contradictorias de 
las vidas que deseó para su hija pequeña, Anna. 
 

Se le casaron (se le fueron) Mathilde y Sophie. Le quedaba 
Anna. Y la hizo enseguida su “compañera de viaje”, su “querida hija 
única”. La reservó para bastón de su ancianidad (ése era el destino 
tradicional de la hija pequeña, la última), para ama de su casa y de su 
Casa. Pero siempre le supo mal su virginidad estancada. Él (y los 
médicos, desde Hipócrates, lo afirmaban) había atribuido la 
“etiología de las neurosis de angustia” en las mujeres a una 
insuficiente satisfacción sexual: era cosa de solteras, de novensanas, 
de malmaridadas (que sus esposos eyaculaban demasiado pronto, o 
no podían con ellas, o, para evitar el embarazo, las dejaban a medias, 
practicando el coito interrumpido o el congreso reservado), de 
viudas, de monjas, de seglares, de menopáusicas.792 Además una 
mujer, sin casar y yerma, parecía imperfecta.  

 
Prisionero (aunque él es su alcaide) de un mundo de taradas, 

“papá” quiere a su hija Anna distinta (de ellas), o sea, normal, 
templada, contenta, desapasionada: 
 

 “Papá siempre deja claro que le gustaría saberme mucho 
más racional y lúcida que las jóvenes y mujeres que conoce 
durante los análisis, con tantos malhumores, insatisfacciones e 
idiosincrasias apasionadas. A mí también me gustaría ser como él cree 
conveniente, primero porque lo quiero y segundo porque sé que es 
la única oportunidad que tengo de ser útil y no una carga y 
motivo de preocupación para los demás.”793 

 
792 Freud (1894: 188 - 189). 
793 Carta de Anna Freud a Max Eitingon, 1925, citada en Elisabeth Young-Bruehl, Anna 
Freud: A Biography, Suumit Books, Nueva York, 1988, p. 156. En Breger (2001: 183). 
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A la vez, Freud vio con admiración a Anna libre, entregada 

(como un hombre) a su trabajo, sublime.794 
 
* 
 Todavía conserva Freud a sus tres hijas. Pero Mathilde, en 
Merano, en marzo, había revelado a su padre su miedo a quedarse 
soltera (y en septiembre ya se habrá buscado marido). Por ahora, de 
todos modos, la tribu se mantiene intacta. Y Anna, con doce años y 
pico, es desde luego toda suya. En una carta pinta para ella un 
verano idílico, familiar: 
 

“…Me parece espléndido lo de las fresas y setas y en 
seguida descubriremos itinerarios encantadores para nuestros 
paseos. Quizá pudiéramos alquilar el estanque Aschauer para 
nosotros solos, y así tendremos sitio de sobra para bañarnos en 
familia.” 

 
 Y en seguida le promete un espacio aparte, íntimo, para ella y 
él solos: “En cuanto a nosotros, leeremos, escribiremos y erraremos por los 
bosques.”795 
 
* 
 Freud iba a mandar a Anna a Italia, con su tía Minna, a pasar el 
invierno “y para que tuviese hermosos recuerdos de sus años 
jóvenes”796. Justo entonces, su “otra hija –Sophie- llegó de 
Hamburgo” anunciando que se casaba la primavera siguiente. El 
viaje se retrasó algo, pero no se anuló. Nicolás Caparrós hace este 
comentario:  
 

 “Esto parece una visión anticipada del Destino. Anna 
embarcada en el viaje de su padre, consuelo y gratificación de una 
hija que no se casaría sino con la vida y obra de su padre.”797 

 
794 “Sublimar. Entre los químicos vale extraer de los mixtos las partes más sutiles, y 
volátiles, elevarlas y separarlas de las crasas por medio del fuego” (Aut.). 
795 Carta a Anna Freud, 7 – VII – 1908. En Freud, 1997a: Nº 856, 661). 
796 Carta a Jones, 11 – VIII - 1912. En Freud (1997b: Nº 1389, 410). 
797 Nota 198 a la misma carta. 
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 Anna tiene diecisiete años. Ya está en Merano, “preocupada 
pensando en [su] inmediato futuro…” 
 

“…Quiero que dejes de cavilar, recordándote que el plan original 
consistía en enviarte a Italia, durante ocho meses, con la 
esperanza de que volvieras derecha y llenita y, al mismo tiempo, 
con más mundo y sentido común.” 

 
 No hace falta (y será casi más conveniente, que los celos la 
acabarían) que asista a la boda de Sophie. 
 

“…Tampoco importa postponer tus planes para el colegio hasta 
que te acostumbres a tomarte tus deberes con menos seriedad. 
Que procures divertirte y disfrutar de un sol maravilloso en 
pleno invierno no puede sino favorecerte.” 

 
 Y aún le dice: 
 

“…no nos sentiríamos preocupados, aunque te dejaras arrastrar 
por la pereza y cesaras de escribirnos a diario. Ya tendrás tiempo 
para preocuparte con más fundamento. Por ahora eres 
demasiado joven…”798 

  
 Aparentemente Freud buscaba con estas vacaciones de Anna 
en Italia rectarla, engordarla, rebajar su excesiva gravedad. Anna 
está, según la dibuja su padre, demasiado pendiente de los 
suyos…Sin embargo, al mismo tiempo ya la está separando, 
reservándosela, y aquel otoño la ha saludado, en varias postales, 
como “mi futura compañera de viaje”.799  
 

“El primer domingo posterior a la boda de Sophie, Freud 
escribió de nuevo a Anna, dirigiéndose a ella como ‘Mi querida 
hija única’, y dejando claro lo que se esperaba de una joven 
‘razonable’”800: 

 
798 Carta a Anna Freud, 13 – XII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1461, 454 – 455). 
799 Según Ernest Jones. Lo dice Nicolás Caparrós. En Freud (1997b: Nº 1404, 418). 
800 Appignanesi y Forrester (1992: 276). 
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 “Habrás comprendido por los libros que has leído que si 
te sentías tan apasionada, descontenta y desgraciada era porque, 
igual que un niño, huías de muchas cosas de las cuales una 
muchacha ya mayor no necesita tener miedo. Te veremos 
cambiar cuando dejes de renunciar, como asceta, a los placeres 
de tu edad y te entregues de buena gana a cosas que hacen felices 
a otras chicas…”801 

 
 “Tú eres mi Hijo amado, en ti me complazco” (Marcos, I, 11). 
Recién casada Sophie, Sigmund Freud señala a Anna como su “hija 
única”, la última. Eso pesa. Es lo mismo que decirle: “Ya sólo me 
quedas tú.” A renglón seguido, no obstante, la anima a darse los 
gustos propios de las muchachas mozas. Siempre adoptará, ante la 
soledad cabezona de Anna, posturas contradictorias: por un lado 
quisiera que se “completase” como mujer casándose, teniendo hijos; 
por el otro, contempla encantado el hecho de que se dedique por 
entero a su padre, y a lo de su padre. Y ahuyentará a los pájaros que 
se paren a piar cerca de ella. Otras veces es Anna la que, tímida 
(acaso encogida por lo que su padre pretende de ella), no se atreve. 
 
* 

Eli Bernays, el hermano de Martha, se casó con Anna, la 
mayor de las hermanas de Sigmund. En 1892 se fueron a vivir a los 
Estados Unidos. Su hijo Edward (primo hermano por parte de 
padre y de madre de Anna)…  
 

“…visitó a los Freud en su casa de verano de Karlsbad en 1913, 
a los veintidós años de edad, Anna (…) se enamoró y pensó en 
casarse con él. En 1980, cuando volvieron a encontrarse, ella se 
lo contó, y, señalando a su mujer, Doris Fleischman Bernays (…) 
dijo con una sonrisa: ‘Te ha ido mejor con ella’. A lo cual el Sr. 
Bernays replicó, también sonriendo: ‘Si me hubiera casado 
contigo, habríamos cometido un doble incesto.’”802 

 
801 La carta es del 2 – II – 1913. De la Colección del Museo de Freud. En Appignanesi y 
Forrester (1992: 276). 
802 Lucy Freeman y Herbert S. Strean, Freud and Women, Nueva York, Frederick Ungar, 
1981, pp. 77-8. En Appignanesi y Forrester (1992: 20).  
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* 
 El verano de 1914, después de haber terminado la carrera de 
Magisterio, Anna viajó a Londres. El 17 de julio su padre le escribe: 
 

“…Sé de muy buena fuente [su pajarito es Loë Kann] que el Dr. 
Jones tiene el serio propósito de pedir tu mano. Es la primera 
vez en tu corta vida, y no tengo ninguna intención de privarte de la 
libertad de la que tus dos hermanas han gozado. Pero se da el caso de 
que tú has vivido con nosotros de manera más íntima que ellas, y a mí me 
reconforta la esperanza de que te resultará más difícil que a ellas tomar una 
decisión sobre tu vida sin asegurarte antes de todo nuestro (en este caso, mi) 
consentimiento.”803 

 
 Más abajo su padre menciona la diferencia de edad (Jones 
tiene 35 años, ella es una inocente de 18), apunta que tal vez Jones 
esté más interesado en el Profesor Freud que en su hija, y le pide 
que se aconseje con Loë Kann… 
 
 El mismo día, en otra carta, a Ferenczi, confiesa sus 
preocupaciones: 
 

“…Annerl mandó un telegrama ayer diciendo que había llegado 
bien a Southampton y que la estaba esperando Ernest Jones. 
Aproveché la ocasión para exponerle de inmediato mi posición en este 
asunto, pues se supone que no estoy al corriente de nada y tampoco 
me apetece perder a la querida niña por causa de un acto de venganza 
evidente, haciendo abstracción de todo lo que, racionalmente, 
acusa lo contrario. Pienso que Loe también la protegerá como un 
dragón.”804 

 
 Ernest Jones le había encomendado al “Profesor” la cura de su 
compañera, Loë Kann, y durante el análisis Freud ahijó a la paciente 
y facilitó que se separase de Jones. De ahí sus miedos de ahora. 
Además, Ernest Jones se había ganado fama de Burlador. El padre 
no quiere perder a Anna y pone a Loë de celoso “dragón” de su 
tesoro.  

 
803 Carta a Anna Freud, 17 – VII – 1914. En Appignanesi y Forrester (1992: 277). De la 
Colección del Museo de Freud.  
804 Carta a Ferenczi, 17 – VII – 1914. En Freud (1999: Nº 1666, 30). 
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Una semana después Freud advertía a su hija que procurase no 

quedarse nunca a solas con Jones, no fuera a suceder algo que no 
tuviera remedio. “Encontrarás la manera: al fin y al cabo, eres también 
mujer.”805 Y el mismo día, con Ferenczi, abunda en lo mismo: 
 

“…Anna escribe desde Inglaterra que Jones se comporta muy 
gentilmente con ella y con la familia que la recibe, que vino el 
primer domingo y prometió volver el domingo siguiente. No 
quiero hacer nada que perturbe esta relación, la pequeña tiene 
que aprender a afirmarse; pero seguro que será lo bastante hábil 
como para evitar una explicación que sólo puede conducir a una 
decepción. Ella se siente muy segura…”806 

 
No quiere hacer nada que perturbe esa relación, declara, pero 

en otra, dos días más tarde, informa a su hija de que ha escrito a 
Ernest Jones “unas líneas” que “le desanimarán de un posible cortejo, 
evitando, sin embargo, cualquier ofensa personal.”807 Esas líneas, de 
aquella prolífica jornada, dicen: 
 

 “Le agradezco mucho su amabilidad con mi hija pequeña. 
Tal vez no la conoce lo suficiente. Es la más dotada y cabal de 
mis hijos y posee además un carácter valioso. Está llena de 
interés por aprender, adquirir perspectiva y entendimiento del 
mundo. No pide ser tratada como mujer, lejos aún de los anhelos sexuales e 
incluso rechazando al hombre. Existe un entendimiento sin palabras entre 
ella y yo de que no tomará en consideración el matrimonio o sus preliminares 
hasta dentro de dos o tres años. No creo que rompa el trato.”808 

 
Y con eso espantó a Anna su primer novio.  

 
805 Carta a Anna Freud, 22 – VII – 1914. En Appignanesi y Forrester (1992: 277). De la 
Colección del Museo de Freud. 
806 Carta a Ferenczi, 22 – VII – 1914. En Freud (1999: Nº 1671, 34). 
807 Carta a Anna Freud, 24 – VII – 1914. En Freud (1999: Nº 1674, 35). 
808 Carta a Jones, 22 – VII – 1914. En Freud (1999: Nº 1670, 33). 
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* 
 Anna tuvo otros pretendientes. Hans Lampl era un viejo 
amigo de su hermano Martin.  
 

“Había asistido a las conferencias de Freud desde 1912 (…) En 
1920 él, Anna y Freud asistieron juntos al Congreso de la Haya. 
Pero, por las razones que fueran, Freud juzgó que Lampl era 
poco para su hija, y en el verano de 1920 Anna escribía a su 
padre: ‘Me veo a menudo con Lampl, en una relación puramente 
amistosa, y a diario veo cosas que confirman el juicio que nos hicimos 
de él el año pasado, y me alegra pensar que acertásemos en él.’”809 

 
También se rumoreó que Anna anduvo enamorada de 

Siegfried Bernfeld, pero la relación fracasó. Appigananesi y Forrester 
atribuyen a esta atracción…  
 

“…la hostilidad que Freud expresa hacia él, unos diez años más 
tarde, en sus cartas a Jeanne Lampl de Groot, la mujer con quien 
finalmente se casó Hans Lampl.”810 

 
En la década de los 30 el psicoanalista Max Eitingon, mal 

casado, intentó tener una aventura con Anna. Ella lo rechazó, 
aunque luego lamentaría haberlo hecho.811 
 
* 

La posición ambigua (la incómoda postura) de Freud respecto 
a la suerte de su hija Anna puede rastrearse en su correspondencia: 
 

“…mi Anna (…) es tan poco razonable que se aferra a un viejo 
padre. La criatura me causa mucha preocupación, cómo llevará 
una vida solitaria y si seré capaz de sacar su libido del lugar escondido en 
el que se ha sumido.”812 

 
809 Carta de Anna Freud a su padre, 7 – VII – 1921. En Appignanesi y Forrester (1992: 
278). Colección del Museo de Freud.  
810 Appignanesi y Forrester (1992: 278). 
811 Breger (2001: 393 – 394). 
812 Carta a Lou Andreas-Salome, 13 – V – 1924. En Freud (1999: Nº 2541, 536). Este 
párrafo, omitido en el texto de la carta, viene a pie de página, en la nota nº 64. 
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“…a los veintinueve años la pequeña no quiere casarse y se consagra con 
ardor al trabajo.”813 

 
 “El análisis de Anna ha de continuar. No resulta fácil, 
tiene dificultades en aplicar a sí misma lo que ahora ve 
claramente en los demás…Hablando francamente, todo su sesgo 
no me agrada. Temo que la genitalidad suprimida le juegue alguna 
vez una mala pasada. No la puedo alejar de mí, pero nadie me ayuda en 
esa empresa.”814 

 
 “Anna, que parece que no quiere casarse, tiene cada vez 
más renombre en el mundo científico (y analítico).”815 
 
 “Anna sigue progresando en poder y en renombre. En 
todo caso, lamento que dedique tanto tiempo a su trabajo.”816 
 
 “Mi querida Lou: 
 También yo echo muy en falta a mi hija Anna; se fue el dos de 
este mes a Berlín y Hamburgo. Hace ya tiempo que la compadezco por 
permanecer sentada todavía en la casa con los viejos […], pero, por otra 
parte, si se fuera de verdad, me sentiría tan miserable como si, por 
ejemplo, tuviera que dejar de fumar ahora. No nos lo decimos en 
absoluto tan claramente mientras estamos juntos o, cuando 
menos, ejercemos esta injusticia. Y es por ello por lo que, en medio de 
todos estos conflictos insolubles, es bueno que la vida tenga en algún momento 
un final.”817  

 
 Tan insostenible es la actitud de Freud en lo que toca a su 
pequeña que llega a apetecer la muerte… 
 

 
813 Carta a Anna von Vest, 26 – III – 1925. En Freud (1999: Nº 2641, 584). 
814 Carta a Lou Andreas-Salome, 10 – V – 1925. En Freud (1999: Nº 2658, 590). 
815 Carta a Samuel Freud, 3 – VIII – 1927. En Freud (2002: Nº 2907, 132). 
816 Carta a Samuel Freud, 31 – XII – 1930. En Freud (2002: Nº 3181, 278). 
817 Carta a Lou Andreas-Salome, 13 – III – 1922. En Freud (1999: Nº 2319, 422). 
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1. Mathilde 
 

La muerte estuvo rondando a Mathilde, la hija mayor de 
Freud. Su padre, como el Viejo (re)celoso de las comedias, la 
defendía de aquel galán pesado. El miedo a que se la robase, que se 
le había metido en el cuerpo, originó un sueño de cartel y una 
“torpeza” que ilustraron sendos capítulos de dos de sus ensayos.  
 
 En 1893 Mathilde estuvo gravemente enferma, con crup.818 La 
noche del 23 de julio de 1895 Freud tiene el sueño famoso de la 
inyección de Irma. Luego, en La interpretación de los sueños, servirá de 
conejillo de indias. Va en cursiva el texto del sueño, al pie de la letra, 
y en redondilla su soltura: 

 
“En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma 

semejante a los cornetes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la 
difteria y, por tanto, a la amiga de Irma, y, además, la grave 
enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos años, y todos 
los sobresaltos de aquella triste época. (…) 
 Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el reconocimiento… 
(…) 

‘mi apresuramiento’ es lo bastante singular para exigir una 
especial explicación. Evoca en mí el recuerdo de un triste suceso 
profesional. Por la continuada prescripción de una sustancia que 
por entonces se creía aún totalmente innocua (sulfonal) 
provoqué una vez una grave intoxicación en una paciente, 
teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de 
mi colega el doctor M. (…) La enferma, que sucumbió a la 
intoxicación, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta 
el momento no se me había ocurrido pensar en ello, pero ahora 
se me aparece este suceso como una represalia del destino y 
como si la sustitución de personas hubiera de proseguir aquí en 
un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo por ojo y 
diente por diente.”819 

 
818 Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work, vol. I (Londres, The Hogarth Press, 2ª ed.), 
p. 167. En Appignanesi y Forrester (1992: 54). 
819 Freud (1900a: 184 – 185). 
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 Como en los cuentos tremendos, el demonio exige a uno que 
pague su pecado (aquí un error médico fatal) entregándole a la niña 
de sus ojos. 
 

Con nueve añitos una vez más por poco mata a la pequeña el 
garrotillo. Freud escribe:  
 

“…estaba resuelto a dar por perdida a mi Mathilde, quien ha caído 
enferma con difteria séptica (…).  Hoy, me parece, ha habido 
una decidida mejoría, que nos llena de esperanza. El tío Rie hizo 
verdaderamente todo lo que uno podría hacer y en estas 
circunstancias siempre presenta su mejor lado…”820  

 
En la siguiente carta anuncia que “después de una larga 

semana de miseria” se ha levantado “refrescado. Mathilde está bien, 
excepto por la albuminuria; todavía en cama. Hoy todo será 
desinfectado.”821  

 
“Cuando Mathilde tuvo difteria por segunda vez, un 

colega universitario vino a casa, preguntó, como el conserje nos 
contó más tarde, si la hija de Freud había muerto. Esto es muy cristiano. 
Pero la niña vive aún, crece apropiadamente en longitud y 
afortunadamente también en anchura.”822 

 
No se acabaron con ése los sustos. Y éste tuvo peores 

consecuencias: 
 

“…En 1905 Mathilde sufrió un ataque de apendicitis. El 
viejo amigo de Freud, Ignaz Rosanes, quiso ensayar un nuevo 
método de ligadura de los vasos sanguíneos… (…) Los vasos se 
abrieron unas horas más tarde y Mathilde estuvo a punto de 
morir de una hemorragia interna. Durante algún tiempo estuvo al 
borde de la muerte en un sanatorio, con fiebre…”823 

 
820 Carta a Fliess, 17 – III - 1897. En Freud (1997a: Nº 539, 238). 
821 Carta a Fliess, 29 – III - 1897. En Freud (1997a: Nº 540, 239). 
822 Carta a Fliess, 9 – XI – 1899. En Freud (1997a: Nº 647, 414). 
823 Appignanesi y Forrester (1992: 54). 
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 Su padre aprovechó la desgracia para ilustrar un capítulo de su 
Psicopatología de la vida cotidiana, el que tituló <<Torpezas o actos de 
término erróneo>>. Saliendo del baño en batín y zapatillas de paja 
arrojó… 
 

“…de pronto una de éstas, con un rápido movimiento del pie y 
como obedeciendo a un repentino impulso, contra la pared, 
donde fue a chocar con una pequeña Venus de mármol que había 
encima de una consola, tirándola al suelo. Mientras veía hacerse 
pedazos la bella estatuilla cité inconmovible los siguientes versos de 
Busch: ¡Ay! Se ha perdido la Venus, pataplum! –de Médicis. 
 Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño producido 
tienen su explicación en las circunstancias del momento. 
Teníamos entonces gravemente enferma a una persona de la 
familia, de cuya curación había yo desesperado. Aquella misma 
mañana se recibió la noticia de una notable mejoría, ante la cual 
recordaba yo haber exclamado: ‘Aún va a escapar con vida.’ Por 
tanto, mi ataque destructivo había servido de medio de expresión 
a un sentimiento agradecido al Destino y me había permitido 
llevar a cabo un acto de sacrificio, como si hubiera prometido que si 
el enfermo recobraba la salud sacrificaría en acción de gracias tal 
o cual cosa. El haber escogido la Venus de Médicis como víctima no podía 
ser más que un galante homenaje a la convaleciente…”824 

 
 Igualando a su hija mayor con aquella pequeña y hermosa 
Venus de piedra, sacrificó ésta, ofreciéndosela a los dioses a cambio 
de que dejasen vivir a Mathilde. 
 

Lamentablemente la desastrosa operación, según explica 
Nicolás Caparrós825, “acarreará complicaciones, entre otras una 
poliquistosis abdominal que le impedirá tener hijos.”  
 
 En 1929 su padre la describe como “una inválida crónica [a 
pesar de lo cual] consigue desenvolverse de manera maravillosa.”826  
 

 
824 Freud (1898 – 1904: 861 – 862). 
825 Nota 280. En Freud (1997a: 619). 
826 Carta a Samuel Freud, 6 – XII – 1929. En Freud (2002: Nº 3101, 237). 
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De hecho, cuando, huyendo de los nazis, la familia se traslade 

a Londres, Mathilde se mostrará “tan eficiente como Anna en 
Viena”827 y llevará, con su marido, “la casa muy bien”,828 y abrirá una 
boutique, que llamará Robes belles, en Baker Street, negocio que llevó 
hasta su jubilación en los años 60. A pesar de su historia clínica, 
Mathilde murió a los noventa y un años. 

 
827 Carta a Eitingon, 6 – VI – 1938. En Freud (2002: Nº 3604, 505). 
828 Carta a Alexander Freud, 22 – VI – 1938. En Freud (2002: Nº 3612, 509). 
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 2. Sophie  
 
* 
 Se le muere Sophie, y da la “noticia” a la abuela, su madre, por 
carta, pese a que vivía también en Viena. 
 

 “Viena, 22 – I – 1920 
 IX, Bergasse, 19 
 Querida madre: 
 Hoy tengo que darte malas noticias. Ayer por la mañana falleció 
nuestra querida y bella Sophie a consecuencia de una gripe galopante 
y pulmonía. Lo supimos a mediodía por una conferencia que nos 
puso Minna desde Reichenhall. Oli y Ernst han salido de Berlín 
para acudir junto a Max. Robert y Mathilde salen el veintinueve 
para acompañar y consolar al pobre hombre. Martha está 
demasiado postrada para que le podamos dejar emprender el 
viaje, y en cualquier caso no hubiera encontrado a Sophie viva. 
(…) No sabemos todavía, naturalmente, lo que hará Max ni qué 
piensa hacer con los niños. 
 Espero que te tomarás la noticia con calma, pues es absurdo 
no aceptar la tragedia. Sin embargo, está justificado llorar a una 
muchacha tan espléndida y vital, y tan feliz con su esposo y sus 
hijos. 
 Te saludo afectuosamente, tuyo, 
      Sigmund.”829 

 
 El día 26 vuelve a escribirle: 
 

 “Espero que recibirás la noticia con calma, es preciso saber 
aceptar la desgracia. Pero está permitido llorar a la bella criatura, tan 
bien hecha para la vida y que era tan feliz con su marido y sus 
hijos.”830 

 
 Es una “tragedia”, está escrito, es cosa de los hados. Hay que 
resignarse, conformarse con lo que te cae encima. En una carta a su 
yerno, viudo repentino, ahonda en el tema:  

 
829 Carta a Amalie Freud, 22 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2075, 316 – 317). 
830 Carta a Amalie Freud, 26 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2079, 319). 
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“…es una jugada brutal y sin sentido del destino que nos ha robado a 
nuestra Sophie, algo sobre lo que no se puede reflexionar ni culpar a nadie, 
un golpe ante el que hay que bajar la cabeza, como un impotente ser humano 
enfrentado a fuerzas más poderosas. Basta. Ella fue feliz mientras vivió 
contigo; a pesar de los difíciles tiempos en que transcurrieron 
vuestros breves siete años de matrimonio. Y su felicidad es a ti a 
quien hay que agradecérsela…”831 

 
 Y a sus discípulos les da el mismo mensaje: 
 

 “No sé qué más se puede decir. Es un hecho de efecto tan 
paralizante, que no puede inspirar reflexión alguna a quien no es 
un creyente, cosa que evitaría a uno todos los conflictos 
consiguientes. Cruda fatalidad, muda sumisión.”832 
 
“…Como ateo confirmado, no puedo acusar a nadie y me doy 
cuenta de que no existe sitio alguno donde acudir con mis 
quejas.”833 
 
“…Poco queda por decir. Después de todo sabemos que la 
muerte pertenece a la vida, que es inevitable y viene cuando 
desea.”834 

 
 Ante la muerte de su hija Sigmund Freud se sintió mudo, 
impotente, humillado.  
 
 El mundo parece vaciarse, llenarse de muertos, de fantasmas: 
 

 “¿Puede recordar un tiempo tan repleto de muerte como 
este? (…) media vita in morte sumus.”835 

 
La muerte de Sophie no se puede decir, ni imaginar, ni pensar. 

También, porque lo marca a él, que la sobrevive, como vulnerable y 
mortal.836  

 
831 Carta a Max Halberstadt, 25 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2076, 317). 
832 Carta a Eitingon, 3 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2083, 320).  
833 Carta a Ferenczi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2084, 321). 
834 Carta a Lajos Levi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2086, 322). 
835 Carta a Jones, 12 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2093, 325). 
836 Bronfen (1996: 16 – 17). 
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Él se marchitaba, su hija florecía, pero la muchacha se saltó la 

vez, lo adelantó… 
 

“Es la primera entre nuestros hijos a la que 
sobrevivimos.”837 

 
“Pero la amarga suerte de sobrevivir, cuando se tiene una 

edad tan avanzada y se mira de cerca de la muerte, a una niña tan 
joven y exuberante es algo que te debe resultar a ti extraño e 
incomprensible.”838 

 
 “A todos nos llegará el turno y ahora me pregunto cuándo 
será el mío. Ayer he pasado por algo que me hace desear que ese 
día no tarde en llegar. Mi hija Sophie…”839 
 
 “He estado durante años preparado para aceptar la pérdida 
de nuestros hijos, mas ahora le ha tocado el turno a nuestra hija.”840 
 
 “Sobrevivir a un hijo no es agradable. El destino no 
respeta incluso este orden de precedencia.”841 
 
 “Es posible que mi capacidad de pensamiento y expresión esté 
declinando, ¿por qué no? Todos estamos sujetos a decaer con el 
curso del tiempo y yo ya he cumplido mi parte…”842 
 
 “Para padres de edad tan avanzada como nosotros es un 
duro golpe sobrevivir a una hija en edad tan floreciente que era 
feliz y amaba la vida.”843 

 
837 Carta a Amalie Freud, 22 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2075, 316 – 317). 
838 Carta a Max Halberstadt, 25 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2076, 317). 
839 Carta a Jones, 26 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2077, 318). 
840 Carta a Ferenczi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2084, 321). 
841 Carta a Lajos Levi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2086, 322). 
842 Carta a Jones, 8 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2090, 323). 
843 Carta a Anna V. Vest, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2085, 322). 
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*  
 Sí, ha sobrevivido (a su Sopherl). Y aunque le pica en su 
orgullo, la “desgracia” no ha logrado cambiarlo en nada. Lo alivia la 
inercia de las horas. No baja el telón. La sesión continúa:     
 

 “Trabajo todo lo que puedo y doy gracias por esta forma 
de distraerme. La pérdida de un hijo parece un agravio pesado, narcisista; 
la verdadera pena vendrá después.”844 
 
 “¿Y nosotros? Mi mujer está completamente anonadada. 
Por mi parte, pienso: La seance continue…”845 
 
 “…Le ruego que no se preocupe por mí. Aparte de 
sentirme más cansado, sigo siendo el mismo. La muerte, aunque 
dolorosa, no afecta mi actitud ante la vida. (…) ‘Las invariables y 
recurrentes horas del deber’ y ‘El caro y encantador hábito de 
vivir’ contribuirán a que todo vuelva a ser como antes. En el fondo 
de mi ser siento, no obstante, una herida amarga, irreparable y 
narcisista…”846 

 
 Citar a Schiller o a Goethe, utilizar la jerga de su nueva ciencia, 
defienden a Freud de los trabajos más corrientes del luto.  
 

En su madre, en cambio, tolera el duelo:  
 

 “Sin embargo, está justificado llorar a una muchacha tan 
espléndida y vital, y tan feliz con su esposo y sus hijos…”847 

 
 “Pero está permitido llorar a la bella criatura, tan bien hecha 
para la vida y que era tan feliz con su marido y sus hijos.”848 

 
 Y observa que Martha y Anita sufren como corresponde: 
  

“…Mi mujer y Annerl están profundamente afectadas de un modo 
más humano.”849 

 
844 Carta a Pfister, 27 – I – 1920. En Freud, (1999: Nº 2080, 319). 
845 Carta a Ferenczi, 29 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2081, 320). 
846 Carta a Ferenczi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2084, 321). 
847 Carta a Amalie Freud, 22 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2075, 316 – 317). 
848 Carta a Amalie Freud, 26 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2079, 319). 
849 Carta a Ferenczi, 4 – II – 1920. En Freud (1999: Nº 2084, 321). 
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 Pero ¿y él? ¿Es que es un monstruo? Algunos años después 
disculpaba su paciencia.  

 
“Es verdad, he perdido una hija querida de veintisiete años, pero lo he 
soportado extrañamente bien. Era en 1920, estaba gastado por la 
miseria de la guerra, preparado a afrontar a lo largo de los años, 
que se podía perder a un hijo o igual tres. La sumisión al destino 
estaba así dispuesta.850 

 

Se había acostumbrado a ese terror concreto, y la muerte de 
Sophie no le cogió descuidado. Acaso “la verdadera pena vendrá 
después”.851 Y así fue. Aquí ya gasta (casi) la congoja del rey Lear: 
 

 “…Nuestra querida Sophie (…) había sucumbido, como si 
no hubiera existido nunca, víctima de una pulmonía que la 
arrebató en cuatro o cinco días… (…) ¡Mañana será incinerada 
nuestra pobre niña adorada!”852 
 
 “…y mañana nuestra pobre niña será incinerada. Una 
madre no puede ser consolada y, como descubro ahora, un padre 
a duras penas.”853 
 

Y su dolor no se agotará. Pasará el tiempo, pero nunca dejará 
de echar de menos a Sophie: 

 
 “Mi difunta hija hubiera cumplido hoy treinta y seis años. 
 (…) 
 Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado 
agudo de pena va aminorándose gradualmente, también nos 
damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca 
encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aún en el 
caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habría convertido en 
algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de perpetuar los amores a los 
que no deseamos renunciar.”854 

 
850 Carta a Binswanger, 15 – X – 1926. En Freud (2002: Nº 2829, 96). 
851 Carta a Pfister, 27 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2080, 319). 
852 Carta a Pfister, 27 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2080, 319). 
853 Carta a Frau Halberstadt, 23 – III – 1920. En Freud (1999: Nº 2103, 330). 
854 Carta a Binswanger, 12 – IV – 1929. En Freud (2002: Nº 3057, 218). 
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 Dos vestigios de ese duelo que nunca quiso dar por terminado. 
A punto de huir a Inglaterra, Freud escribió a su hermanastro: “Ya 
puede uno ‘ver el viaje’”855. Era una frase que Sopherl, de pequeña, sólía 
decir, y que hizo gracia y a menudo se repetía en familia. Y Freud 
llevaba, sujeto a su reloj de bolsillo, un relicario. “Ella está aquí”, le 
dijo una vez a Hilda Doolittle.856 Allí tenía a su Sopherl, “recogida y 
guardada”, un pedacito de su niña. 

 
855 Carta a Ernst Freud, 12 – V – 1938. En Freud (2002: Nº 3597, 501). 
856 H. D., Tribute to Freud, Manchester, Carcanet, ed. corregida, 1985, p. 128. En 
Appignanesi y Forrester (1992: 60). 
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 3. Anna 
 
*   
 Porcia presenta, obedeciendo a la letra y en su espíritu el 
testamento de su padre, que establece su suerte desde el más allá, 
tres cofrecillos a sus pretendientes, uno de oro, otro de plata y otro 
de plomo. Uno guarda su retrato. Quien acerctase, se casaría con 
ella.  
 Lear va a repartir su reino entre sus hijas, pero antes quiere 
que le digan cuánto quieren a papá. Cordelia contesta demasiado 
taciturna. 
 Tres grandes damas le salen a Paris, con una cuestión 
delicadísima. El príncipe/zagal da la manzana a Afrodita.  
 

Freud comparó las tres escenas en El tema de la elección de un 
cofrecillo, de 1913. Basanio escoge a Porcia, plomiza, “pálida” (o, 
según una variante, “fea”). Cordelia, que será la hija buena, “se 
muestra hermética y sin brillo”, “ama y calla”. Y Afrodita (en el 
libreto de Offenbach) gana el concurso porque permanece “muda”. 
Lo mismo que Cenicienta, o Psiquis, o las hermanas pequeñas de 
algunos cuentos de los Grimm, o la tercera tremenda hilandera, son 
formas de la Muerte. Creemos escogerla nosotros, pero es ella quien 
se nos allega, se nos allega. 

 
Y valen, las tres hermanas, por la madre: la que casi te 

colmaba, la mujer que querías que la repitiese, la que sólo en tu final 
vuelve a acogerte en su seno tremendo (womb/tomb): eso significa 
también “tocar mare”: el regreso a la nada. 

 
A Arturo, moribundo, lo embarcan nueve freiras (hadas, 

mágicas hermanas) hacia la Isla Blanca, donde curarán, si no de él, 
de su cuento, para que nunca se acabe. En 1913 Freud todavía no 
podía concebir (su Sophie le parecería inmortal) que Lear entrase 
con Cordelia, muerta, en brazos…En realidad, dijo, sucede al revés: 
es Cordelia, otra valquiria, quien debe acompañar al héroe (su padre) 
a la Walhalla, ser su psicopompa.  
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* 
 El cáncer lo devoraba con lentitud sañuda. Freud llamó a Max 
Schur, que era su médico desde 1927 y lo había seguido a Londres 
desde Viena, y le recordó que le había prometido que a su hora 
tendría piedad de él y le daría una muerte dulce.  
 

“‘Hable con Anna, y si a ella le parece bien, acabe de una vez.’ Anna 
quería aplazar la decisión, pero Schur la convenció de que no 
tenía sentido que su padre siguiera con vida. Anna le dio la razón. 
Inyectaron morfina al enfermo, que entró en coma. Freud 
falleció el 23 de septiembre de 1939.”857  

 
 Sigmund Freud prefirió que fuese una mujer (mejor que 
ninguna su hija Anna) antes que un médico o un sacerdote quien lo 
acompañase en sus últimas y lo pasase al otro lado. Anna interpretó 
así el papel de Cordelia tal y como lo había traducido (dándole la 
vuelta) su padre, y fue su Ángel de la Muerte.858 

 
857 Breger (2001). Se basa en Max Schur, Freud: Living and Dying, International Press, Nueva 
York, 1972, p. 529 y en Peter Gay, Freud: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York, 
1988, pp. 651, 739. 
858 Appignanesi y Forrester (1992: 16). 
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V. El caso de “Anna F.” 
 
 

 
 
 
 
 “Esto era un rey que tenía tres hijas, 
 y la más chiquititita...” 

 
 Así empieza el romance de La Delgadina. Aquel rey miró a su 
pequeña y la quiso para dama.  
 

Pleberio cierra con su plañido la historia desgraciada de los 
amores de su hija Melibea con Calisto. Y acusa a Amor: 

 
--¿A dó me pones mi hija? ¿Quién acompañará mi 
desacompañada morada? ¿Quién tendrá en regalos mis años que 
caducan?859 

 
En el Museo Freud de Londres puede verse a Anna, “una 

anciana diminuta”, comentando algunas películas familiares. Parece 
una colegiala, tan tímida, y de vez en cuando se le escapa una risita. 
Va poniendo nombre a los rostros que cruzan la pantalla, pero 
nunca pronuncia el suyo, “salvo en una ocasión,  cuando dice, como 
quitándose importancia, ‘y ésa soy yo, la del fondo’”.860 
 

 

 
859 Fernando de Rojas, La Celestina: Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea. 
860 Appignanesi y Forrester (1992: 272). 
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 1. Bautismo 
  

 “¡No tendrás nada en contra de que llame Wilhelm a mi 
segundo hijo! Si resultara niña, está previsto Anna para ella.”861  
 
 “‘Wilhelm’ o ‘Anna’ son muy reacios y seguramente 
exigirán ver la luz de noviembre.”862 
 
 “Queridísimo Wilhelm: 
 De haber sido un hijo, te lo habría notificado por 
telégrafo, pues habría llevado tu nombre. Como ha resultado ser 
una hijita llamada Anna, se os presenta con retraso. Se ha metido 
hoy a las 3,15 en la consulta; parece ser una bonita y perfecta 
mujercita…”863  

 
 Siguiendo su maniática costumbre, Freud ofrece 
simbólicamente como tributo a éste o a aquél a su retoño, 
poniéndole su nombre. En este caso, si hubiera sido chico, habría 
sido para su amigo Wilhelm Fliess. Como salió chica, la llamó Anna, 
con lo que honraba al mismo tiempo a Anna Hammerschlag y al 
padre de ésta, su estimadísimo maestro de hebreo. 

 
861 Carta a Fliess, 20 – X – 1895. En Freud (1997a: Nº 493, 145). 
862 Carta a Fliess, 31 – X – 1895. En Freud (1997a: Nº 494, 147). 
863 Carta a Fliess, 3 – XII – 1895. En Freud (1997a: Nº 498, 153). 
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2. Infancia y adolescencia: celos de Sophie 
 
A Sigmund Freud se le caía la baba delante de la cría. Fue (ella 

también) su Niña de Domingo, doblándose con su nacimiento el 
número de pacientes.864 Annerl (diminutivo cariñoso, como Sopherl) 
está “espléndida”865, “se ríe todo el día”866, engorda867, “es muy voraz 
y tiene 6 dientes inobservados gracias a su acientífica madre”868, “es 
un espectáculo para contemplar”869, “se está volviendo una niña 
encantadora”870, tiene ingenio871, “se muestra deliciosamente 
descarada”872, “de puro malvada (…) está verdaderamente 
hermosa…”873 

 
“Cuando Anna tenía tres años, Freud aludió a su ‘descaro’ 

y comentó que ‘el atrevimiento la beatificaba’874; la llamaba 
cariñosamente su ‘Demonio negro’, un apodo que ella 
apreciaba.”875  

 
Oyéndolo (leyendo sus cartas) dirías que Anna tuvo una 

infancia dichosa.  

 
864 Carta a Fliess, 8 – XII – 1895. En Freud (1997a: Nº 499, 154). 
865 Carta a Fliess, 6 – II – 1896. En Freud (1997a: Nº 501, 161). 
866 Carta a Fliess, 23 – II – 1896. En Freud (1997a: Nº 503, 165). 
867 Carta a Fliess, 16  – IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 509, 175). 
868 Carta a Fliess, 12  – VIII – 1896. En Freud (1997a: Nº 520, 194). 
869 Carta a Fliess, 5  – VIII – 1897. En Freud (1997a: Nº 552, 261). 
870 Carta a Fliess, 1  – V – 1898. En Freud (1997a: Nº 587, 332). 
871 Carta a Fliess, 20  – VIII – 1898. En Freud (1997a: Nº 595, 343). 
872 Carta a Fliess, 16  – I – 1899. En Freud (1997a: Nº 610, 365). 
873 Carta a Fliess, 3  – VII – 1899. En Freud (1997a: Nº 624, 383). 
874 Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography, Summit Books, Nueva York, 1954, p. 
43. En Breger (2001: 384). 
875 Breger (2001: 384).  



 378

 
Pero no, no. Su madre, harta, después de haber criado ya a 

cinco hijos, la quiso poco, menos, desde luego, que a los otros…876 
“Los mayores” la ignoraban, era “un estorbo para ellos”, se sentía 
“aburrida y sola”.877 No recibía suficiente cariño, y “no sólo se sentía 
perdida, sino que, de hecho, se perdía”.878 
 

“…La depresión y sentimiento de inferioridad de Anna 
resultaban obvios en la valoración que hacía de su cuerpo: los 
tobillos eran demasiado anchos, los pies como los de un chico, se 
ponía prendas grandes y holgadas, desarrolló una postura 
encorvada, como si quisiera esconderse de sí misma, y en las 
fotografías familiares casi nunca sonreía; era la hija menos 
feliz.”879 

 
 Era, o así se veía ella, el patito feo. Y tuvo unos celos enormes 
de su hermana Sophie, a quien su madre prefería. Cuando Sophie 
anunció su compromiso con Max Halberstadt, su padre decidió que 
Anna se marchase, como estaba previsto, a Italia, aunque se perdiese 
la boda de su hermana (o, más bien, para darle una excusa de no 
asistir a la misma):  
 

“Ahora (…) parece razonable que te vayas acostumbrando 
gradualmente a esta terrible perspectiva. La ceremonia puede 
discurrir perfectamente sin ti y también sin invitados, fiestecitas, 
etc., cosas que en realidad no te interesan.”880  

 
Anna se fue, pero a los pocos días de casarse Sophie tuvo una 

recaída.  

 
876 Appignanesi y Forrester (1992: 273, 302). Breger (2001: 383). 
877 Carta a Muriel Gardiner en el Hampstead Bulletin, 6 – I – 1983. citado en Elisabeth 
Young-Bruehl, Anna Freud, Londres, MacMillan, 1988, p. 37. En Appignanesi y Forrester 
(1992: 273) y Breger (2001: 384). 
878 Anna Freud, <<On Losing and Being Lost>>, The Writings of Anna Freud, Nueva York, 
International Universities Press, Tomo IV (1968), p. 311. En Appignanesi y Forrester 
(1992: 273). 
879 Breger (2001: 384). 
880 Carta a Anna Freud, 13 – VII – 1912. En Freud (1997b: Nº 1461, 454). 
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Su padre la riñó: 

 
 “Tú sabes que te estás poniendo un poco tonta. Ya llevo 
tiempo aconsejándote y siempre he confiado en que con ayuda 
de tu inteligencia lo superarás. Para mí no fue ningún misterio 
que te entrase ese dolor de espaldas en cuanto te pusiste a 
tejer…intentando, con sentimientos ambivalentes, terminar el 
regalo de boda de Sophie. Ahora, de pronto, vuelves a 
encontrarte mal, y por lo que adivino, eso tiene que ver con la 
presencia de Max en Viena y la visita que los novensanos han 
prometido hacerte durante su luna de miel, visita que rechazas. 
 Tus viejos celos hacia Sophie, de los cuales tú, como sé 
muy bien, no eres la única responsable (ella lo es mucho más) 
pareces tenerlos ahora de Max, y eso te inquieta. Nos escondes 
algo, y acaso tampoco quieras verlo tú misma.”881 

 
 Por fin se ha quedado (ella también, claro) a solas con su 
padre. En una carta, del mes de septiembre de 1913, Anna no puede 
esconder el miedo de perderlo: 

 
 “¡Querido papá! 

Hoy he recibido tu linda postal, y temo que, ahora que 
tienes acceso diario a vistas como ésas, no volverás a 
acostumbrarte a nuestra casa de la calle Bergasse, a pesar de que 
esto también es bonito…Me muero de ganas por que la tía 
Minna me lo cuente todo. Aquí hay un montón de gente 
preguntando por ti…”882 

 
En sus cartas Anna “demanda más y más de su padre, y las 

llena de abrazos y besos, algo muy singular en una familia que por lo 
común era muy reservada”.883  

 
881 Carta a Anna Freud, 5 – I – 1913. En la Colección del Museo de Freud. En Appignanesi 
y Forrester (1992: 276). 
882 Carta a Anna Freud, 24 – IX – 1913. En la Colección del Museo de Freud. En 
Appignanesi y Forrester (1992: 274). 
883 Appignanesi y Forrester (1992: 274). 
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 3. Anna, heredera del Arte de su padre 
 
 Próspero884 ha levantado la tempestad de cuento que titula su 
dudable comedia con su Arte (escrito y pronunciado, siempre, con 
inicial mayúscula) (I, II, 1, 29). ¿Qué Arte? 

 
Próspero pidió a su hija que mirase “en el cuarto trasero, 

oscuro, del tiempo, y en sus abismos” (I, II, 50). Allí se entró con 
ella, cogiéndola de la mano. Era él, por nacimiento, Duque de Milán 
y, en “las Artes liberales, / sin igual” (I, II, 73 - 74). Pero buscó un 
primer exilio, voluntario, en su biblioteca. En ella  “me fui 
extrañando de mi propio estado, transportado como estaba, / y 
rehén de mis estudios secretos” (I, II, 76 – 77). Tenía en muy poco el 
siglo (I, II, 89), y parecía “incapaz” de administrar sus “regalías 
temporales” (I, II, 110 – 111). Se quitó de su parte de duque, y quiso 
otra, nueva, fáustica.  
  

Aliado con Alonso, el Rey de Nápoles, Antonio arrebató a su 
hermano Próspero la silla de Milán, y lo dejó, junto con su hija 
Miranda, en “el esqueleto podrido de un bote, sin aparejos, / sin 
jarcias, ni vela, ni mástil” (I, II, 146 – 147), para que la saña 
indiferente de los mares los acabara. Son, ellos dos, los verdaderos 
náufragos de esta historia.  
  

Ganó Próspero, sí, del buen Gonzalo, sus “libros”, sacándolos 
de su “biblioteca”, y abasteciéndolo “de volúmenes que / aprecio 
por encima de mi ducado” (I, II, 157 – 168).  

 
Puede, con esos libros, mucho, maravillas. Es el Alcalde Mago 

de esta isla. Vive en ella, solo, con su hija (Calibán, el monstruo, y 
Ariel, el duende, no cuentan). Viven, por ahora, felices. 
 
Próspero:   Ahora yo me pongo en pie. 

Tú permanece sentada, y escucha el final de nuestras penas marinas. 

 
884 William Shakespeare, La Tempestad. 
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Aquí, a esta isla, llegamos, y aquí 
Yo, tu maestro, he sacado mayor provecho de ti 
 Del que se obtiene de otros príncipes, que tienen más tiempo 
Para las horas vanas, y tutores menos cuidadosos. 

Miranda: ¡Que los cielos os lo agradezcan! 
 
  (I, II, 169 – 175) 
 
 Sophie se ha ido. La casa se ha ido vaciando. Faltaba Anna, 
“princesa heredera del psicoanálisis, del que los hijos varones sólo 
participaron en la gerencia de los tiempos económicamente 
difíciles”.885 “Annerl va mejor, no tiene fiebre y se alegra de poder 
viajar con nosotros.”886 Nicolás Caparrós comenta:  
 

“Se inicia con sutileza el papel preponderante en la vida de 
Freud de su hija menor. Poco antes había dicho que su familia se 
estaba disolviendo. Los tres hijos estaban fuera de casa, Mathilde 
llevaba tiempo casada y Sophie estrenaba matrimonio y 
maternidad. Idos Mathilde, Martin, Ernst, Sophie y Oliver 
quedaba Anna. Nadie había seguido la senda del psicoanálisis. 
Dos matrimonios convencionales en las mujeres, ingeniería, 
derecho y economía en los varones. Queda, agazapada, la menor. 
Hasta ahora la menos nombrada, la del sueño de las ‘fambuesas’ 
y la de la ‘bella perversidad’. (…) Anna seguirá la senda de 
Minna, a quien no le gusta Italia y llegará más lejos que las dos, 
su propia madre y su tía, en el apoyo intelectual de su padre.”887 

 

 
885 Nicolás Caparrós, nota nº 285, p. 455 a la carta a Anna Freud, 13 – XII – 1912. En 
Freud (1997b: Nº 1461). 
886 Carta a Ferenczi, 23 – II – 1914. En Freud (1997b: Nº 1611, 538). 
887 Nicolás Caparrós, nota nº 29, p. 538. En Freud (1997b: Nº 1611). Sobre el papel de su 
madre, que recelaba que el psicoanálisis fuese “una forma de pornografía”, ver Breger 
(2001: 130). 
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 4. Análisis de Anna 
 

4. a. Un amago 
  
 Esta vez Freud dejó a la niña en paz, más por cansancio y por 
miedo a su esposa y a su cuñada que por piedad: 
 

“…En relación con la ingestión de excrementos… animales, 
quería preguntarte también cuándo aparece la repugnancia en los 
niños pequeños y si no hay un período carente de ella en la 
primera edad. ¿Qué por qué no voy al cuarto de los niños y /experimento 
con Annerl?/ Porque con 12 horas y media de trabajo no tengo 
tiempo para ello y las mujeres de la casa no apoyan mis investigaciones. 
La respuesta sería teóricamente interesante.”888  

 
 Los editores de Los orígenes del psicoanálisis (una era la propia 
Anna) borraron, asustados, lo que viene puesto entre barras. ¿Qué le 
sugería Fliess que hiciese con Anita…? Freud ya sabe lo que tienen 
los padres con sus hijas (y con sus hijos), y en esta misma carta, algo 
más abajo, descubre que el suyo también “era uno de esos 
perversos…” 
 

 
888 Carta a Fliess, 8 – II – 1897. En Freud (1997a: Nº 538, 235). 
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 4. b. “Fesas, fambuesas…” 
 

Sigmund Freud coleccionó, y usó luego, para ilustrar y dar 
sabor al Libro de los sueños, algunos de sus hijas. “Uno de los 
primeros” que recogió fue el de las “fresas y frambuesas” mal 
pronunciadas de la pequeña Annerl. Lo trae en una carta a Fliess del 
31 de octubre de 1897 (termina diciendo: “Quizá te lo haya contado 
ya”889). Empieza con él los ejemplos de fáciles sueños infantiles, en 
el capítulo 1, y vuelve a incluirlo en el capítulo 4.  

 
Anita tenía diecinueve meses, y una noche dijo en sueños, 

fallando en las erres que aún no sabía decir, lo siguiente: “Anna 
Feud, fesas, fambuesas, bollos, papillas…” Recitaba así su menú 
favorito. Era que le habían sentado mal unas fresas, y se rebelaba 
“contra nuestra policía sanitaria casera”, pues la habían obligado a 
ayunar todo aquel día.  

 
La soltura de los sueños de los niños es (casi siempre) 

sencillísima: no ha habido “elaboración”: coinciden el contenido 
latente y el manifiesto, y son “simples y francas realizaciones de 
deseos”.890  

 
“Si consideramos dichosa la infancia por no conocer aún 

el deseo sexual, tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica 
fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de génesis de 
sueños.”891 

 
 Appignanesi y Forrester892 se fijan en la nota 2 al capítulo 4: 
 

“Idéntica función que en esta niña realizó el sueño poco 
tiempo después en su anciana abuela, que contaba cerca de 
setenta años. Después de un día de dieta que sus trastornos 
renales le impusieron, soñó, trasladándose seguramente a los 
felices días de su juventud, que era invitada a comer y a cenar en 

 
889 Carta a Fliess, 31 – X - 1897. En Freud (1997a: Nº 562, 285). 
890 Freud (1900a: 21 – 22). 
891 Freud (1900a: 205). 
892 Appignanesi y Forrester (1992: 273 – 274). 
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casa de unos amigos y que en ambas comidas le eran servidos los 
más exquisitos platos.”893 

 
 Les parece revelador que Freud iguale a su madre con su hija 
pequeña, y recuerdan el final de El tema de la elección de un cofrecillo: 
 

“…Podríamos decir que para el hombre existen tres relaciones 
inevitables con la mujer, aquí representadas: la madre, la compañera 
y la destructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre 
en el curso de vida: la madre misma, la amada, elegida a su 
imagen, y, por último, la madre tierra, que lo acoge de nuevo en 
su seno. 
 Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal 
como primero lo obtuvo de su madre, y sólo la tercera de las mujeres 
del Destino, la muda diosa de la Muerte, le tomará en sus brazos.”894 

 
 El “anciano” es el rey Lear (es él mismo), y “la tercera” es 
Cordelia (es su hija Anna, que es su madre).  En el capítulo 6 del 
Libro de los sueños iguala a su madre, amasando albóndigas, con una 
de las Parcas tejedoras: ella satisface el hambre, el ansia de amor, y la 
pulsión de muerte de su hijo. 

 
893 Freud (1900a: 243 – 244). 
894 Freud (1913b: 1875). 
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 4. c. Anna, analizada 
 
 De pequeña a Anna le parecía que los suyos (¿también papá?) 
la dejaban de lado, la arrimaban. Se sentía perdida y sola, y 
enfermaba de celos. Esta tristeza no la abandonó, y en su 
adolescencia adoptó la forma de…  
 

“…dolores de espalda, falta de energía y lo que ella llamaba 
‘aturdimiento’. En una carta a su padre, a los 18 años, aludió a un 
‘algo’ misterioso que no era una enfermedad, pero que no cesaba 
de manifestarse y que la hacía sentirse agotada y atontada…”895 

 
Distraía sus pesares en la fábrica de su imaginación y con 

tocamientos poco honestos.  
 
 Durante un tiempo su padre intentó remediar sus aflicciones 
mediante simples consejos, procurando con ellos encarrilarla, que 
fuera una muchacha corriente. No obstante, en 1918 juzgó necesario 
someterla a su renombrada cura.  La misma Anna entendió que… 
 

“…desde el principio el análisis, como método terapéutico, se 
ocupó del ego y de sus aberraciones… (…) …el objetivo fue 
invariablemente el mismo: la corrección de estas anormalidades y 
la restauración de la integridad del ego.”896 

 
 El análisis de Anna fue “más largo de lo habitual” en aquella 
época897, y se desarrolló al menos en tres tiempos, el primero entre 
octubre de 1918 y la primavera de 1922, el segundo desde mayo de 
1924 hasta el verano de 1925, y el último, de tres horas, en 1929. 
Además, a partir de 1921 Anna fue analizada a dúo por su padre y 
por Lou Andreas-Salomé.  
 

 
895 Breger (2001: 385). 
896 Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of defence, Writings Vol. 2, ed. corregida, Nueva 
York, International Universities Press, 1973, p. 133. En Appignanesi y Forrester (1992: 
293-294).  
897 Apignanesi y Forrester (1992: 279). 
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 Para conocer la materia de lo que fatigaba el espíritu de Anna 
hay que echar mano a dos ensayos, uno suyo y el otro de Freud, y a 
la letra de algunas de las cartas que se escribieron ella, su padre y 
Lou Andreas-Salomé.  
 



 388

 
 

 4. d. Sado-Maso 
 
 Anne Sexton acuna en sus brazos a la Muerte. Es otra imagen 
de la Virgen con un Niño tremendo, otra “pietà” que abraza, funeral, 
a su Hijo al pie de su árbol último. Va parte de su nana. Se ha fijado 
en su mirada, “mirada de cristal, mirada de hielo, / mirada 
primordial, / mirada de lava”.  
 
 “…Me miras con los ojos de un niño pequeño, 
 y lo sabes, como él, todo sobre mí. 
 Has llevado mi ropa interior. 
 Has leído mi periódico. 
 Has visto a mi padre azotarme. 
 Me has visto acariciar el azote de mi padre.”898 
  
 Anne Sexton glosó el poema en una entrevista: 
 

“La poesía, después de todo, ordeña el inconsciente. El 
inconsciente está ahí para darle, como alimento, pequeñas 
imágenes, pequeños símbolos, las respuestas, el conocimiento de 
los cuales yo no sé nada. En la terapia, una busca a veces 
esconderse. Te daré un ejemplo bastante íntimo de esto. Hace 
unos tres o cuatro años mi psiquiatra me preguntó qué pensaba 
de que mis padres tuviesen relaciones sexuales cuando yo era 
pequeña. No pude hablar. Supe que de pronto había ahí un 
poema, y, de forma egoísta, se lo oculté. Dos días después tenía 
un poema, que titulé <<En la Casa de la Playa>>899, que me 
describe espiando la escena primordial.”900 

 
898 Anne Sexton, <<El Bebé de la Muerte. 6. Bebé>>. En The Death Notebooks (1974). En 
Sexton (1999: 357 – 359). 
899 Anne Sexton, <<In the Beach House>>, 15 de julio de 1965. En Live or Die (1966). En 
Sexton (1999: 159 – 160). 
900 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 85 - 86). 
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 En la casa de la playa “todo el mundo anda desnudo”. “Dos 
de ellos no tienen miedo de disgustar a Dios”, ni se les da nada el 
ángel que arroja los mares contra las rocas, “fuera”. “Mi pequeño 
catre escucha / toda la noche…”, por encima del ruido del océano, 
a pesar de que todas las puertas están cerradas. A ellos “se les 
permite levantar el objeto, / colocarse en el columpio”. 
 
 “Mis amores están aceitando sus huesos 
 y luego los emplean con sonidos inefables 
 que los llevan hacia aquí y hacia allá 
 mientras el verano entra y sale apresuradamente 
 una y otra vez, 
 de su habitación.” 
 
 Anne da luego los versos (im)pertinentes. Encerrada en su 
“cárcel de pino”, sujeta al “armazón de la cama…” 
 
 “…sobre el alféizar de mi ventana, bajo el pomo, 
 está claro que le están dando 
 a la correa real.” 
 

“…Lo que importa de esta pequeña historia es la imagen, ‘la 
correa real’ [the royal strapping]. A mi psiquiatra le impresionó la 
imagen, y a mí también, aunque no recuerdo que 
profundizásemos en ella entonces. Hace unas tres semanas me 
dijo, ‘¿Alguna vez te pegaron cuando eras pequeña?’ Le dije que 
sí, cuando tenía unos nueve años. Había roto en pedazos un 
billete de cinco dólares que mi padre le había regalado a mi 
hermana; mi padre me metió en su dormitorio, me acostó encima 
de la cama, me quitó los pantalones y me pegó con una fusta de 
montar. Cuando le conté esto a mi médico, dijo, ‘¿Ves?, fue una 
correa real.’ Con eso me revelaba, a través de mi propia imagen, 
la intensidad de aquel momento, la sexualidad de los azotes, la 
pequeña escena masoquista –es tan clásico, resulta casi 
cursi…”901 

 
901 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 85 - 86). 
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Sigmund Freud publicó en 1919 Pegan a un niño902. En 1922 su 

hija Anna, para su presentación en el templo (quiero decir, para su 
ingreso en la Sociedad Psicoanalítica de Viena), leyó un trabajo 
titulado Fantasías y ensoñaciones de flagelación. Ambos ensayos 
escondían (pero se supo luego) que era la propia Anna la niña 
fantástica. Sigo la versión del Padre. 
 
 En las fantasías preescolares de Anna, las más antiguas, “pegan 
a un niño”. Ella no sabe “quién era el niño”, ni si es chico o chica (y, 
dice, le es igual). Por lo común la azotan “sobre el trasero desnudo” 
(I).903 En ese “primer relato (…) el niño maltratado no es nunca el 
propio sujeto”. Suele ser “un hermano o hermana”. En cuanto al 
verdugo, es “un adulto” inconcreto en el cual “nos es luego posible 
reconocer inequívocamente al padre (de la niña)” (III).  
 

“La niña aparece, en este período, tiernamente fijada al padre, 
que ha hecho, probablemente, todo lo necesario para provocar 
tal fijación, sembrando con ello la semilla de una actitud hostil a 
la madre (…) En la familia hay otros niños, poco mayores o 
menores, a los cuales el sujeto no quiere (…) sobre todo, porque 
ha de compartir con ellos el amor de los padres…(…) La idea de 
que el padre pega a aquel odiado niño será, pues, muy agradable 
(…) Tal idea significaría: ‘El padre no quiere a este otro niño; sólo 
me quiere a mí.’” (IV) 

 
 En su segunda fase, la fantasía dice: “Yo soy golpeado por mi 
padre. Tiene, pues, un indudable carácter masoquista.” Freud se 
apresura (por lo que le toca) a “decir que no ha tenido nunca 
existencia real. No es jamás recordada ni ha tenido nunca acceso a la 
conciencia. Es una construcción del análisis…” (III)  

 
902 Pegan a un niño. Aportación al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales. En alemán la 
construcción es pasiva, ‘Ein Kind wird Geschlagen’, que en un torpe castellano daría ‘Un 
niño es golpeado’. 
903 Sigmund Freud, Pegan a un niño. Aportación al conocimiento de la génesis de las perversiones 
sexuales (1919). En Sigmund Freud, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Vol. 7, pp. 1465 – 
1480. Doy entre paréntesis el apartado correspondiente. 
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¿Cómo se ha producido el tránsito? El deseo incestuoso de la 

niña no pudo escapar “a la fatalidad de la represión”, pero persiste 
en su inconsciente, cosa que hace que surja “una conciencia de 
culpabilidad” que se refleja en el acto masoquista al que “sucumbe 
entonces el amor del padre”. Y con eso la niña se desgracia, 
abandona su genitalidad, sufre “una regresión a la organización 
pregenital sádico-anal de la vida sexual”. Cuando su padre le da unos 
azotes en el culo, no sólo está castigando “la relación genital 
prohibida”; a la vez provoca “su sustitución regresiva…” (IV) 
 
 En la tercera fase el ejecutor ya no es papá, sino, “típicamente 
(…) un  subrogado paterno”, que lo representa. Y de nuevo 
desaparece la niña, o permanece, como mucho “como simple 
espectadora”. Aquí…  
 

“…la situación primitiva de la fantasía, sencilla y monótona, 
puede experimentar múltiples variaciones. (…) es ahora el 
sustentáculo de una intensa excitación, inequívocamente sexual, y 
provoca, como tal, la satisfacción onanista” (IV). 

  
¿Qué ha sucedido, en fin? Lo de Edipo, claro.  

 
“La fantasía de flagelación y otras fijaciones perversas análogas 
serían también residuos del complejo de Edipo, cicatrices dejadas 
en el curso del proceso…” (V) 

 
 ¿Qué dicen tanto el poema de Sexton como los ensayos de 
Sigmund Freud y de su hija? Noto alguna falla. ¿Les pegaba papá en 
el culete, con el cinturón, o soñaban ellas que lo hacía? Anna Freud, 
hija literal (de su carne, de su hueso, de su sangre, y de su letra, o sea, 
de su palabra) del padre de la psicoanálisis, acepta (y confirma) su 
versión. Anne Sexton, hija subversiva, histérica de su discurso, no. 
Aquello pasó, pasó. 
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 4. e. “nice stories” 
 

Sigmund Freud menciona muy de paso “toda una serie de 
sueños diurnos” con los que la pequeña se consolaba. En cambio 
Anna los estudia con mayor detenimiento en su ponencia. Hablo de 
lo que ella llama “historias bonitas”. Eran…  
 

“…cuentos ambientados en la Edad Media con muchas 
variaciones y un gran número de personajes secundarios y 
detalles, aunque todos coincidían en el mismo tema: un caballero 
amenazaba a un niño inocente pero, en el último momento, lo 
perdonaba y le ofrecía favores.”904 

 
Estas historias que se contaba “la dejaban sintiéndose vacía y 

boba (‘dumm’), incapaz de trabajar o de tomar decisiones”905. En un 
principio estos ensueños servían de teatro a su actividad 
masturbatoria, luego la sustituyeron. De hecho Anna creyó que sus 
“bonitas historias” “constituían una ‘sublimación’ saludable”906, un 
“final feliz”. “Renunciando al placer privado” y anotándolas, 
haciéndolas públicas, transformaba “una actividad autista en otra de 
carácter social. Podríamos decir que ha hallado el camino que la 
devuelve de su vida fantástica a la realidad.”907 Sólo en ese sentido 
fueron útiles, puesto que la “salvaban” del vicio solitario, lo que su 
padre definía como “vehículo de consecuencias patógenas”. 
 
 Lisa Appignanesi y John Forrester908 interpretan como sigue 
las ensoñaciones de Anna. Para contrarrestar el “minúsculo papel” 
que tenía en “su vida familiar” fantaseaba, escribía cuentos, 
leía…Todas esas historias…  

 
904 Breger (2001: 388). 
905 Carta de Anna a su padre, 6 – VIII – 1915. En la Colección del Museo de Freud. En 
Appignanesi y Forrester (1992: 279 – 280).  
906 Breger (2001: 388). 
907 Anna Freud, “Beating Fantasies and Daydreams” (1922). En Introduction to Psychoanalysis. 
Lectures for Child Analysts and Teachers, 1922 – 35. Early Wrintings. The Writings of Anna Freud, 
Nueva York, International Universities Press, 1974, vol. 1, p. 157. En Appignanesi y 
Forrester (1992: 280). 
908 Appignanesi y Forrester (1992: 274). 



 393

 
“…le proporcionaban los medios para identificarse en su 
imaginación (y a veces de manera masoquista) con personajes 
cuyo lugar bajo el sol era mayor que el suyo. Al mismo tiempo le 
permitían ‘perderse’. A menudo, los personajes con los que Anna 
se identificaba eran hombres heroicos que servían con enorme 
espíritu de sacrificio a su ‘Emperador’…un emperador en el cual 
no resulta nada difícil ver a Papá.   Y es que Anna buscaba, 
celosísima, la aprobación y el amor de este Papá, enfrentada a un 
ejército de rivales entre los que contaba no sólo a su madre y a 
sus hermanas (la bella Sophie, la sensata Mathilde), sino también 
a su segunda madre, su tía Minna, además de las pacientes que 
Freud analizaba.” 
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 4. f. Soñado 
 
 Están, entonces, la escena fantástica donde “pegan a un niño”, 
y “las bonitas historias” que Anna se contaba. Ello conforma su 
mundo, si no del todo despabilado, al menos crepuscular. Faltan sus 
sueños, lo que se figuraba mientras dormía. 
 
 Van tres, típicos: 
 

 “Soñé que tenía que defender una granja contra nuestros 
enemigos. El espacio se rompió y me sentí avergonzada ante 
nuestros enemigos cuando penetraron.”909 
 
 “Tuve un sueño horrible. Soñé que la novia del doctor 
Tausk había alquilado un apartamento en Bergasse 20, frente a 
nosotros, para matarte. Cada vez que te querías acercar a la 
ventana aparecía con una pistola para matarte.”910 
 

“Hace poco soñé que tú eras el rey y yo la princesa, y que algunas 
personas intentaban separarnos mediante intrigas palaciegas. No fue 
nada agradable, y me dejó muy agitada.”911 

 
 Para el maestro en sueños su soltura era sencillísima: 
“…Tienes que añadirle celos a tu interpretación onírica…”912 
Quieren quitarle a su padre, apartarlo de ella.  
 

 
909 En Freud (1999: 291, nota 89). 
910 En Freud (1999: 291, nota 89). 
911 Carta de Anna a su padre, 6 – VIII – 1915. En la Colección del Museo Freud. En 
Appignanesi y Forrester (1992: 279 – 280). 
912 Carta a Anna Freud, 30 – VII – 1919. En Freud (1999: Nº 2030, 291). 
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 4. g. Sobre el análisis de Anna 
 

“…el análisis de Anna evoluciona muy bien, por lo demás los casos 
no son de interés”.913 Es la primera mención que he encontrado del 
“análisis de Anna”. Y era, está escrito, el único que interesaba 
entonces a su padre. Casi siete años más tarde, cuando Anna von 
Vest le pide que le haga sitio en su diván, Freud responde que tiene 
la agenda llena, aunque… 
 

“…hay un medio de entenderse si se conforma con eso. Uno de 
mis seis casos es mi propia hija, que se ha decidido por el análisis. 
Quizás se acuerde de que es preciso analizarse si se quiere 
aprender correctamente el análisis…(…) Ahora está dispuesta a 
cederle una de sus dos sesiones tanto tiempo como sea preciso. 
No puede interrumpirlas completamente ya que tiene cuatro 
pacientes en tratamiento y debe hablar conmigo de esos casos. 
 Si le conviene venga pronto y por todo el tiempo que 
desee. Estará obligada a mi hija pero no a mí, ya que yo no pierdo 
nada. Reemplazo una Anna por otra.”914 

  
“Una Anna por otra Anna”: entiéndase como piropo, es 

decirle, a Anna von Vest, que vale para él tanto como su hija…Por 
otro lado, ese “yo no pierdo nada” indica que para Sigmund Freud 
analizar a su pequeña representaba una ganancia. 
 
 Ahora bien, ¿puede un padre (y debe) analizar a su hija?  

 
“Mi autoanálisis sigue interrumpido. He visto por qué. 

Sólo puedo analizarme a mí mismo con los conocimientos 
adquiridos objetivamente (como un extraño); el auténtico 
autoanálisis es imposible.”915 

 
 Sólo “como un extraño” cabe desatar el nudo de lo que eres. 
Freud lo supo y, a pesar de ello, lo intentó. Y, cuando cuestionaron 
el éxito del análisis de su hija, se enfadó: 

 
913 Carta a Ferenczi, 20 – X – 1918. En Freud (1999: Nº 1947, 232). 
914 Carta a Anna von Vest, 26 – III – 1925. En Freud (1999: Nº 2641, 583).  
915 Carta a Fliess, 14 – XI – 1897. En Freud (1997a: Nº 564, 288 y 291). 
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“En Londres están organizando una campaña sistemática 

contra el análisis infantil de Anna acusándola de no haberse 
analizado de manera suficientemente profunda, reproche que 
también me hacía constar en una carta dirigida a mí. He de 
señalarle que esa crítica es peligrosa e inadmisible. ¿Existe 
cualquiera que esté suficientemente analizado? Puedo asegurarle 
que Anna ha sido analizada por más tiempo y con mayor 
detenimiento que, por ejemplo, usted mismo. (…) ¿Se dirigen a 
mí debido a que Anna es mi hija? Una bella motivación entre los 
analistas que exigen que los otros controlen sus impulsos 
primitivos.”916 
 
 “Cuando me he enfurecido ha sido al situar las ideas de 
Anna en razón de un análisis mal llevado, eso dicho en privado 
en una carta a Jones y en público en pleno Simposio. Eso es 
totalmente indécent y jamás debería haberse producido.”917 

 
 Pero lo “indecente”, ¿no era meterse a hurgar en los adentros 
de su hija? Acaso por eso tanto Freud como sus apóstoles 
procuraron tapar el análisis de Anna. Según Breger,  
 

“…no existen informes directos del análisis de Anna; es más, el 
tratamiento se mantuvo oculto durante muchos años –Jones, que 
estaba al corriente del mismo, no lo mencionó en la biografía de 
Freud—y sólo salió a la luz pública en la década de 1960. (…) 
Durante muchos años Anna continuó ocultando que Freud la 
había analizado.918 

 

 
916 Carta a Jones, 23 – IX – 1927. En Freud (2002: Nº 2918, 138). 
917 Carta a Joan Riviere, 9 – X – 1927. En Freud (2002: Nº 2921, 141). 
918 Breger (2001: 387). 
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 4. h. Coda 
  
 El otoño de 1921 lo terminó Lou Andreas-Salomé como 
huésped de los Freud. Anna tenía “una comprensible sed de amistad 
con mujeres, tras la desaparición de la inglesa Loe, la húngara Kata y 
su Mirra.”919 Ahí o algo más adelante Herr Professor pidió a Frau 
Lou que compartiera con él el análisis de Anna. Éste se llevó a cabo 
de manera muy poco convencional, en Viena, en la casa de Lou en 
Göttingen, y por carta. Tanto Freud como Lou Andreas-Salomé 
llamaban a su particular paciente “la Hija-Anna”. Lou fue la otra 
“Hija de Domingo” de Freud, y mediante esa especie de “adopción 
analítica” (“analytic parenting”) de Anna su padre en cierto modo la 
engendraba de nuevo, la volvía a hacer, la rehacía.920 

 
919 Carta a Eitingon, 11 – XI – 1921. En Freud (1999: Nº 2281, 407). 
920 Appignanesi y Forrester (1992: 265). 
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 5. Vesta 
 

“La pequeña” mama con ganas, “y se dice –yo apenas la veo—
que se acomoda satisfactoriamente a todas las demandas”.921 Tiene cuatro 
días y su padre ya anhela que aquella “bonita y perfecta mujercita” 
(en inglés, en lugar de “perfecta”, traducen “completa”) se acomode 
satisfactoriamente a todas sus demandas. 
 
 En 1936, al cumplir los ochenta años, se describirá contento, y 
sobre todo “con Anna, que satisface todas las demandas de su padre”. Y 
más adelante, con un suspiro (¿de alivio?), exclama: “¡cuando una 
mujer apasionada casi sublima por completo su sexualidad!” 922  
 

 “El edificio primitivo del psicoanálisis era la casa de una 
familia extensa. Sus miembros originales estaban sujetos al 
patriarca que se hallaba en su centro mediante lazos de amistad y 
de sangre, así como a través de una fuerte transferencia. Freud 
buscaba hijos que lo heredasen. Los encontró, y luego encontró 
que les faltaba algo, y encontró además que nunca estaba 
preparado para permitir que, como al padre de la horda, lo 
asesinasen. Así que la línea de sucesión pasó a su hija pequeña, 
Anna, la virgen vestal que guardaba la capilla del psicoanálisis y la palabra 
del padre.”923 

 
Vesta vigila el fuego sagrado del hogar, de la tribu, de la 

nación, cuida de que no se apague la Palabra encendida del Padre. 
Es hija de Saturno, que capó, porque fatigaba a su madre con su 
priapismo, a su padre, Urano, Señor del Cielo. Saturno tiene, por 
atributo, la hoz. Si a Anna Freud le pega el apodo de “virgen vestal”, 
“santa Ana” o “sagrada solterona”924, a su padre (inventor del 
complejo de castración) le cae muy bien que lo hagan segundo 
Saturno: también él fue un niño enmadrado, y devoró a sus hijos y 
ahijados varones, para que no le quitasen a su Hija, la Psicoanálisis. 

 
921 Carta a Fliess, 8 – XII – 1895. En Freud (1997a: Nº 499, 153). 
922 Carta a Arnold Zweig, 17 – VI – 1936. Citado en Peter Gay, Freud: A Life for Our Time, 
W.W.Norton, Nueva York, 1988. En Breger (2001: 455).  
923 Appignanesi y Forrester (1992: 272). 
924 Appignanesi y Forrester, 1992: 272). 
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Y está traída muy al pelo la dedicatoria que Ernest Jones puso en la 
biografía oficial del Maestro, y que reza así: “A Anna Freud, hija 
verdadera de un Padre inmortal.”925 Viene así Anna saludada con título 
semidivino. 

 
925 Breger (2001: 478 – 479). 
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 6. Miss you 
 

“Es adorable, trabajadora y vivaz. Me gustaría mucho tenerla en 
casa hasta que sepa que tiene la suya propia…”926 Al írsele Sophie, está 
visto, Freud nombró a Anna su “querida hija única” y “compañera 
de viaje”. Suspendido entre el anhelo (seguro) de retenerla para 
siempre y su obligación de entregarla a otro hombre, llegó, también 
está visto, a desear borrarse en la nada. En cuanto (le) faltaba Anna, 
la reclamaba con berrinches de crío, exigía que volviese.  

 
Anna estaba, por ejemplo, en Hamburgo, en casa de su 

cuñado Max, cuidando de los niños. Su padre le escribió: “Te echo 
mucho de menos. La casa está muy sola sin ti y no existe en ningún lugar un 
sustituto adecuado.”927 A Ferenczi, tres semanas después, le decía: 
“Nuestra casa está ahora desolada a causa de Anna que por la 
naturaleza de los hechos la controla cada vez más y ha estado en 
Hamburgo durante cuatro semanas.”928 Ya es Anna ama de llaves de 
Freud, dueña y señora de lo suyo, por encima de Martha. Otra vez 
se ha ido, y Freud se compara con el perro de su hija: “…al igual 
que Wolf espero su regreso con impaciencia. Yo escribo y él se pasa 
la mitad del día tumbado en su cesta.”929 

 
926 Carta a Eitingon, 24 – IV – 1921. En Freud (1999: Nº 2225, 385). 
927 Carta a Anna Freud, 7 – IV – 1922. En Freud (1999: Nº 2317, 422). 
928 Carta a Ferenczi, 30 – IV – 1922. En Freud (1999: Nº 2325, 425). 
929 Carta a Lou Andreas-Salomé. Citada en Breger (2001: 392). 
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 7. “Mi Anna-Antígona” 
 
* 
 Cansaba el cáncer a Freud. Al principio cuidaron de él “con 
ternura” su mujer y su hija.930 Pero enseguida esta última solicitó ser 
también, y permanentemente, su enfermera. “No quiero cumplir tu 
deseo. No te harás cargo de manera prematura de cuidar a viejos y achacosos 
padres.”931 Dijo Freud, pero sólo un mes más tarde Anna “florece y 
toma el control de todo…”932 En septiembre, operado ya una vez, 
pasa unos días con Anna en Roma. Y en 1935 ya tiene la pequeña 
título: es “mi Anna-Antígona”933. A los quince días escribe:  
 

“Dependo, por supuesto, cada vez más de los cuidados de 
Anna. Como señaló en una ocasión Mefistófeles: 
 
  ‘Al final todos pasamos a depender 
  de criaturas que nosotros mismos hemos fabricado.’ 
 
 De cualquier forma fue muy inteligente haberla fabricado a 
ella.”934 

 
 Hechura suya es Anna, y como tal le toca curar de él y de su 
otra hija, la psicoanálisis. 
 
* 

No voy a entrar en los detalles morbosos de la enfermedad de 
Freud. Sólo diré que los tumores y las operaciones con las que 
trataban de extirparlos le dejaron la boca muy estropeada. Se servía, 
para hablar y comer, de una dolorosa e incomodísima prótesis, que 
él llamaba el “monstruo”. Y lo hizo, desde que tuvo que utilizarla, 
sólo en familia. Ya sólo permitió que Anna le cambiase la prótesis, y 
habló a partir de entonces por su boca (Antígona había sido los ojos 
y el bastón de Edipo).  

 
930 Carta a Lou Andreas-Salomé, 10 – V – 1923. En Freud (1999: Nº 2431, 480). 
931 Carta a Anna Freud, 21 – VII – 1923. En Freud (1999: Nº 2448, 486). 
932 Carta a Oscar Rie, 18 – VIII – 1923. En Freud (1999: Nº 2453, 488). 
933 Carta a Arnold Zweig, 2 – V – 1935. En Freud (2002: Nº 3463, 427). 
934 Carta a Lou Andreas-Salomé, 16 – V – 1935. En Appignanesi y Forrester (2991: 274). 
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* 
 Quienes lo querían apretaban a Freud para que abandonase el 
país. Él se resistía. Después de la Anschluss (la “Unión” forzada de 
Austria a la Alemania hitleriana) los guardias de asalto saquearon el 
apartamento de Bergasse 19, llevándose quinientos dólares. Los 
nazis irrumpieron en la Editorial Psicoanalítica, y detuvieron a su 
hijo Martin veinticuatro horas. Una semana después los de la 
Gestapo se llevaron a Anna a su cuartel general, y la sometieron a un 
interrogatorio sobre la tarea científica de la Asociación 
Internacional. En aquellos días Anna llevaba siempre consigo 
veronal, por si tenía que escoger un final rápido. Cuando volvió a 
casa al otro día, aparentemente impávida, su padre se derrumbó. Fue 
la primera vez que se le vio llorar. Ahí anunció que se irían. 
 Fue Anna, junto con la princesa Marie Bonaparte, la que se 
ocupó de conseguir los visados, reunir los archivos de la Sociedad de 
Viena y la obra de su padre y juntar sus pertenencias.935 En vísperas 
de su marcha Freud escribía: 
 

“…encontrarme aquí sentado, inactivo e incapaz de moverme, 
mientras Anna va de acá para allá, arreglando cosas con las 
autoridades y atando cabos económicos. Ya puede uno “ver el 
viaje”. (…) [y podré] morir en libertad. A veces me comparo con 
el viejo Jacob, que cuando era muy anciano fue llevado por sus 
hijos a Egipto…”936  

 
 En otro sitio hemos visto a Jakob Freud haciendo a Jacob, y a 
su hijo Sigmund de José. Ahora Sigmund Freud ha accedido al lugar 
de su padre, y es Jacob, el viejo y moribundo patriarca, mientras que 
su hija Anna es José, que lo conduce hasta la cueva del campo de la 
Makpelá y alivia su tránsito. Pero acaso, si leyó esta carta, se 
renovaron los celos de Anna hacia su hermana Sophie. Lo de “ver el 
viaje” era una expresión de la “Niña de Domingo” de Freud que 
hacía mucha gracia en la familia. Era como si Sophie, en espíritu, 
acompañase a su padre, que tanto la echaba de menos, hasta su 
libertad.  

 
935 Breger (2001: 458) y Appignanesi y Forrester (2991: 295). 
936 Carta a Ernst Freud, 12 – V – 1938. En Freud (2002: Nº 3597, 500 – 501). 
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El 4 de junio de 1938 los Freud (lamentablemente no todos) 

partieron hacia Londres. Como en sus “bonitas historias”, y 
mejorando el final de sus pesadillas, Anna pudo rescatar a su padre 
de sus enemigos, soportando varias penalidades. “Más fuerte que 
yo”, dice su padre de ella, y fue aquí otra vez su Antígona, sacando a 
Edipo de la peligrosa Tebas, acompañándolo en su destierro en 
Colono. 
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 8. La tercera hilandera 
 

En El tema de la elección de un cofrecillo (1913b) Sigmund Freud 
estudia  a “la menor de tres hermanas”, que es siempre “la más 
excelente” (Cordelia, por ejemplo), y que representa, entre “las 
Moiras, Parcas o Normas”, a “Atropos, la implacable”. Anna cortará 
el hilo de la vida de su padre, desatará su espíritu.  
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 9. Duelo 
 
 Y Anna fue también su plañidera. Jamás se quitó el luto por 
papá. Continuó viviendo, y despachando, en la “casa” del nº 20 de 
Maresfield Gardens, en Londres, donde se fue a morir su padre, y 
que hoy alberga el Museo / Mausoleo Freud. Mientras dormía su 
padre se acercaba a ella muy a menudo: 
 

 “Sueño, como tantas otras veces, que él está aquí de nuevo. Todos 
estos sueños recientes comparten una misma característica: sobre 
todo no es que yo lo añore a él, sino que él me añora a mí. En las escenas 
clave de estos sueños él siempre se muestra tierno conmigo, con 
lo cual no hago otra cosa que atribuirle la ternura que yo sentía 
hacia él. En el primer sueño de esta especie me dijo 
abiertamente: ‘¡Te he echado siempre tanto de menos!’ 
 (…) en el sueño de ayer él estaba caminando por las 
cumbres de alguna montaña mientras yo hacía otras cosas. Al 
mismo tiempo, me siento inquieta, tengo la sensación de que 
debería dejar de hacer lo que fuera que estaba haciendo e ir a 
pasear con él. Por fin me llama, y me lo pide él mismo. Yo siento 
un inmenso alivio, y me apoyo contra él, llorando de una manera 
que nos resulta familiar a ambos. Ternura. Algo me causa un 
vago desasosiego: no debería haberme llamado, es como si 
llamándome hubiese echado a perder una renuncia o algún tipo 
de progreso. Estoy confundida. En el sueño tengo una sensación 
muy fuerte de que él anda ‘perdido’.”937 

  
“Al final, una diminuta Anna se envolvía en el enorme 
Lodenmantel (el típico abrigo de paño verde austríaco que cuelga 
hoy del Museo Freud) de su padre… (…) En verdad el manto de 
su padre siempre la había cubierto, y ella había conservado el 
abrigo, igual que su memoria, limpio e intacto a través de todas 
las vicisitudes de su vida y la del psicoanálisis…”938 

 
937 Elisabeth Young-Bruehl, Anna Freud, Londres, Macmillan, 1988, p. 286. En Appignanesi 
y Forrester (1992: 301). 
938 Appignanesi y Forrester (1992: 306). 
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 10. Anna como Atenea 
  

 En esto y en lo otro Anna Freud representó a Atenea, la diosa 
marimacho. 
 
 
 10. a. Hija de Zeus 
 
 Metis, la que mejor conoció a hombres y divos, fue el primer 
amor de Zeus, su chica. Cuando la dejó embarazada, lo visitaron, 
agoreros, la Tierra y el Cielo.  
 --Ésta que lleva en el vientre es niña, pero a la otra le nacerá 
un hijo, y mucho ojo –le advertía la Tierra. 
 --Mira lo que hizo el Tiempo, mi hijo, conmigo –metió el 
Cielo, señalándose el escroto vaciado. 
 Zeus, con miedo, se tragó a su amiga sin masticar, con el 
cuidado que pone uno al comulgar. Una migraña le anunció el parto. 
Vino el Herrero cojeando, y de un hachazo le abrió la cabeza. Salió 
Atenea, armada, con ganas de jaleo, lanzando su grito de guerra, 
“¡ololú, ololú!”. La bañaron, bautizándola, las tres ninfas del lago 
Tritón, en Libia. 
 Sólo a Atenea, ¿ves?, la parió su padre con dolor de madre. 
  

(Hesíodo, Teogonía, 886 – 900) 
(Apolodoro, Biblioteca, I, 3. 6) 

 (Apolonio de Rodas, Las Argonáuticas, IV, 1310) 
 
 Anna fue la hija cerebral, sesuda, intelectual de Freud. Y virgen 
empecinada. Lo mismo que Atenea. 
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10. b. Lo de Palas 
 
 Tritón tenía hija, Palas, y ahijada, Atenea. Un día las dos medio 
hermanas se peleaban, y estando Palas a punto de darle un porrazo a 
Atenea, Zeus le plantó delante su horrorosa égida. Atenea, 
aprovechando que el susto distraía a su hermanastra, la mató 
(Apolodoro, Biblioteca, III, 12, 3). 
 
 Anna soñaría que su padre se metía entre ella y su hermana 
Sophie, en sus celosas riñas, y que se ponía de su parte. 
 
 
 10. c. Hija de Neptuno  
  

“…dicen ellos que [Atenea] fue hija de Neptuno y de la laguna 
Tritónida, pero que enojada por cierto motivo contra su padre se 
entregó a Júpiter, el cual se la apropió por hija; así lo cuentan al 
menos” (Herodoto, Los nueve libros de la historia, IV, 180). 

 
 Pon, donde pone Atenea, Anna, y en lugar de Júpiter Sigmund 
Freud. Así iría alguna de las novelas familiares que Anna se contaba 
mientras se daba gusto.   
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11. Freud como Charcot;  
Anna: Marta y María (y la Magdalena)  

 
Sigmund Freud siguió entusiasmado (como encogido ante 

aquel dios menor) las enseñanzas espectaculares de Jean-Martin 
Charcot en el teatral manicomio de Salpêtriere, y a su muerte hizo su 
elegía: 

 
“Cuando la señora de Charcot, secundada por su hija, muchacha 
inteligentísima y de gran semejanza física y espiritual con su 
padre, abría las puertas de su hospitalario hogar a una escogida 
sociedad, los invitados hallaban siempre en torno del maestro, y 
como formando parte de su familia, a sus discípulos 
auxiliares.”939   

 
Las reuniones del “círculo de los miércoles” en su 

apartamento de Bergasse 19 repitirían esa atmósfera casera y sagrada 
a la vez. Café, pasteles, cigarrillos y cigarros puros…  
 

“En esa habitación se respiraba el ambiente fundacional de una 
religión. Freud era su nuevo profeta (…) Los discípulos de Freud 
–siempre se dirigían a él como ‘el Profesor’ –eran sus 
apóstoles.”940  

 
La pequeña Annerl entraría, quizás, la bandeja con tortitas y 

café, haciendo graciosas zalemas ante aquellos barbudos, hasta que, 
cansada de hacer a Marta, quiso, como María, sentarse a los pies de 
su Señor y oír Su Palabra, para recibir “la parte buena, que no le será 
quitada” (Lucas, X, 38 – 42), y a los catorce años empezó a asistir a 
las sesiones de lo que ya llamaban, con más pompa, la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena. A finales de 1924 expulsaron a Otto Rank 
del Comité que gobernaba con mano de hierro el Movimiento 
(Jones lo llamó su “guardia pretoriana”941, “un organismo pequeño y 

 
939 Freud (1893: 33). 
940 Max Graf, <<Reminiscences of Professor Sigmund Freud>> (Psychoanalytic Quarterly 11, 
1942, pp. 471, 474-475). En Breger (2001: 230).  
941 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York, 1988, pp. 229 – 230. 
En Breger (2001: 273). 
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unido destinado, como los Palatinos de Carlomagno, a proteger el 
reino y la política de su señor”942), y Anna pudo penetrar el círculo 
mágico que su padre, el Brujo, había trazado a su alrededor. Poco a 
poco Freud hizo a Anna (y quiso hacerse Anna) secretaria de sus 
misterios, administradora de su Archivo, dragón defensor de su 
caverna, descifradora de su letra, su portavoz, editora de su obra. 
Fue Anna, imitando a María Magdalena, “apostola apostolarum”, 
“discípula predilecta” de su rabí. 

 
942 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time, W. W. Norton, Nueva York, 1988, p. 149. En 
Breger (2001: 274). 
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